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CAPITULO |

INTRODUCCION

El tema de la presente investigacion yo no lo busqué, se me aparecio. Aprendi a escuchar y
a fluir con lo que se me presentaba en campo, y asi llegué a la enfermedad Ilamada chuvaj,
que entre los tsotsiles y tseltales corresponde a lo que Ilamamos locura.

En el verano de 2016 realicé mis practicas profesionales con el Dr. Jaime Page
Pliego en el Centro de Investigaciones Multidisciplinarias de Chiapas y la Frontera Sur
(CIMSUR) en San Cristobal de las Casas. Yo sabia que queria hacer investigacion en
Chiapas y sobre antropologia médica, pero ain no lograba definir mi tema. EI 4 de julio de
2016, fuimos, a celebrar un cumpleafios, a la clinica del promotor tsotsil de la comunidad
de Zitim en Huixtan. Ahi se abri6 un espacio en el que yo pude introducirme. Torpemente
hablaba en tsotsil (bats ik 'op) con la gente, les decia cosas como “;K ’subi abi?” (¢;,cOMO
te Ilamas?), y me presentaba en el tsotsil mas bésico diciendo: “Vo ‘one ja jbi Jimena” (me
Ilamo Jimena). Circulé entre toda la gente sin mucho éxito y sin gran oportunidad de platica.

Decidi esperar a lado de una sefiora muy sonriente, donde volvi a aplicar el mismo
rompehielos. En ese momento yo estaba obsesionada con los nombres que pueden decirse
en tsotsil como Juan-Xun y Maria-Maruch. Asi que parecia que mi mision especial era
descubrir cuantos nombres tuvieran traduccion en tsotsil. Sin embargo, esta sefiora
sonriente no tenia nombre en tsotsil a lo que respondi: “yo tampoco. Me llamo Jimena”.

Ella mostrd curiosidad por mi nombre y desde ahi seguimos hablando de los nombres que



tienen y no tienen forma en tsotsil. La conversacién se extendié dado que su espafiol era
muy bueno, y mi tsotsil habia llegado a su limite. Hablamos de la comunidad, me ensefid
los nombres de otras comunidades y asi descubri que ella era de San Gregorio.

Emocionada y sonriente, como siempre, me dijo que estaba en un grupo de mujeres
que bordaban y que intentaban vender sus productos. Los bordados de Huixtan pasan
desapercibidos en el mar de textiles en el que se ha convertido San Cristobal. Sobre todo,
porque a ellas “las abuelas ya no les ensefiaron a usar el telar”, el cual es sumamente
valorado en el mercado. Sin embargo, sus floreados bordados a mano me resultaron muy
hermosos. Asi que le encargué una chalina, blanca con flores como las que usan en Huixtan,
para mi abuela, quien en ese tiempo aln vivia.

Asi se inicio mi relacion con quien después se convirtio en mi colaboradora principal.
La sefiora sonriente, Ilamada Carmen, me compartid poco a poco sus saberes y percepciones
sobre su comunidad, el campo, la milpa, las plantas que curan, las enfermedades que no se
curan sino es con rezo, el ¢k 'ulel, los peligros del monte, el maiz y mucho méas. Me ensefid
a hacer tortillas de verdad, y nunca se cansé de ensefiarme a hablar y entender el tsotsil, por
mas que yo fracasara. Fue gracias a ella que pude introducirme en la dinamica familiar y
conocer a mas personas en la comunidad.

Conocer a las mujeres de su grupo de artesanas me abrié las puertas a diferentes
hogares y oportunidades de investigacion. Estableci relaciones con ellas y empecé a
ayudarles con su cooperativa, actividad que desencaden6 en un conflicto resultado de mi
presencia y los intereses de algunas de las mujeres. A pesar de esto, pude mantener mis
relaciones y mi investigacion, la cual, en esa época, se inclinaba hacia otro lado. Empecé
interesada en la busgqueda de atencién médica y los saberes médicos de las mujeres. Asi,

preguntaba cosas como “;cudndo fue la Gltima enfermedad de tu familia y qué fue lo
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primero que hicieron?” Ahi, empecé a encontrar un patron que me llamé mucho la atencion.
Muchas de las mujeres estaban emparentadas, eran hermanas o cufiadas y todas hacian
referencia a un caso familiar muy interesante en el que alguien de su familia habia “perdido
la mente”. Empecé a profundizar, ellas me decian que por afios su familiar habia “olvidado
todo”, que habia vuelto a ser como nifio y que su mente se habia perdido. Una de ellas me
dijo que hasta habia ido con un psiquiatra, el cual les dijo que tenia esquizofrenia, pero que
al final se curd con un jpoxtavanej. Después me enteré de que le habia dado una enfermedad
Ilamada chuvaj, la enfermedad tsotsil de la locura. Ahi supe que habia encontrado mi tema

de investigacion.

Objetivos

Una vez identificado el tema, decidi realizar un estudio de caso sobre la enfermedad de este
joven. Por medio de la reconstruccién de la trayectoria médica, buscaba contrastar el
diagndstico psiquiatrico con las categorias tsotsiles de cuerpo y enfermedad contenidas en
el diagnostico de los agentes terapéuticos involucrados en el caso de estudio.

Me plantee describir y analizar la trayectoria de busqueda de atencién médica del
joven que “habia perdido su mente”, una trayectoria que durd tres anos y en la cual
participaron ocho agentes terapéuticos de cuatro diferentes grupos étnicos. A su vez,
compare los distintos diagndésticos y tratamientos de la enfermedad que surgieron a lo largo
de esta trayectoria para entender la diferencia, entre el sistema médico psiquiatrico y el
sistema médico tsotsil, respecto al concepto de enfermedad. Por ultimo, contraste el
concepto denominado chuvaj (locura) documentado en otras regiones de los Altos de

Chiapas con el caso de estudio para ver diferencias y similitudes.



Realizando este Gltimo punto fue que percibi que habia diferentes tipos de chuvaj,
diferentes experiencias de “estar loco”. Por lo tanto, decidi ampliar mi tema de investigacion
y abarcar més alla de una trayectoria médica en particular. No es lo mismo el chuvaj que se
enferma por tanto pensar, el que es victima de ak 'chamel (mal echado), el chuvaj moderno
que sufre de amor y se comporta como ladino y el chuvaj cuya locura es la revelacion de

un don.

Metodologia

Para realizar el trabajo de campo de esta tesis se contd con el apoyo financiero, por medio
de una beca nivel I, del proyecto de investigacion adscrito al Consejo Nacional de Ciencia
y Tecnologia titulado, “Exclusion desde adentro: la ideologia de la normalidad y la
discriminacién hacia nifios y nifias indigenas con discapacidad” dirigido por la Dra. Laura
Elena Romero Lopez. Dicho trabajo comprendié de mayo a julio 2016, periodo en el que
realicé mis practicas profesionales y cuando estableci los primeros contactos con la familia
de dofia Carmen y el resto de la comunidad. Después, realicé dos estancias cortas de quince
dias; la primera en octubre y la segunda en diciembre de 2016. Posteriormente, realicé una
estancia mas en Semana Santa de 2017. La mayor parte de la informacion aqui presentada
se realiz6 en mi quinta estancia de trabajo de campo, la cual realicé de junio a agosto de
2017. La ultima estancia la realicé, durante 15 dias en diciembre de 2017.

Desde el comienzo del trabajo de campo en 2016, me dediqué a llevar un diario de
campo y a realizar observacion participante con la familia de dofia Carmen. En esta primera
etapa la mayor parte de mi informacion proviene de charlas informales. Realicé entrevistas

semiestructuradas con las mujeres de la cooperativa especialmente sobre el tema de salud.



Durante esas entrevistas empecé a escuchar del caso que después abordaria como mi tema
de investigacion.

Las técnicas, propiamente aplicadas, de la investigacion etnogréfica requieren
paciencia y empatia con las personas y los lugares en los cuales se realiza el trabajo de
campo (Restrepo 2016:39). Al tratarse, mi investigacion, de un tema sensible para la familia
y no uno del que se platica todos los dias, empecé a realizar las entrevistas a profundidad
un afo después de haber empezado mi trabajo de campo. Especialmente, tenia que construir
una relacion de confianza con uno de mis colaboradores principales, Xun, el joven cuya
trayectoria me planteaba recrear.

De junio a agosto de 2017 realicé 11 entrevistas a profundidad con diversas personas
de la comunidad, entre ellas a Xun y su familia, el promotor y la partera de la clinica de
Zitim. Estas entrevistas estaban enfocadas a recrear la trayectoria médica de Xun v,
posteriormente, a profundizar en el tema de la locura y el chuvaj. Todas mis entrevistas
fueron grabadas en audio y transcritas con el programa de Express Scribe y, por dltimo,
utilicé el programa de anélisis cualitativo ATLAS T.I para el procesamiento y analisis de
los datos cualitativos.

Decidi, por la privacidad de muchos temas y de la familia en especifico no incluir
las transcripciones como anexo a esta tesis. Sin embargo, se encuentran disponibles.
Asimismo, aclaro que las transcripciones de las entrevistas aqui presentadas estan
intervenidas sélo para facilitar la lectura, pero cuidando siempre el contenido y significado
de las mismas. Por la naturaleza de la informacién empleo seudénimos para todos los
colaboradores, mismos que ellos eligieron.

A manera de compensar mi falta de experiencia con los conceptos tsotsiles utilizaré

las categorias locales siguiendo la guia del Dr. Page. Por eso, haré uso del concepto de
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“jpoxtavanej” (los que ayudan a sanar) para referirme a lo que los colaboradores
mencionaron como “curandero” y “ak’chamel” para referirme a “brujeria” o “mal echado”.
Entendiendo jpoxtavanej, conforme a lo sefialado por Page (2011:16), como “término
genérico que designa a los distintos especialistas de las medicinas tsotsiles y tseltales”. A
pesar de esto, en los textos directos dejaré los conceptos que utilizaron al momento de la
entrevista porque, como he dicho, no he intervenido més que para hacerlos comprensibles
para el lector.

Finalmente, propongo hacer uso de los términos “pueblos originarios, tsotsiles,
tseltales y mayas de los Altos de Chiapas”, no solamente porque el uso de la palabra “indio”
o0 “indigena”, refiere a un término colonial, racista y excluyente, sino porque como sefiala
Menéndez (1994:83) hablar de “indigenas como si fueran una sola entidad, constituye una
arbitrariedad, en virtud de las diferencias existentes entre los mismos al interior de un pais”.

Debido a que la presente investigacion se llevo a cabo en una comunidad tsotsil de
los Altos de Chiapas me veo obligada a presentar la ortografia de la lengua ya que se utilizan
palabras en este idioma y es necesario puntualizar su escritura. Como referente a la
ortografia tsotsil estoy utilizando el trabajo de Miguel Sanchez Alvarez (2012: 13-15) ya
que es autor del tsotsil del municipio huixteco.

Con respecto a la escritura, me baso en los acuerdos propuestos en el encuentro de
escritores tsotsiles celebrado en el afio 2000 en la ciudad de San Cristobal de las Casas por
el Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indigenas (CELALI). Se acord6 que las
grafias de la lengua tsotsil son: a, b, ch, ch’, e, 1,j, k, k’, L m,n, 0, p, p’, 1, s, t, t’, ts, ts’, u,
Vv, X, y, ‘. Por lo que en este trabajo utilizaré la “ts” en lugar de la “tz” en la denominacion

b

tsotsil y tseltal. Por su parte, las consonantes glotalizadas ch’, k’, p’, t’, ts’, representan



sonidos pronunciados con los 6rganos vocales en las mismas posiciones como ch, k, p, t, ts,

pero cerrando las cuerdas vocales durante la emisién del sonido.

El enfoque de la investigacion

Pocos aspectos de nuestras vidas son tan importantes como la salud. Vivimos buscando y
perpetuando nuestro bienestar fisico y emocional: seguimos dietas; tomamos medicinas o
tés; insertamos agujas o bisturies en nuestro cuerpo; acudimos a diferentes agentes
terapéuticos; buscamos en nuestros suefios 0 en nuestros genes. Pasamos toda una vida
preocupandonos por Vvivir sanos y sin enfermedad. Sin embargo, ¢qué significa y como se
vive la enfermedad? ;Se experimentaran de la misma manera en diferentes sociedades?
¢Qué significa estar sano? ¢Como cambia la busqueda de atencion médica y con quién se
acude? ;Como experimenta un joven tsotsil su enfermedad y cuéles son las diferentes
percepciones de la misma? Estas preguntas se pueden resolver desde la antropologia médica.

No existe una sola definicion de lo que la antropologia médica es. Sin embargo,
partiremos de que ésta es el estudio de las dimensiones sociales y culturales de la salud, la
enfermedad y la medicina (Barnard y Spencer 2002). La antropologia médica plantea que
la salud y todo lo relacionado con ella, incluyendo las enfermedades y los tratamientos, el
por qué y coémo nos enfermamos y cdmo nos recuperamos, estd muy lejos de ser inicamente
un fendmeno biologico (Singer y Baer 2012). Es decir, los procesos asociados a la salud y
la enfermedad estan fuertemente influenciados por factores culturales y sociales.

Los antropdlogos médicos buscan comprender los aspectos socioculturales que
acompafnian la enfermedad, su enfoque puede ser tan amplio que abarque desde la

construccion social de los sintomas y tratamientos hasta el impacto que la politica tiene en



los padecimientos. En este sentido, puedo decir que en toda sociedad donde haya un
discurso sobre la enfermedad, la salud y el cuerpo existe un objeto de estudio para la
antropologia médica. Asi, el estudio no se concentra en una sola sociedad, o una practica
médica en particular o un solo sistema médico, sino que Ve las cuestiones de salud como un
todo e, incluso, a través del tiempo (Singer y Baer 2012).

Un punto central de la antropologia médica del cual parto para realizar este trabajo
es aquel que rechaza la homogeneizacién de cuerpos y que concibe multiples maneras de
experimentar la salud y la enfermedad. Tomando las ideas de Margaret Lock y Vinh-Kim
Nguyen (2010:1-2), considero que los cuerpos humanos no son lo mismo en todas partes;
son el producto de una serie de cambios evolutivos, historicos y sociales, resultado de un
sinfin de interacciones entre sujetos, su ambiente y los medios sociales y politicos en los
que viven.

Lo anterior, que podria resultar una obviedad para la antropologia, se enfrenta a que,
durante los ultimos tres siglos, la biomedicina ha considerado que el cuerpo humano es una
entidad bioldgica sobre la cual se realizan diagndsticos Utiles para definir tratamientos sobre
enfermedades que son “universales”. Quiero puntualizar que utilizo el término biomedicina
de acuerdo con lo que Lock y Nguyen (2010:365) definen como el “acervo de
conocimientos y practicas clinicas y experimentales fundados en Europa y Norteamérica
desde el siglo 19” y que ahora es conocida como la medicina “occidental”. EStos mismos
autores plantean que la idea de un cuerpo estandarizado tomé forma cuando las tecnologias
biomédicas empezaron a utilizarse experimentalmente por los imperios coloniales sobre los
colonizados en el siglo XIX (Lock y Nguyen, 2010:1).

Desde entonces la biomedicina se volvio el discurso oficial, situacion que se vio

impulsada por las politicas de salud publica, las cuales se han vuelto un medio por el cual
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gobiernos y agencias de desarrollo intentan solucionar los problemas de salud en todo el
mundo.

El problema es que a pesar de las diferencias culturales se establecieron précticas
médicas homogeneizantes y con ellas no sélo se fue ignorando la pertinencia cultural en la
salud, sino que se ignoraron las “otras” practicas médicas. Omitiendo la idea de que la
biomedicina es una de tantas medicinas, solo con la ventaja histdrica que le ha otorgado el
monopolio del conocimiento sobre el cuerpo, la salud y los tratamientos (Singer y Baer
2012).

Con las enfermedades mentales no fue distinto. Desde sus origenes, la psiquiatria
concibié como universal lo experimentado en los psiquiatricos europeos, especialmente
respecto a las enfermedades mentales que se consideraban graves (Barnard y Spencer 2002).
Las primeras investigaciones realizadas en contextos no occidentales, buscaron identificar
las enfermedades mentales registradas en Occidente creando en consecuencia el concepto
de “sindrome de filiacion cultural”, el cual fue utilizado para describir toda enfermedad no
occidental que no coincidiera con el conjunto de sintomas y signos identificados por la
psiquiatria (Barnard y Spencer 2002).

Para el caso de México, un ejemplo de esto son las investigaciones realizadas por
Carod y Vazquez-Cabrera (1998) y por Martinez-Salazar y compafiia (2016), las cuales
reflejan esta perspectiva universalista de las enfermedades mentales, aun en pueblos
originarios. En ambos casos, se sugiere como base del tratamiento la psiquiatria, mientras
que se considera la medicina indigena sélo como apoyo alternativo. El problema de este
enfoque radica que al omitir las diferencias culturales respecto a como es pensado el cuerpo

y sus enfermedades, se anula el entendimiento de que la cura se lograra por medios diversos.



Ante este tipo de problemas, surgié la necesidad de concebir las enfermedades
mentales desde su representacion nativa, por lo que se utilizé el término etnopsiquiatria para
referirse al estudio de las enfermedades mentales dentro de sistemas médicos no
occidentales (Barnard y Spencer 2002; Kohrt et al. 2015). Este concepto plantea el estudio
de la etiologia, las practicas médicas y las teorias de la enfermedad mental dentro de un
grupo cultural especifico (Barnard y Spencer 2002).

El concepto de etnopsiquiatria propone un enfoque emic de las categorias de salud
y enfermedad que rodean las enfermedades mentales. Sobre esto, Patel (2015:9) enfatiza la
importancia de emplear los conceptos con los que la gente expresa sus problemas y del uso
de las narrativas etnograficas sobre las enfermedades mentales, ya que ninglin padecimiento
puede ser aislado del contexto en el que ocurre. La narrativa sirve de medio para identificar
las que la salud mental de las personas se ve afectada por maltiples factores, los cuales
pueden ir desde el acceso a los servicios médicos béasicos y de salud mental, hasta la
marginacion (Patel 2015:9). Por ultimo, Vikram Patel (2015:10) subraya que es necesario
tomar las categorias en las que se esta expresando la gente como validas y no colocarlas
como inferiores a la psiquiatria. Tener los conceptos locales de las afecciones locales es un
buen punto de partida para el entendimiento y ofrecimiento de servicios de salud mental

culturalmente apropiados.

La locura en poblaciones originarias y el chuvaj

Pese a que la antropologia médica es una de las ramas mas amplias de la disciplina, no
existe un estudio amplio, sobre todo considerando el enfoque emic, sobre las enfermedades

mentales en las poblaciones originarias. Entre los estudios mas recientes esta la obra de
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Carlo Severi (1996) quien registra que la locura entre los Kuna es resultado de un
intercambio de almas entre el enfermo y el espiritu del blanco. En este caso, podemos ver
como la locura solamente es curable mediante la enunciacion ritual de uno de los cantos
chaménicos mas importantes. La obra es relevante, ademas, por exponer uno de los rasgos
mas significativos de la narrativa kuna: la locura es resultado de la otredad.

Para el caso de México, sefialo los trabajos de Laura Romero (2011:2015) quien
identifica que la locura, entre los nahuas de la Sierra Negra, es resultado de la pérdida del
tonal (espiritu), situacion que ocasiona una anomalia donde la persona corre el riesgo de
perder su humanidad. Es decir, al perder dicha entidad animica, la enfermedad va
arrebatando poco a poco la condicién humana del paciente, llevandolo a una situacién
critica donde queda excluido del colectivo social al cual pertenece. La cura se logra, s6lo
cuando es oportuna, mediante la enunciacion chaménica del ixtlamatki (el que sabe) y la
reintegracion del alma (Romero 2011:212).

Otro ejemplo es el texto de Gonzéales-Sobrino (2012) quien compila una obra donde
se expone, desde un enfoque etnoldgico, los conceptos coras, tarahumaras y huicholes sobre
la locura. Para el caso tarahumara el trabajo de Fujigaki y Martinez (2012:45) expone que
la locura depende del equilibrio del universo mental, y que el dafio al alewa (alma) ocasiona
anomalias conductuales, cognitivas y oniricas. En la obra se concluye que la etnografia es
el primer paso para comprender los trastornos mentales en los pueblos originarios y que se
deben considerar las categorias nativas para comprender el sentido que la locura tiene en
cada contexto (Gonzalez-Sobrino 2012:14).

Para el caso de los Altos de Chiapas, pese a la vasta bibliografia sobre el proceso
salud-enfermedad en las comunidades tseltales y tsotsiles, encontramos pocas menciones al

respecto. Esto es de Ilamar la atencion, pues como veremos —y como han mencionado otros
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autores- la locura estéa asociada al alma, tema que ha ocupado un lugar central en los estudios
antropoldgicos de la zona. Las investigaciones que se concentran en entender el cosmos, el
cuerpo y la vida de los grupos altefios como son las de Fabrega y Silver (1973), Gossen
(1988b), Guiteras (1965), Holland (1963), Page Pliego (2011), Pitarch Ramon (1996), Vogt
(1966), abordan de manera tangencial la locura, sus causas, sintomas y tratamientos.

Sobre el chuvaj tampoco encontramos una produccion destacada. Collier y
compafiia (2000), relacionan a esta enfermedad con el estrés y la ansiedad ocasionados por
el rapido cambio socioeconémico. Por su parte, Eroza (2006; 2008) registra que, en casos
especiales, el chuvaj esta asociado con el don para curar.

En este contexto, la presente tesis busca, en lo particular, ser una aportacion al
entendimiento antropoldgico del chuvaj y, en lo general, coadyuvar al entendimiento de lo
que significa la locura en las poblaciones originarias, especificamente entre los tsotsiles y

tseltales.

Estructura

Para entender el caso que nos ocupa, he elegido el siguiente orden de exposicién. Inicio
contextualizando la comunidad de San Gregorio, lugar donde se realizé la investigacion. El
enfoque de este apartado es historico, pues considero que la situacién actual, no sélo de San
Gregorio, sino del municipio y la regidn, tiene su origen en la Colonia. Asimismo, expongo
la situacion multicultural que caracteriza a Huixtan y me enfoco, brevemente, en exponer
al lector la situacién que la poblacion enfrenta en términos del acceso a la educacion y la

salud, asi como las circunstancias que viven los pobladores quienes ain se dedican, en su
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mayoria, al campo. El objetivo de este recorrido es mostrar que las condiciones de Xun, y
la vivencia de su enfermedad, se enmarcan en un contexto de marginacion y pobreza.

Posteriormente, expongo los elementos centrales que han sido revisados en las
etnografias clasicas de los Altos de Chiapas, respecto al tema de la salud y la enfermedad.
Identifico los elementos que conforman a la persona tsotsil, haciendo énfasis en las
entidades animicas, especificamente el ¢/ ulel, pues se halla directamente relacionado con
el tema central de mi investigacion.

El cuarto capitulo, a partir de la literatura y de mi trabajo etnogréfico, identifico los
sintomas, causas y métodos de curacion del chuvaj. Asimismo, planteo diversos escenarios
en los que puede una persona enloquecer, destacando, al final del apartado, el vinculo que
en la actualidad tiene la locura con la modernidad y con el mundo ladino.

En el quinto capitulo analizo el caso especifico de la trayectoria médica de Xun,
identificando los factores externos que influyeron en la toma de decisiones. La narrativa
cronoldgica de su enfermedad sefiala como la locura, la enfermedad del chuvaj, le va
despojando de su humanidad, hasta que llega a una crisis en la que no es persona. Sin
embargo, debido al diagnostico de uno de los agentes terapéuticos involucrados, logra
reintegrarse a su colectivo y empieza a vivir la enfermedad de manera diferente.

Finalmente, en las reflexiones finales presento los puntos centrales de la
investigacion. Propongo que se considere dentro de las trayectorias médicas las narrativas
de los agentes terapéuticos involucrados. Asimismo, reflexiono sobre los problemas que

surgieron a lo largo de la investigacion.
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CAPITULO 11

SAN GREGORIO, HUIXTAN

El proposito de este capitulo es contextualizar: ubicarnos en un escenario histérico, social,
economico, y cultural en el que se desarrollan las vidas de las personas y su salud mental.
Para entender la region altefia es necesario observarla desde una perspectiva historica,
tomando en cuenta el contexto actual donde predomina el capitalismo/neoliberalismo. Este
entendimiento nos permitird dar cuenta de que el caso que nos ocupa, pese a su acotamiento,
es producto—de manera directa e indirecta—de un proceso histérico de marginacion, de
olvido, de la diversidad cultural y de la premisa de que vivimos en un mundo con muchos
mundos.

La region de los Altos de Chiapas (region V) se localiza en el altiplano central del
estado. Al norte limita con las regiones Tulija Tseltal Chol (XIV) y Selva (XII). En el
occidente colinda con la regién De los Bosques (V1) y Metropolitana (I). En el sur es vecina
de la region De los Llanos (IV) y de la Meseta Comiteca Tojolabal (XV) (CEIEG 2012)
(Figura 1). La topografia montafiosa de la region favorece los asentamientos aislados en
pequefios valles. El clima de la region es templado sub-himedo con lluvias en otofio y
verano y heladas durante la temporada invernal (Olivera 2011). Sin duda alguna, es una
region rica en recursos naturales, rios y bosques, pero sobre todo es rica culturalmente.

Los Altos de Chiapas se caracterizan por su alto porcentaje de poblacion originaria
(68%), de la cual 62% es tsotsil y 37% es tseltal (Hacienda de Chiapas 2014). Es un area

que ha sido escenario de la evangelizacion, las rebeliones tsotsiles y tseltales, la
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marginacion historica y méas recientemente de las politicas neoliberales y la destruccion del
campo. Sin embargo, a pesar de todo esto, la gente continda identificAndose con los rasgos

que los definen como tsotsiles o tseltales.
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Figura 1. Mapa de las regiones de Chiapas. Obtenido de CEIEG 2012.

Desde la llegada de los espafioles, la region de los Altos se volvio significativa por
estar ubicada en las rutas de conquista hacia el sur, pero sobre todo por la resistencia que
algunos grupos, entre ellos los chamulas, mostraron hacia los conquistadores (Viqueira
1995Db). La época colonial, iniciada en 1535 con la fundacion de la ciudad sede de los
espafoles, San Cristobal de las Casas, cambid drasticamente la vida de los tsotsiles y

tseltales (Viqueira 1995b). Al tratarse de un territorio extenso y carente de minerales, los
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espafioles vieron en la mano de obra altefia y el trabajo humano puntos clave para la
explotacion colonial (Olivera 2011; Viqueira 1995b).

Desde la segunda mitad del siglo XVII, los tsotsiles y tseltales servian como mano
de obra barata para las regiones de Chiapas y Tabasco, donde habia escasez de poblacién
para el trabajo (Viqueira 1995b). En esta época, la regién altefia funcionaba a través de
mecanismos juridicos y econdmicos, tales como la imposicion de pago de tributo para
obligar a los mayas de la region a ir a trabajar a las plantaciones de cacao entre Tabasco y
Chiapas o en las haciendas ganaderas y de azucar en Ocosingo (Viqueira 1995b).

Este régimen hacendario semi-esclavista se prolongé en Chiapas, practicamente,
hasta mediados del siglo XX (Olivera 2011). Después de la Independencia se procedio a
despojar a los mayas de los Altos de sus mejores tierras, para obligarlos a trabajar en las
grandes propiedades ladinas de la Depresion Central (Viqueira 1995b). A finales del siglo
XIX y durante el siglo XX, el monopolio sobre la venta de aguardiente y el sistema de
enganche permitieron asegurar una mano de obra constante para las fincas cafetaleras del
Soconusco y del norte (Viqueira 1995b), provocando pobreza y violencia estructural entre
las poblaciones originarias de la region (Villafuerte y Garcia 2008).

La coexistencia y mezcla violenta entre espafioles y criollos con los pueblos
originarios dio origen al mestizaje cultural. El sistema de castas fue una estructura social,
encabezada por los blancos y conquistadores, para ejercer poder sobre la sociedad,
segregando y discriminando a las poblaciones originarias y a su cultura (Olivera 2011). El
racismo Yy la discriminacion hacia estas poblaciones tiene sus raices desde esta época, y
como dijo Federico Navarrete (2018) en la conferencia Nuevos y Viejos Racismos en
México: “El racismo en México es resultado de 500 afios de historia y 30 afios de

publicidad”. La naturalizacion del discurso racista y su representacion en los medios de
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comunicacion y en los estereotipos mediaticos provoca que, actualmente, estas poblaciones
sigan estando en increibles desventajas. Asi, cuando, posteriormente, llego el discurso
neocolonial del desarrollo, las bases ya estaban establecidas: la razén de atraso del pais y
de la pobreza del estado de Chiapas eran ellos.

Durante los afios 40 y 50 las tasas de crecimiento poblacional se dispararon. En 1970
la poblacién de habla maya (tsotsil y tseltal) era de 68% y para el 1990 era de 79% (Viqueira
1995a). De acuerdo con Viqueira (1995a) este crecimiento demogréfico y la falta de otras
alternativas econémicas, condujo a una sobreexplotacion de los suelos y a su consecuente
agotamiento, aumentando la deforestacion. La escases de tierras aptas para el cultivo ha
obligado a los mayas de los Altos a depender del trabajo asalariado, el cual se mantiene
abajo del minimo legal.

En la segunda mitad del siglo pasado, el incremento del turismo atraido por el
“exotismo” de las comunidades Yy por el atractivo colonial de San Cristobal de las Casas ha
abierto nuevas fuentes de trabajo, que no han sido suficientes para solucionar la crisis
econodmica de la region (Viqueira 1995b). Por el contrario, pareciera que solo ha servido
para enfatizar las desigualdades, al crear espacios artificiales dentro de la dinamica regional,
como sucede con el centro de San Cristobal de las Casas. Mientras que los tsotsiles y
tseltales se ven obligados a buscar trabajos en lugares cada vez méas alejados, migrando a
las zonas turisticas del sur como Villahermosa y Cancun y al norte del pais y hacia los
Estados Unidos (Olivera 2011; Viqueira 1995b), San Cristébal se vuelve una burbuja de
extranjeros.

Para ilustrar esto Gltimo, nada més en la familia que me abri las puertas de su casa,
dos de sus miembros han seguido el mencionado patron migratorio. Ramiro, el hermano de

Carmen, en el transcurso de un afio fue a trabajar a Playa del Carmen como portero de una
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residencia turistica y, luego, a Puebla como albafiil. No va a Estados Unidos por el costo
del “coyote” y porque tiene dos hijos muy pequefios y una esposa muy joven. Juanita, la
hija mayor de Carmen, es otro caso. Partio a los 15 afios a Matamoros, Tamaulipas para
trabajar como nifiera, sin embargo, regresé a los pocos meses porque extrafiaba a su familia.

La explotacion de los suelos, la falta de alternativas econémicas y la migracion a
trabajos asalariados mal pagadas y provoco una crisis en el campo, la cual se vive desde los
ochenta. Aunado a esto la aplicacion de politicas neoliberales provocd la generalizacion de
la pobreza y la marginacion estructural que existia desde la Colonia se acrecentd
(Villafuerte y Garcia 2008). La situacion actual de las poblaciones altefias es un reflejo de
esto. Lo cual me lleva a recalcar lo importante que es pensar las comunidades mayas de los
Altos, no como entidades aisladas, sino relacionadas y articuladas en una sociedad global
(Favre 1992), pues son comunidades que, participan en relaciones de poder y dependen de
un sistema mayor, lo que nos permite entender como y porque se modifican y adquieren

nuevas caracteristicas.

El municipio de Huixtan y la comunidad de San Gregorio

Huixtan es uno de los 19 municipios que conforman la region de los Altos. Al norte colinda
con Tenejapa y Oxchuc, al este con Chanal, al sur con Amatenango del Valle y al oeste con
San Cristdbal de las Casas. Su extension territorial es de 181.3 km, lo que representa 4.80%
de la region y 0.23% del estado (Sanchez 2012) (Figura 2). La cabecera del municipio,
Huixtan, esta a 45 minutos, en transporte publico, de San Cristobal de las Casas. El patron
de asentamiento es disperso, y el total de la poblacion del municipio es de 21, 507 habitantes,

de los cuales el 60.48% se encuentra en condiciones de pobreza extrema (SEDESOL 2013).
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Figura 2. Mapa de los municipios de los Altos de Chiapas. Obtenido de
Hacienda Chiapas, 2014.

San Gregorio de las Casas

La comunidad en donde realicé la investigacion fue San Gregorio de las Casas, lugar que
elegi por haber sido ahi donde pude establecer mis primeras relaciones de campo. Llegar,
desde la cabecera que es Huixtan, toma un lapso de 15 o 20 minutos en transporte publico.
Existen dos cooperativas de transporte, una tsotsil que se encarga de los viajes a las
comunidades tsotsiles como San Gregorio, Zitim, y Los Llanos y una ladina (mestiza o,
como se refieren a ellos los tsotsiles y tseltales, kaxlan) encargada de los viajes a la
comunidad ladina San Andrés Puerto Rico. Si bien los taxis ladinos pueden acceder a las

comunidades tsotsiles, el costo es mayor.
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El camino a San Gregorio esta dafiado por deslaves lo que provoca que el trayecto
sea mucho maés lento, especialmente en época de lluvias. Las casas se ubican dispersas en
el territorio, algunas se hallan al borde de la carretera, mientras que a otras solo se llega por
pequefias veredas hechas con el tiempo. La casa de dofia Carmen es una de éstas.

San Gregorio de las Casas es una de las 50 localidades que componen Huixtan y se
mantiene bajo el sistema de tenencia ejidal. Es mayoritariamente tsotsil, aunque existen
familias tseltales que viven ahi. De acuerdo con SEDESOL (2013) la poblacién es de 920
personas, las cuales se encuentran en un alto indice de marginacion. Por su tamafio, cuenta
con una clinica de gobierno y una escuela primaria y secundaria. El patron de asentamiento
disperso ocasiona que no exista “un centro”, sin embargo, buena parte de la actividad
econdémica comunitaria se realiza en la zona donde se ubica la clinica, la escuela y la iglesia.

Siguiendo la carretera, pasando San Gregorio, se encuentra la comunidad vecina de
Zitim, la cual carece de clinica de gobierno, pero cuenta con una clinica de promotores
tsotsiles autogestivos, misma que se encuentran dentro de un colectivo que busca mejorar
la situacién de salud y de derechos humanos para las poblaciones de la redonda.

Una de las caracteristicas del municipio de Huixtan es su caracter multiétnico pues
conviven tsotsiles, tseltales y ladinos. San Gregorio cuenta con poblacion tseltal y tsotsil, y
muchas de las familias son multiétnicas. Sanchez (2012:30) anota que la relacién entre estas
tres etnias se remonta a la época colonial, por lo que se han establecido una serie de
mecanismos sociales, linglisticos, politicos, econdmicos, culturales y ambientales que dan
lugar a un territorio multicultural y multilinge.

La comunidad de San Gregorio se fundé durante el gobierno del presidente Cardenas
cuando se dio un acelerado proceso de redistribucion de tierras. Las grandes haciendas

fueron divididas para dar paso al ejido (Miller 1967). El proceso de redistribucion de tierras
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reafirmd viejas tensiones entre los tsotsiles y tseltales y los ladinos que se asentaban en ellas.
A diferencia de otras comunidades con familias mestizas, como San Andrés Puerto Rico y
la cabecera de Huixtan, en San Gregorio existe un rechazo comunitario hacia los fuerefios.

Dofia Carmen me contd, en uno de mis primeros dias en su casa, mientras
desayunabamos, que hace unos afios habia un “gringo” (forma de referirse también a los
ladinos) viviendo en la comunidad y que la gente lo sacé y le quito la tierra. A partir de ahi
se prohibid el asentamiento de ladinos en la comunidad y no sélo eso, sino que su presencia
levantaba sospechas y provoca desconfianza.

Cuando decidi trabajar en San Gregorio, me dispuse a hacer el trabajo de campo
como habia aprendido en mi clase de métodos de campo, con cartas y pidiendo permiso a
las autoridades. Le comenté a dofia Carmen y a su esposo que deseaba presentarme frente
a las autoridades antes de empezar mi investigacion. Preocupada, me aconsejo que dejara
de lado esa idea, porque me iban a pedir que me retirara, quiza no de la mejor manera. En
especial, me dijo que a “los hombres”, autoridades de la comunidad, no les gusta que
extranjeros lleguen a hacer investigacién. Dos meses previos a que yo llegara, ellos tuvieron
una junta donde se discutio que no iban a dejar llegar extranjeros a la comunidad, ya que
habia personas que llevaban a mucha gente de fuera y, simplemente, no podian confiar en
ellos.

Se recuerda en la comunidad que hace unos afios un vecino se adentrd a uno de los
cerros sagrados, el Cruz Box, acompanado de varios extranjeros que traian “maquinas y
tecnologia”. En él se pide lluvia, maiz y salud; se reza y se quema velas, y cuando necesitan
dejan ofrendas, incienso, Coca-Cola y pox (aguardiente de cafia). Se sabe que este cerro
esta lleno de oro y que el duefio es el Sefior del Monte. Después de la visita de los foraneos,

los pobladores fueron a visitar la montafia y descubrieron que el oro habia desaparecido. La
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desconfianza hacia los extranjeros “investigadores” fue el motor de las advertencias de dona
Carmen. Sin embargo, ella me propuso una solucion: ante cualquier problema me
presentaria como su prima de Tabasco (lugar donde ella tiene familia). Al principio mi
presencia causaba sorpresa y curiosidad, pero después de que ella me presentara como su
prima la gente no tenia razon para dudar de mi. A pesar de que fenotipicamente fuéramos
diferentes, ella habia creado una relacion conmigo y eso bastaba en la comunidad. Al afio
de empezar mi trabajo de campo, en el verano 2017, me pidieron que fuera la madrina de
graduacion de primaria de su hija menor. Cualquier duda que quedaba de mi presencia se
esfumo después de eso.

Debo mencionar que, aunque no me presenté ante las autoridades municipales, todos
los colaboradores y la familia que me hospedaba sabian que yo estaba haciendo una
investigacion sobre “las enfermedades y como se curan ahi”. Al poco tiempo la misma dofia
Carmen, después de presentarme como su prima, agregaba que estaba aprendiendo de las
costumbres de San Gregorio. La gente se acostumbro a verme con la libreta en mano y yo—
muy zurda—tomando nota de todo lo que me decian. Era tan comdn verme asi que cuando
no anotaba ellos pausaban su relato y me recordaban que escribiera.

Sin duda alguna, se requiere de mucha sensibilidad para integrarse a una comunidad
tsotsil donde los “investigadores” y los foraneos generan tanta desconfianza. La
desconfianza esta plenamente justificada, pues los ladinos han sido los ejecutores de una
serie de acciones que los empobrece e, incluso, les arrebata tierra, recursos y autonomia. En
este contexto, al antrop6logo no le queda mas que adaptarse, siendo esto también parte del
trabajo de campo. A veces romper el protocolo sirve para proteger a las personas que estan
abriéndote las puertas de sus casas. Asi, ahora soy la prima y comadre de dofia Carmen y

soy, también, la estudiante de antropologia que, siempre, hace muchas preguntas.
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Historia

Huixtan tuvo un proceso de “reindianizacion" previo al levantamiento del Ejército Zapatista,
el cual termino de revitalizar la identidad étnica local (Viqueira 1995b; Martin 2014). El
resultado de este proceso fue la expulsion de los ladinos del gobierno municipal y de las
fincas (Martin 2014). La historia del municipio es compleja y detras de ella se encuentra
una lucha de poderes entre los tsotsiles y tseltales y los ladinos y, por supuesto, la insercion
de politicas de desarrollo que afectaron la vida diaria de los huixtecos.

A la llegada de los esparioles, en el territorio huixteco, ya estaba constituida una
poblacidn con caracteristicas sociales, culturales y linguisticas propias (Sanchez 2012). A
lo largo del siglo XVI, se le obligd a la poblacion a reubicarse en poblados cercanos y a no
salir de sus nuevas provincias (Martin 2014; Sé&nchez 2012). Ademas, se decretd la
necesidad de evangelizar y de construir templos cat6licos en las nuevas poblaciones. Los
indios cristianizados se eligieron como gobernadores, es decir, autoridades de los Cabildos
Indigenas, situacion que duré hasta principios del siglo XVII (Martin 2014).

En esa época, a pesar de que las autoridades fueran tsotsiles y de que el gobierno de
Huixtan pareciera estar en “manos de sus propios habitantes”, la Corona Espafiola
necesitaba asegurarse de que los gobiernos locales asumieran sus mandatos (Martin 2014:5),
por lo que eligieron coroneles, alcaldes y regidores capaces de acatar las 6rdenes espafiolas.
Estos cargos, al ser ocupados por “ladinos terratenientes” (Martin 2014:6), promovieron
transformaciones en el territorio y en las comunidades de alrededor, principalmente
repercutieron en el incremento de la poblacion ladina y en el control de la tierra.

En el caso de Huixtan, los ladinos terratenientes se enfocaban en la produccion de

trigo, la cual alimentaba a la creciente poblacion criollo-mestiza que se establecio en los
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Altos y en el centro administrativo de San Cristobal de las Casas (Martin 2014; Miller 1967).
Esto provocd que Huixtan fuera relevante en la geopolitica de la época. Sin embargo, estos
procesos provocaron que desde muy temprano los pobladores mayas fueran desplazados
del ayuntamiento y de la cabecera y las autoridades tradicionales no tuvieron mas opcion
que replegarse en las pequefias comunidades o parajes (Martin 2014).

Esta situacion durd hasta 1930 cuando Huixtan recibid la categoria de municipio. A
lo largo de esa década se dio lo que Jan Rus (1995:251-252) llama la “verdadera revolucion”
para los tsotsiles y tseltales de los Altos. En este periodo estos grupos recibieron, por
primera vez, los beneficios del “México Nuevo” entre los que estaban la reforma agraria, la
aparicion de sindicatos y el final de un régimen de peonaje y de contratacion por deuda
(Garcia de Leon 1985; Rus 1995). En el caso de Huixtan esto resultd en el ascenso tsotsil
al ayuntamiento, proceso que se consolidd en 1938 cuando los ladinos pobres y los tsotsiles
y tseltales se aliaron con el fin de destruir el poder de los ladinos terratenientes (Martin
2014), provocando que los ladinos fueran desplazados de los principales cargos, los cuales
fueron ocupados por tsotsiles.

Asi, en Huixtan la “victoria” de los tsotsiles sobre su ayuntamiento se vio obstruida
en 1940 cuando se cre0 la figura de “secretario municipal ladino”, subordinando con ello el
nuevo ayuntamiento (Martin 2014). Tanto este puesto como la produccion de trigo
continuaban siendo monopolizados por los ladinos de la region. Estos funcionarios servian
como tutores de los gobiernos locales, manteniendo sus registros civiles, cobrando
impuestos y asesorandolos en materia de legislacion (Rus 1995). Sin embargo, también
vendian bebidas alcohdlicas y servian de intermediarios de los enganchadores que

organizaban el trabajo en las plantaciones (Rus 1995; Martin 2014).
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La figura del secretario ladino lleg6 a su fin en 1951, cuando se instaurd en San
Cristobal de las Casas el Centro Coordinador Tsotsil-Tseltal (CCT-T) dependiente del
Instituto Nacional Indigenista (INI) (Martin 2014). Asi, después de la mitad del siglo XX
el gobierno pasé por un nuevo proceso de “reapropiacion/indianizacion” y comenzaron a
funcionar con un ayuntamiento en el que todos eran tsotsiles (Martin 2014).

Aunado a lo anterior, otro factor que afectd el declive de la poblacién ladina en el
municipio fue la construccion de la carretera en los afios 70 (Rus 1995). Esto provocé una
economia de mercado que ocasiond la competencia en los precios de productos traidos de
otras regiones como el trigo, grano que habian monopolizado, hasta entonces, los ladinos
terratenientes. La fuerte caida en el precio del trigo desplaz6 y ocasion6 una severa crisis
en el municipio ya que la mayor parte de su economia dependia del cultivo y
comercializacion del grano (Martin 2014). Esta situacion detono la caida de la economia y
llevo al debilitamiento definitivo del poder econémico y politico ladino en Huixtan,
establecido desde finales de 1930. El resultado fue la expulsion de muchas familias ladinas
de la cabecera, sin embargo, otras mas se quedaron.

Las diferencias entre ladinos y tsotsiles y tseltales se mantienen no sélo en el ambito
econdmico sino en otros espacios, por ejemplo, en la fiesta de San Miguel, celebrada el 29
de septiembre. En ella, uno puede observar que existen dos momentos. Por la mafiana
cuando se hace la procesion de los santos la poblacién es, en su mayoria, tsotsil y tseltal.
Las autoridades tradicionales salen con sus trajes y sus bastones de mando, se toca musica
tradicional huixteca y toda la cabecera brilla por las flores bordadas en las chalinas de las
mujeres. Al terminar la procesion los presentes comienzan a dispersarse y se empieza a
generar otro ambiente. Conforme oscurece se comienza a escuchar musica de marimba y

banda y entonces si, es mas facil percibir a los kaxlanes.
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Aunque esta fiesta también la disfrutan los tsotsiles y tseltales, la cantidad es mucho
menor. La ropa no es el unico rasgo por el cual se identifican, ya que cada vez es mas comun
que los tsotsiles y tseltales de las comunidades aledafias utilicen ropa “occidental”. Las
mujeres visten tacones y jeans y los hombres chamarras negras y botas. Sin embargo, es
facil identificarlos por como se comportan en la fiesta. Mientras pasabamos por la carpa
que ponen en medio de la cabecera le pregunté a dofia Carmen: “;Quiénes son esas
personas?”, sefialando a un grupo que bailaba muy cercanamente entre ellos, siguiendo el

ritmo de la musica de banda. Ella solt6 una carcajada y me dijo “Esos son los kaxlanes .

El Instituto Nacional Indigenista

En 1945, con la apertura de la carretera Panamericana que conect6 la region con el resto del
pais se dio inici6 a la modernizacion capitalista (Olivera 2011). Esta época fue el resultado
de la monetarizacion de la economia maya de los Altos (que trajo mas pobreza que
beneficios), la integracion al mercado y las politicas de asimilacion del Instituto Nacional
Indigenista (INI) y, posteriormente, del PRODECH (Programa de Desarrollo de Los Altos
de Chiapas). A partir de los afios 70 se ampli6 la red carretera uniendo las tierras bajas con
las altas y se construyeron caminos, con mano de obra local, que conectaron las principales
cabeceras de los Altos con la ciudad de San Cristobal (Rus 1995). Una altima ampliacion
se construyé después del levantamiento zapatista, entre 1994-1998, permitiendo la
presencia del ejército en todas las regiones y la introduccion de cultivos no tradicionales
para la exportacion (Olivera 2011).

El movimiento indigenista que floreci6 a mediados del siglo XX incorpor6

simbdlicamente a las poblaciones originarias al discurso nacionalista, sin embargo, no se
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les considerd portadores legitimos de la identidad nacional. Ciertos aspectos de la
“identidad indigena” se romantizaron, especialmente el pasado prehispanico consolidando,
asi, una parte del proyecto nacionalista, el cual necesitaba un sustento ideoldgico. Esta
relacion con los pueblos originarios resulté conflictiva, pues por un lado se usé como parte
de la identidad mexicana, pero por el otro se consideraban como la expresion mas clara de
los “atavios” que no permitian el avance nacional (Favre 1992).

En el proceso de integracion de los pueblos originarios al proyecto de nacion, el
Instituto Nacional Indigenista jugd un papel central. En 1951 se estableci6 en San Cristobal
de las Casas el Centro Coordinador Tsotsil — Tseltal (CCT-T), dependiente del INI. Con €l
se buscaba fomentar dicha integracion por medio de un programa de innovacion en la
agricultura, la educacion, el transporte y la salud (Favre 1992; Freyermuth 1993; Kohler
1975; Martin 2014; Olivera 2011). Con esto se introdujeron paraestatales como la
CONASUPO e INMECAFE. En el caso de la CONASUPO se populariz6 el consumo de
agroquimicos que vendia a los campesinos al momento de pagarles las cosechas de maiz.
Este cambio tecnoldgico, que se generalizd rapidamente, aument6é por algunos afios la
produccion de maiz, pero en el mediano plazo la dependencia del mercado puso fin a la
autosuficiencia alimentaria, empobrecid los suelos y acarred cambios profundos en la
cultura tradicional (Olivera 2011).

Las politicas del INI parecian la solucién a los problemas de las poblaciones
originarias. Al contar con la participacion de antrop6logos, mas que de economistas, se
esperaba que tuvieran un alcance totalizador con respecto a las politicas de desarrollo (Favre
1992; Kohler 1975). Este desarrollo, mas que surgir bajo los propios parametros de las
poblaciones, se impuso siguiendo los ideales impuestos por el capitalismo occidental

(Olivera 2011). Los Unicos provenientes de estas poblaciones aceptados fueron aquellos
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que “lograron mexicanizarse”; los que no lo hicieron fueron sefialados como responsables
de su propia marginacion. El indigenismo borraba las huellas del proceso histérico de
empobrecimiento, y acusaba a los pobres de su propia tragedia. La cultura de estas
poblaciones era, en este contexto, la causa de la marginacion.

Afios despueés, las politicas neoliberales aceleraron el empobrecimiento que se
extendid hasta los sectores medios y agudiz6 la polarizacion social en el pais. En las
comunidades mayas de los Altos aumento significativamente la pobreza, y la proporcion de
personas altamente marginadas. Esto trajo como consecuencia la aceleracion de la

migracion y la violencia (Villafuerte y Garcia 2008).

Ser tsotsil campesino en San Gregorio

El neoliberalismo enriquecio a un grupo selecto de personas, y afect6 al campesinado. Los
Altos de Chiapas no sélo no fueron la excepcion, sino uno de los principales escenarios de
lucha. En el caso de Huixtan y, particularmente, de la comunidad de San Gregorio, una de
las medidas que tuvieron gque tomar los tsotsiles y tseltales fue transformar su economia a
un modo pluriactivo de existencia (de Grammont 2009). La pluriactividad es una estrategia
de diversificacion de las actividades en el hogar para mejorar sus ingresos y, con ello, mayor
probabilidad de salir de la pobreza (de Grammont 2009). Sobre todo, porque, en diversas
situaciones, la milpa no es suficiente y porque estan sujetos a la necesidad de comprar
productos de limpieza, cocina y siembra, entre otras cosas.

La familia de dofia Carmen es un ejemplo de qué pasa cuando el modo de vida
campesino Yy, sobre todo, la milpa ya no es suficiente para la subsistencia. Horacio, el padre

de familia se despide de su esposa todos los dias a las 6 de la mafiana para irse a trabajar al

29



ayuntamiento como chofer. Su sueldo es de $5000 pesos al mes y hay dias en donde trabaja
maés de 18 horas seguidas o realiza viajes largos para transportar material de construccion a
Tierra Caliente (nombre que designan a las tierras bajas de Chiapas) o0 a otras comunidades
de Huixtan. Sin embargo, Horacio y Carmen mantienen su milpa. Es lo més valioso que se
tienen. Para ambos una persona pobre es quien no trabaja la milpa, pues pese a que no
provee de dinero, si les otorga los alimentos que permitiran la subsistencia de la familia. El
problema es que Gltimamente las lluvias han llegado més tarde y en menor cantidad, lo que
repercute directamente en la produccion de maiz. En consecuencia, familias como la de
Carmen tienen que comprar el grano a la SEDESOL.

La economia campesina, como la que se puede observar en la regién altefia,
constituye una forma de produccién no capitalista, en la que no es posible determinar la
propiedad de los medios de produccién: capital, trabajo y tierra, pues “no existe alli
ganancia, salario ni renta” (Bartra 1976:50); los campesinos forman parte de un modo de
produccion que, aunque subordinado en mayor o menor grado al sistema capitalista, no se
rige bajo la misma logica (Scalerandi 2010). El paradigma dominante, el del capitalismo
agrario, y que es promovido por casi todos los programas de desarrollo, sostiene que los
campesinos sélo mejoraran sus condiciones de vida cuando logren convertirse en
empresarios agricolas (Scalerandi 2010). Sin embargo, esto estd muy lejos de suceder.

Los campesinos deben producir suficientes raciones caldricas para la subsistencia
de la familia, igualmente, para cubrir las necesidades de siembra del afio siguiente y la
alimentacion del ganado (Scalerandi 2010). Si la produccion de la milpa no es suficiente
estan obligados a comprar maiz de la CONASUPO, el cual me dijeron es “transgénico” y
caro. El maiz tiene un costo de entre $2000 y $3000 pesos, esto solo considerando de 8 a

12 semanas que es el tiempo que una cosecha regular no alcanza a cubrir. Tomemos en
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cuenta ademas que esto no incluye a los animales. Si se desea darles de comer es necesario
comprar mas.

Con respecto al maiz “transgénico”, pese a que en México hay una medida
precautoria que prohibe su cultivo, dofia Carmen asegura que el maiz que compra lo es, y
afirma su idea debido a la diferencia entre sus mazorcar y las que no lo son (Figura 3). En
este caso, “transgénico”, no hace alusion al concepto de modificacion genética de la planta,
sino a algo que sabe es quimico, es extranjero, porque también lo llama “gringo” y dafia la
tierra porque la empobrece. Pero sobre todo con algo que resulta aberrante, la semilla se
debe comprar.

Como sabemos el maiz ha sido la base de la alimentacion de buena parte de la
poblacion mexicana, pero sobre todo la rural. Ademas, el valor alimenticio del grano se ve
enriquecido con el valor cultural que este tiene, pues se sabe que fue un regalo que los
abuelos recibieron. En San Gregorio se cuenta que los mayas, los antepasados, escucharon
el llanto de un bebé en el monte, se introdujeron y en un claro en el bosque lo encontraron.
Su piel era amarilla y su cabellito era dorado. Los abuelitos no podian dejarlo ahi y lo
llevaron consigo de regreso a su casa. Antes de dormir lo colocaron en un petate junto a
ellos sobre la tierra. Al dia siguiente el bebé habia desaparecido y en su lugar se encontraba
un jilotito. El cabello dorado del bebé se convirtio en el cabello del maiz. A partir de ahi los
abuelitos supieron qué era el maiz y lo empezaron a sembrar, siembra que perdura hasta

nuestros dias (Figura 4).
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Carmen y la de la derecha de

un costal de maiz de la CONASUPO. Dofia Carmen se
refiere al maiz modificado como “transgénico” y maiz

de San Gregorio. La mazorca de la izquierda
la milpa de dofia

maiz
proviene de

El

Figura 3.

Foto de la autora.

“gringo”.
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Figura 4. El pelo del jilote. Cuentan los abuelitos que se trata
del pelo de un bebé. Foto de la autora.

El pensamiento campesino en San Gregorio enfatiza la defensa del maiz y la tierra,
puesto que, como en muchas comunidades campesinas, la prioridad la tiene la tierra misma
y el trabajo en ella (Collin 2014; Gonzalez-Jdcome 2003). Una de las preocupaciones mas
grandes de dofia Carmen con respecto al maiz modificado no son los quimicos, sino que es
maiz “gringo” y que debilita la fuerza de los otros maices. Asi, ella asegura que si siembra

ese maiz ya nunca mas crecera el nativo: “Ya nada, ya no va a ser como ese maiz que estas
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viendo. Tienen pinto, digamos porque en una mazorca hay blanco, negro, amarillo. En una
mazorca transgénica ya no va a haber ya.”.

Ahora en San Gregorio se dice que el gobierno no quiere que siembren su maiz,
porque “ya no da”. Una vez mas vemos la imposicion del pensamiento capitalista agrario,
que busca crear dependientes agricolas. Asi, quieren que siembren modificados, pero la

gente se redsa. Dofia Carmen me dijo:

No queremos perder nuestro maiz que nuestros abuelitos nos dieron.
Ahora, ya no van a poder guardar sus semillas. Cada afo tienes que
comprar semillas transgénicas. Eso es lo que quiere el gobierno. Aqui la
madre tierra da todo, frijol, verdura, porque la tierra todavia tiene fuerza.
Si comenzamos a sembrar maiz transgénico ya no vamos a poder sembrar
maiz natural. (Diario de campo, 2017:39).

De la misma manera, el agua ha resultado ser un problema en Huixtan. La lucha en
defensa del agua del municipio empezé en 2002, cuando la Coca-Cola amenazo con la
privatizacion de los mantos acuiferos. Un rumor a mil voces es que “la Coca” ya se acabo
el agua de San Cristobal de las Casas y ahora estan buscando donde poner una nueva planta.
Cuando puso sus 0jos en Huixtan, la poblacion salié a la defensa del manantial amenazado,
Mulino Xchel, alegando que era un lugar sagrado para los tsotsiles y tseltales huixtecos

(Martin 2014; Sanchez 2012).

La educacion

La situacion educativa y sanitaria es un reflejo de la incompetencia de los servicios

otorgados por el Estado bajo el esquema de programas de desarrollo. Cada familia huixteca
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nos da un ejemplo. Andrés y Maria se levantan de lunes a viernes a las 6 de la mafiana.
Desayunan café y pan dulce y, a veces, tortillas con frijoles o huevo. Tienen que salir de su
casa, a mas tardar a las 7, para cruzar el monte y poder llegar a su escuela. Caminan dos
horas por las veredas, para ir cortando por la montafia, ya que si lo hicieran por la carretera
principal el tiempo seria mucho mayor. Pese a este esfuerzo, no siempre tienen clases, pues
el profesor suele no llegar. El regreso a su casa es el mismo, solo que se le suman el hambre
y el calor. Cuando dofia Carmen me pidi6 que fuera la madrina de graduacién de primaria
de su hija menor, Maria, le pregunté a ella qué queria de regalo. Me dijo que queria unos
tenis como los mios, con los que pudiera caminar mucho sin que le dolieran los pies. Maria
es la Unica de sus hijos que tiene la beca de Prospera, y por lo tanto no puede faltar a la
escuela. EI monto que recibe bimestralmente no soluciona el problema de pobreza, pero si
la obligan a asistir diariamente y obtener buenas calificaciones.

Dado el patron de asentamiento de Huixtan, la escuela primaria se encuentra a horas
de camino para las comunidades que no cuentan con planteles educativos. Lo mismo sucede
con los niveles medios, pues si algin joven logra llegar a ellos deberan trasladarse a la
comunidad mestiza de San Andrés Puerto Rico, la cual se ubica a mas de tres horas de
caminata.

El problema educativo no so6lo se observa en el acceso a los planteles, sino en los
contenidos. Un dia, mientras dofia Carmen hacia las tortillas para el desayuno, Maria me
ensefio uno de sus libros de texto gratuito, “La Educacion Intercultural Bilingtie: cuaderno
de trabajo para las nifias y nifios de educacion primaria indigena” de quinto y sexto grado.
El libro estaba escrito en tsotsil, sin embargo, ellos no le entendian bien porque era tsotsil
de Chamula. Ademas, los nifios, encuentran muy dificil leer su lengua materna y es hasta

gue repiten muchas veces en voz alta lo escrito, que las palabras cobran sentido. El libro
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despert6 mucho mi interés por una seccion que trata sobre la diversidad e identidad. Leia
las secciones en espafiol que decian: “Soy tsotsil, pero, sobre todo, soy mexicano” y una
actividad que les pedia identificar qué cosas los hacian sentirse mas orgullosos de ser
“mexicanos”. El proyecto nacionalista no se ha marchado del todo.

Ademaés de esto, dofia Carmen me explicd que el namero de libros que llega a la
comunidad no coincide con el nimero de nifios inscritos de tal forma que no alcanzan. En
el salén de Andrés y Maria hay 35 alumnos, y tan solo 16 libros. Asi, que éstos se deben
compartir. En su caso tienen la ventaja de ser hermanos, y poder tener un libro en la misma
casa.

Dofia Carmen asistié a la misma primaria que sus hijos, y recuerda que antes les
hacian muchos examenes, ocasionando que muchos nifios reprobaran. Ahora, “ya nada que
se hacen examenes. Ahora el que sabe, sabe y el que no, pues no. Sepan o0 no, se van a
graduar porque asi dice la computadora del maestro”, concluyd mientras mojaba la tortilla
recién hecha en los frijoles. Ella tiene la sospecha de que los maestros ven en las
computadoras las listas de nifios y ahi deciden que todos deben aprobar, sepan en verdad o
no. Todos tienen que egresar de la primaria.

Su sospecha no es para nada errénea, pues los programas como Prospera funcionan
con indicadores que reflejan el éxito o fracaso de un programa En este contexto, la
preocupacion de dofia Carmen sobre la educacién de sus hijos es totalmente congruente,
pues pese a que los nifios caminan horas para llegar a clase, los profesores se ausentan, o
los libros no alcanzan, un indice alto de aprobacién mostrara un mayor nivel de escolaridad,
disminuyendo con ello el indice de marginacién. La realidad es que si, quiza mas nifios se
estan graduando, pero no estan preparados para continuar su educacion. El rezago educativo

sigue existiendo y la pobreza también.
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La salud

Durante mucho tiempo los servicios de salud de la region altefia han tenido dos
caracteristicas principales: baja cobertura y mala calidad (Freyermuth 1993). Cuando se
establecieron los centros coordinadores del INI uno de los principales objetivos era mejorar
la salud de las poblaciones mayas de los Altos (Favre 1992; Kéhler 1975). En 1951, el
centro coordinador abri6 en cada una de las comunidades un consultorio médico a cargo de
un enfermero capaz de proporcionar primeros auxilios (Favre 1992). Si un paciente llegaba
a esa clinica en estado grave se debia trasladar a otra mas equipada, generalmente en San
Cristobal de las Casas, la cual contaba con un médico. La idea original prometia a los
usuarios llegar hasta los hospitales de México donde los tratarian “con las mejores
condiciones” (Favre 1992: 363). Sin embargo, y obviamente, este no fue el caso. La calidad
de los caminos, asi como la demora burocratica del procedimiento, agregando el hecho de
que muchos tsotsiles y tseltales llegaban con enfermedades muy avanzadas, provoco que
este proceso de transporte resultara en numerosos decesos (Freyermuth 1993; Molina y
Palazuelos 2014).

A pesar de las redes de consultorios y clinicas y del personal con el que se contaba,
la atencion médica no fue del todo acogida por los tsotsiles y tseltales. Si uno lee entre
lineas los trabajos de investigacion de la época (Kohler 1975; Miller 1967; Holland 1963)
puede notar que culpabilizan a los mismos pobladores por la toma de decisiones con
respecto a la busqueda de atencion médica. Es decir, el problema no estaba en la clinica
sino en los mayas altefios que la utilizaban como ultima instancia y ya en grados avanzados
de enfermedad. Sin embargo, hay que tomar en cuenta la fama que se genero alrededor de

los hospitales: al recibir a muchos pacientes sufriendo enfermedades avanzadas, los
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hospitales se volvieron antesalas de la muerte (Freyermuth 1993), lo que afecté la
percepcion que se tenia de la biomedicina y de los médicos del INI.

En aquellos primeros afios de aplicacion se buscé la colaboracion de los jpoxtavanej,
pero experiencias previas llevaron a concluir que era muy dificil que ellos fueran los
promotores de salud, sobre todo porque la medicina tsotsil y tseltal diferia de la occidental,
no solamente en su etiologia, sino en la terapéutica (Koéhler 1975). Las concepciones
tsotsiles sobre la enfermedad y la curacion son parte integral de una concepcion global del
universo maya de los Altos (Holland 1963). La nocién de enfermedad estd asociada con
causas que no tienen cabida en la biomedicina (Favre 1992). La introduccion de practicas
biomédicas contrastantes con las concepciones locales de salud y enfermedad provoco que
los servicios de salud se utilizaran poco y bajo mucha cautela.

Por ejemplo, en 1961, la clinica de Chamula sélo logr6 atraer a una docena de
pacientes por semana. Pacientes que ya habian agotado sus oportunidades fuera de la clinica
y cuya enfermedad habia llegado a su Gltimo momento de evolucion (Favre 1992). En
cambio, en la comunidad de Yalcuk en Huixtan se solicitd que se construyera un dispensario
médico (Miller 1967; Freyermuth 1993). En este caso, la decision fue respaldada por un
lider huixteco que habia visitado a un médico de San Cristobal, después de que una serie de
jpoxtavanejetik fracasaran en la cura de una infeccion intestinal. Le impresiono tanto el
éxito del tratamiento médico que comenzo a hacer uso regular de la medicina “moderna” y
posteriormente fue el que solicitd la construccién del dispensario (Miller 1967:12). Miller
documenta que durante este periodo la medicina tsotsil del municipio estaba en declive. Los
jiloletik (los que pueden ver, escuchar y sentir) se veian envueltos, cada vez mas, en
acusaciones de ak ‘chamel (Miller 1967:12). Asi, en 1952 se construyd la primera clinica en

la cabecera de Huixtan donde ya habia un pequefio segmento de la poblacion dispuesto a
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emplearla y donde como ya se menciond seguian viviendo ladinos (Miller 1967; Martin
2014; Sanchez 2012).

A lo largo de la década de los 50, el INI enfatizd la necesidad de que los médicos
aldpatas que trabajaran en comunidades altefias estuvieran sensibilizados y tuvieran
conocimientos sobre las précticas de salud tradicionales (Koéhler 1975). Sin embargo, este
interés se fue extinguiendo al grado de que en la década siguiente se habia perdido y hacia
1970 el propio INI desautorizaba las practicas de la medicina tsotsil y tseltal (Freyermuth
1993). A pesar de que la biomedicina ofreciera la solucion efectiva a ciertos problemas de
salud, los malos tratos, la mala calidad médica y la distancia de mucho de los servicios
repercutieron en la imagen que se tenia de la medicina en las comunidades.

Uno de los problemas relacionados con el acceso a la salud, es el estigma impuesto
a los pueblos originarios y los estereotipos racistas (Menéndez 1994). Considerarlos
ignorantes o anticuados y sobre todo culparlos de su situacion por ser “tradicionales” es un
ejemplo de dichos estereotipos. Tal estigmatizacion se expresa en diferentes campos, desde
el econdmico hasta el educacional, y por supuesto se manifiesta en forma particular a través
de la relacién médico-paciente (Menéndez 1994).

En México, las poblaciones originarias son las que reciben menores inversiones en
recursos humanos y materiales por parte del Estado (Menéndez 1994). Son las que menos
posibilidades tienen de acceder al segundo y tercer nivel de atencién médica y son las que
tienen menores coberturas de inmunizacién (Menéndez 1994). Ademas, son las que mas
faltas a sus derechos humanos sufren cuando acuden a instancias gubernamentales de salud,
los abusos van desde recetar medicamentos caducos, hasta la esterilizacion forzada

(Freyermuth 2003:367-368).
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Esta desconfianza continla hasta nuestros dias y abarca no sélo al servicio prestado
sino a sus mecanismos, por ejemplo, las medicinas. Las mujeres de San Gregorio prefieren
utilizar hierbas pues saben que solo curan, es decir, si el problema para el que estan
prescritas no es la causa del malestar de la persona, no dafiaran. Por el contrario, las
medicinas alopatas si. Al no saber al cien por ciento lo que se tiene, ellas se sienten méas
coémodas con hierbas que con pastillas. Esto también esté ligado a que, generalmente, los
diagnosticos provenientes de la clinica de la comunidad no son muy acertados. En su
mayoria les dan medicamentos muy fuertes para enfermedades que no lo requieren, incluso
recetan alta cantidad de antibidticos. Esta preferencia por la herbolaria resulta en que se
utilicen mas los servicios de los promotores de la region.

Muchas de las mujeres de San Gregorio evitan ir al Hospital de las Culturas o al
Hospital de la Mujer (ambos se encuentran en San Cristébal) porque las han tratado muy
mal, o porque conocen a alguna mujer que ha sido victima de malos tratos. Mujeres que
recuerdan que llegaron al Hospital de la Mujer embarazadas y que sin su consentimiento
les practicaron una cesarea después de la cual ya no pudieron tener hijos nunca méas. Una
en particular, Tere, llegd al hospital y le dijeron que su hijo iba a ser prematuro. Sin
explicarle ningun tipo de procedimiento, ni pedirle su consentimiento, la amarraron y la
anestesiaron. Ella pensaba que iba a tener un parto natural, pero cuando desperto sintio el
fuerte dolor de la cesarea, se sentia débil y violentada como nunca lo habia estado en su
vida. Este era su tercer embarazo. Recuerda que no sélo el dolor la atormentd, sino que no
le dieron de comer y que las enfermeras la trataban muy mal. Teresa, al no tener ni Prospera
ni Seguro Popular, tuvo que pagar $6,000 pesos por una operacion que no solo no consintio,

sino que la dejé “mal”, ya nunca pudo tener hijos. Este caso de esterilizacion forzada es uno
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de muchos méas documentados a lo largo de la vida de injusticias, racismo y odio hacia estas
poblaciones (Castro y Erviti 2014; Freyermuth 2003).

La clinica de gobierno de la comunidad de San Gregorio se encuentra a unos 100
metros de laiglesia y la escuela. Para un porcentaje de la poblacion queda muy bien ubicada.
Sin embargo, para las familias que viven més lejos del camino la caminata hacia la clinica
puede ser de méas de dos horas. Ahi trabaja un médico y un par de enfermeras de 9 a 5 de
lunes a viernes. Pobre de aquel que ose enfermarse fuera del horario laboral.

La percepcion con respecto a la clinica es muy variada, algunas personas, sobre todo
las que tienen algun tipo de apoyo de Prospera, argumentan que los tratos no son tan malos
y que las enfermeras hablan tsotsil. Una vez reunida con las mujeres pregunté por las
medicinas que les dan en la clinica, me respondieron en tsotsil y en espafiol enojadas: “Los
doctores creen que somos tontas” dijo Margarita, silenciando a las demas, “Que no nos
damos cuenta que nos estan dando medicinas caducas, cuando podemos ver la fecha. A mi
me dieron una vez, no me las tomé. Las tiré en cuanto sali.”. El promotor de la comunidad
también identifica este problema, no nada méas los medicamentos caducos sino con los
antibidticos innecesarios.

Margarita es una madre de dos nifios, ella tiene Prospera y bajo el programa esta
obligada a ir a chequeos mensuales a la clinica de la comunidad. Si llega a faltar le van
quitando apoyo. Sin embargo, la amenaza mas grande es contra las parteras. “Si el doctor
se entera de que vas con la partera, o de que tuviste a tus hijos con ella. Ya no te dejan
registrar al nifio”. Asi, la 16gica de exterminio en contra de los saberes de las parteras
dictamina que es mejor generar mas nifios invisibles a que la gente se atienda donde

consideren mas apropiado.
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Estas ultimas situaciones nos demuestran lo conflictiva que puede llegar a ser la
relacion entre los grupos mayas de los Altos con los aparatos institucionales de salud. A
pesar de los problemas mencionados, muchos de ellos reconocen su eficacia. El programa
de promotores tsotsiles y tseltales de la comunidad de Zitim, ha resultado muy efectivo en
comunidades como San Gregorio. A pesar de tener ciertas limitantes, demuestran confianza,

mejores tratos y un uso méas adecuado de las practicas médicas.

&Y la salud mental?

Vikram Patel (2015:8) argumenta que la narrativa etnogréfica revela que ninguna
enfermedad mental puede ser aislada del contexto en el que ocurre. Por ello he intentado
mostrar, en las secciones anteriores, la situacion en la cual se desarrolla el caso central que
da sentido a esta investigacion: relaciones conflictivas con los ladinos, la incompetencia de
los programas de desarrollo; el desvanecimiento de las practicas tradicionales; los
problemas en el campo; y la desconfianza hacia los servicios de salud. En este contexto, la
salud mental parece no tener cabida. El promotor, admite que el tema de la salud mental es
inexistente en las clinicas del gobierno.

Por ello, como veremos, el joven que “perdi6 su mente” tendra que recorrer un largo
trayecto médico, pasando por agentes terapéuticos tsotsiles, tseltales, k’iche’ y mestizos.
Un caso que refleja la situacion de pluralismo médico, pero en el cual los sujetos se

enfrentan a diferentes factores resultado de la desigualdad, pobreza y marginacion.
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CAPITULO I11

LA SALUD Y ENFERMEDAD: ESTADO DE LA CUESTION

La situacion de marginacion y pobreza afecta de manera constante la vida de los tsotsiles y
tseltales de los Altos de Chiapas. A pesar de esto, siguen nutriendo y actuando con base en
lo que consideran fundamental del “ser” tsotsil. Como afirma Jaime Page (2011:131) el
concepto de persona esta constituido por numerosos elementos resistentes al cambio, por
ejemplo, aquellos relacionados con el “Costumbre”. Como veremos tanto en los datos
etnograficos como en la revision de la literatura, en el pensamiento tsotsil la persona esta
compuesta por uno (o varios) cuerpos, almas diversas y animales compafieros, los cuales
estan interrelacionados, y el dafio a una de estas partes resulta en el desequilibro sufrido por
la totalidad.

La antropologia médica propone estudiar el significado de la enfermedad en
diferentes sociedades (Singer y Baer 2012). De esta manera, la persona tsotsil es
conceptualmente diferente, conformada por elementos clave de su cosmovision, los cuales
son esenciales para entender las enfermedades que le aguejan. Debido a que no tengo un
referente bibliografico especifico para Huixtan con el cual contrastar mis datos, haré
referencia a la amplia literatura de la zona, puntualizando las diferencias que se presentan
en cada municipio. Asi, el objetivo de este capitulo es ubicar al lector en la vastisima
literatura que existe con respecto a la nocion de persona y sus enfermedades. Si bien las
enfermedades mas graves se entienden como una afeccion del ¢4 ulel (alma o espiritu) es
necesario entender cdmo es que se vive y se entiende este concepto. La enfermedad del
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chuvaj (locura) esta directamente relacionada con el ch’ulel, por lo que es sumamente
necesario, antes de hablar de la enfermedad, ubicarla dentro del contexto cultural al cual

pertenece.

El ch’ulel

El concepto de chulel ha sido objeto de estudio e interés de diversos autores, desde las
primeras investigaciones en los Altos a mediados del siglo XX hasta el presente. Para la
antropologia ha sido uno de los ejes centrales de la investigacion sobre las poblaciones
altefias. La razon recae en su importancia, pues otorga sentido a la vida de los tsotsiles y
tseltales de los Altos de Chiapas y es un mecanismo Util para describir su cosmovision, ya
que es uno de los puntos centrales en diferentes aspectos de la vida, desde la salud y la
enfermedad hasta el poder y el control social.

La traduccion de la palabra ¢4 'ulel ha generado debates entre los estudiosos. “Alma”
fue el concepto otorgado por los primeros investigadores para hacerlo comprensible hacia
fuera (Guiteras 1965; Holland 1963; Vogt 1966;1979). Sin embargo, como afirma Page
(2011:147) el término “alma” se ha utilizado como equivalencia “sin considerar que ambos
se originan en cosmovisiones muy diferentes”. Este autor considera el concepto ch 'ulel
como derivado de una entremezcla y resignificacion de elementos de larga duracion “dando
como resultado una entidad que por un lado es el soplo de Dios, reside y da sentido al cuerpo,
y por otra, es una diversidad de seres etéreos y partes situadas dentro del cuerpo y en el
espacio del Yan Vinajel- Yan Balamil, con voluntad y emociones propias” (Page 2011:147).

El espacio del Yan Vinajel- Yan Balamil, corresponde al “Otro cielo-Otra Tierra”.

De acuerdo con Jacinto Arias (1975:39), autor tsotsil originario de San Pedro Chenalhd, los
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tsotsiles y tseltales conciben el mundo como un todo, compuesto por el cielo y tierra. Para
el autor, la vida diaria—diurna—que se desarrolla en la superficie, sucede en “Este cielo-
Esta tierra”, “Li ta Vinajel-Li ta Balamil”. Mientras que lo que sucede en los suefios—vida
nocturna—sucede en “Otro cielo-Otra tierra”, “Yan Vinajel-Yan Balamil”. Otra manera de
entender esta division es pensando en el mundo visible e invisible. Arias (1975:39)
argumenta que el hombre puede ver las cosas de “Este cielo-Esta tierra” porque sus 0jos
fueron hechos para verlo. En cambio, no puede ver las cosas del “Otro cielo-Otra tierra”
porque sus 0jos no han sido hechos para verlas: tratindose del mundo invisible.

Para entender el sentido de la enfermedad tsotsil, es necesario conocer lo que
significa ser humano, esto se ha registrado en numerosas etnografias, (Fabrega y Silver
1973; Gossen 1988b; Guiteras 1965; Holland 1963; Page 2011; Pozas 1987; Vogt 1979,
1980), pero también es necesario conocer cuél es el sentido que le otorgan, pues la
enfermedad responde también a la relacion que los seres humanos establecen con otros
espacios, por ejemplo con lo que la autora Lunes-Jiménez (2011:220) Ilama el “Mundo
ch’ulel”.

Junto con el ch’ulel otros elementos como el vayijel, se pueden definir como
entidades animicas. A éstas, LOpez-Austin (2004:197) las caracteriza como partes
esenciales del organismo humano en la que existe una concentracion de fuerzas animicas y
en la que “se generan los impulsos basicos de direccion de los procesos que dan vida y
movimiento al organismo”. Su caracteristica principal es que son sumamente variables. En
palabras del autor son ‘“singulares o plurales, divisibles o indivisibles, con funciones
especificas, jerarquizables, materiales o inmateriales, separables o inseparables del
organismo humano, perecederas o inmortales, trascendentales a la vida del ser humano o

finitas en la medida de éste.” (Lopez-Austin 2004:198).
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El ch’ulel como alma y como conciencia

A través del tiempo y a lo largo de los Altos de Chiapas, se han documentado distintas
nociones sobre el ch’ulel. Entre los pedranos, Guiteras (1965:262) lo documenté como
“alma indestructible”. De manera similar, entre los chamulas, Pozas (1987:199-200) lo
registré como “alma indestructible e inmortal”, mientras que Gossen (1988b:128) como el
“alma de la lengua”. Por su parte, entre los zinacantecos, Vogt (1979:37) lo reportd6 como
“alma innata”.

En San Andrés Larréinzar, en la década de 1960, William R. Holland document6
ch’ulel como espiritu, definiéndolo como “la fuerza vital de la naturaleza, la energia
dinamica vivificante e indestructible, de todos los humanos, animales y plantas. En el
hombre, el ¢/ ulel es el medio innato por el que expresa su caracter psicolégico y social, la
naturaleza esencial del ser humano™ (Holland 1963:99). Por su parte, en San Pedro
Chenalhd, en la década de los 60, Guiteras (1965:229-230) registrd ch ulel como una
sustancia espiritual que nunca muere, ya que pasa de un ser a otro en un ciclo interminable.
Si bien, la fuerza, energia y caracter que el ch 'ulel le da a la persona es sustancial también
puede desprenderse del cuerpo ocasionando enfermedades y en algunos casos, la locura y
la muerte.

Se ha documentado entre los tsotsiles de San Pedro Chenalhd y tseltales de Pinola,
actualmente Villa las Rosas, que el ¢/ ‘ulel se empieza a manifestar desde el embarazo, en
el momento en que el feto demuestra los primeros movimientos dentro del vientre materno
(Guiteras 1965; Hermitte 1970; Page 2011). En el caso zinacanteco, en la década de 1960,
Vogt (1966:115) report6 que la llegada del ci 'ulel es resultado de que los Totil Me'’iletik

(deidades ancestrales, literalmente significa “padre y madre”) lo han colocado en el embridn.
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Guiteras (1965:95-96) sefial6é entre los pedranos que el aborto, o dar a luz una criatura
muerta, se explica como resultado de que, en ocasiones, el ch ‘ulel se escapa del feto debido
a que éste es todavia inquieto o porque quiere regresar junto a las deidades ancestrales.
Sobre esto, Hermitte (1970:55) registrd entre los pinoltecos, en la década de 1970, que los
nifios son los méas vulnerables a perder su ¢/ 'ulel debido a su estado tierno y sin aprendizaje
(Hermitte 1970:55). Es por eso que los tsotsiles deben aprender a mantener su ch ‘ulel ya
que de lo contrario la persona enfermara, pues abandonara el cuerpo facilmente (Arias
1975).

Una caracteristica generalizada del ci’ulel es su divisibilidad y alojamiento en
diferentes partes del cuerpo. Con respecto a esto, entre los chamula, Gossen (1988b:128)
registro que se encuentra en la punta de la lengua, y que éste se le da al feto cuando se le
forma la lengua. Asimismo, entre los tseltales de San Juan Cancuc, Pitarch (1996:124)
sefial6 que el ci ulel se ubica en la garganta, generando el habla y, al mismo tiempo, en el
corazon y/o la cabeza procesando asi el conocimiento. En el caso zinacanteco, Vogt
(1979:37) lo localizo en el corazon y en el torrente sanguineo. Mientras que, Laughlin y
Karasik (1992:20) registraron que puede encontrarse en el corazén, pero no en todas las
personas, ya que para algunas se encuentra en la parte posterior de la cabeza.

Sobre su division, se considera que el ci’ulel es una unidad, pero también es
multiple (Guiteras 1965:231). En el caso zinacanteco, se registrd que las personas pueden
poseer de tres a trece ch ‘uleletik (Vogt 1979; Laughlin y Karasik 1992). Por su parte, Page
(2011:143) sostiene que, entre los chamulas y pedranos, una persona normal puede tener
maximo tres ch ‘uleltik, pero un j ilol puede tener nueve o méas. Una persona que posee trece
ch’uleltik es una “persona completa” con mayor sabiduria, estatus, poder y control sobre

los demaés (Page 2011:173). Si bien el ci ulel es divisible y la falta de una de sus partes es
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causa de enfermedad (Guiteras 1965; Page 2011), es considerado eterno e indestructible;
solamente en el momento de la muerte el ch ‘ulel abandona finalmente el cuerpo.

Existe consenso con respecto a los momentos en los cuales el ck’ulel puede
abandonar temporalmente el cuerpo, siendo estos: el suefio, la inconciencia, el orgasmo, la
embriaguez, o cuando la persona se asusta (Guiteras 1965; Holland 1963; Page 2011). Esta
cualidad hace sumamente fragil a la persona. En palabras de Page (2011:139), “el ¢ 'ulel
requiere de los cuidados mas especiales; la vida depende de éste, su ausencia del cuerpo y
de otras entidades animicas, primero debilita y finalmente mata”. Segin dona Carmen, el
ch’ulel se enferma en los suefios porque sale, se va lejos. Una persona que muere en suefio
y que ya no despierta es porque su ch ‘ulel ya no regreso.

Es importante entender que no solamente los seres humanos poseen ch ‘ulel. Por
ejemplo, en Zinacantan, Vogt (1979:38) documentd que todo lo que es importante o valioso
para los zinacantecos posee ci ‘ulel: 1os animales y plantas domésticas, la sal, las casas y el
fuego del hogar, las cruces, los instrumentos musicales, el maiz y todas las deidades.
Aunado a esto argumentd que la interaccion mas importante del universo no se da entre
personas, 0 entre personas y objetos, sino entre las almas innatas de personas y objetos
materiales (Vogt 1979:38).

El concepto ch 'ulel también ha sido relacionado con el desarrollo de la persona
tsotsil en su sociedad. Sobre esto, Jacinto Arias (1975:29), originario de San Pedro
Chenalhd, sefialé al ch’ulel como la conciencia que se adquiere lenta pero constante y
paulatinamente, es decir, que no se posee de pronto. De acuerdo con el autor, esto se refleja
en las expresiones: “Mu to xvul xch'ulel” el ch 'ulel todavia no ha llegado; “Vulesel ch'ulelal”

el ch'ulel viene; “Vulen va xch'ulel” el ch’ulel ya llegd (Arias 1975:29). La
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improductividad de los nifios en términos sociales es atribuida al hecho de que su ci ulel

todavia no ha llegado. En palabras de Arias (1975:29):

Es hasta que los padres ensefian a los hijos a labrar la piedra, cortar madera,

como tratar a los extranjeros, cOmo rezar; en una palabra, como habérselas

con todo lo que la comunidad considera valioso. Entonces se dice que un

padre hace que su hijo adquiera conciencia de si mismo y lo que le rodea.

Aunado a esto Miguel Sanchez (2012:296), originario del municipio de Huixtan,
define ch 'ulel como conciencia, y argumenta que “una persona llega a tener ¢/ 'ule/ cuando,
después de su nifiez, desarrolla suficientemente las capacidades de sus sentidos y de su
mente en el entendimiento, conocimiento y explicacion de las cosas y de su realidad, asi
como de su propio ser”.

Asi, el proceso de la formacion de una persona se logra mediante el ejercicio y la
ayuda de otros. Bajo este panorama, uno es persona sélo como resultado de la relacion con
los demés y por el trabajo en la comunidad. Entonces, también el ¢k 'ulel representa el buen
comportamiento social que deriva de la educacion (Lunes-Jiménez 2011). Abordar al
ch’ulel como conciencia aporta informacién con respecto al “ser tsotsil”. Sobre esto
Lourdes de Le6n (2005) agrega que el ch’ulel entre los zinacantecos, actualmente, se
adquiere a través de la socializacién por el lenguaje. Es decir, se basa en la adquisicién del
lenguaje durante la infancia, definiéndolo como “la llegada del alma”. En su analisis ella
afirma que: “tener ch 'ulel representa un tejido de fibras de naturaleza linguistica, emocional,
cognitiva y cultural” (De Le6n 2005:324).

El proceso de socializacion, similar al que sefiala Arias (1975:29), implica la

capacidad gradual de atender, entender, comunicar, participar y actuar a la manera en que

lo haria un tsotsil. Es decir, el nifio se va desenvolviendo y va adquiriendo caracteristicas
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culturales de la sociedad en la que vive. Lo mismo expone De Ledn (2005:59) para quien
la expresion zinacanteca “oy xa xch ‘ulel”, “‘ya tiene alma, entendimiento”, engloba la idea
de que al nifio se le define como persona a partir de su capacidad de actuar en sociedad. Lo
maés importante de estas aportaciones es que sitlan al ¢4 ‘ulel como un elemento central del
ser persona, idea cristalizada en la importancia cultural dada al trabajo y la colectividad.
Visto asi, es indispensable que los nifios trabajen en el campo y en la casa puesto que sélo
con ello podrén incorporarse a la vida comunitaria. Por ello uno de los sintomas que
determinan la gravedad de una enfermedad es la incapacidad de la persona para trabajar.
Asi, en el caso que se analizara en los capitulos siguientes una de las cosas que més afectaba
a la familia y al mismo Xun era que por su enfermedad, habia perdido voluntad y capacidad
de trabajar el campo, de comer tortilla y de hablar correctamente tsotsil. Perdiendo con ello
caracteristicas elementales en la conformacion de la persona sana tsotsil y volviéndolo en

chuvaj, un loco.

La persona sana

En el caso de los grupos tsotsiles y tseltales de los Altos de Chiapas, la salud esta sujeta a
la interconexion de entidades animicas que conforman a la persona: el cuerpo, el ci ‘ulel, el
animal compaiiero (vayijel o chanul), el k’al, 1a ‘ora. Lo que le sucede a uno, afecta a todos
(Gossen 1988b; Guiteras 1965; Holland 1963; Page 2011; Pitarch 1996). La salud se
concibe, entonces, como el estado en el que “la persona esta tranquila, feliz, no tiene suefio
ni cansancio durante el dia, no le duele el cuerpo y puede hacer sus actividades diarias”

(Page 2011:180).
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La salud también es el resultado del respeto a la costumbre y al cumplimiento de las
normas: ofrendar, ayunar y cumplir con las directrices para la vida cotidiana (Page 2011).
De acuerdo con Gossen (1988b:127), entre los chamulas, la salud humana se explica y se

logra por el equilibrio de los elementos que conforman a la persona tsotsil.

K’al, (calor)

K’al refiere al temperamento, fuerza y energia de una persona. Forma parte de la persona y
se relaciona con el c¢i ulel, por lo tanto, con la salud. Henri Favre afirma que el k’al es el
ch’ulel, y que se ha mal entendido la relacion de estos dos. Asi, el ch ‘ulel no es el alma en
un concepto cristiano sino una fraccion individual que todo ser humano posee y que es el
elemento vital de todos los seres, es decir k ‘al (Favre 1992:258).

Jaime Page (2011:135) menciona que, entre los pedranos y chamulas, este elemento
representa el “lazo sobrenatural que mantiene unido el cuerpo con sus entidades animicas y
éstas entre si. Aquellas partes que han formado parte del cuerpo o estado en contacto con
éste por mucho tiempo—pelo, ufas, orina, excremento, dientes, ropa, ch ulel, vayijel,
kibal...”. Asimismo, afirma que al estar estas ligadas a la persona pueden ser utilizadas en
su contra si caen en manos enemigas (Page 2011:136). Al respecto, Guiteras (1965:97)
document6 que las madres de San Pedro Chenalh6 guardaban las ufias y los cabellos de sus
hijos, y las conservaban durante toda la vida para proteger el alma y cuando la persona
fallecia debia ser enterrada con “todo”, de lo contrario su alma regresaria a buscarlas.

El concepto de k’al nos indica que el calor es una caracteristica esencial del ser
humano y su salud. La persona al nacer posee un poco de calor y mediante su crecimiento

fisico y social se va fortaleciendo, asi los bebés son frios, mientras los ancianos poseen
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demasiado calor (Favre 1992; Guiteras 1965; Vogt 1979). La importancia del k’al para la
vida se manifiesta en los rituales y las oraciones, pues el que sabe rezar significa que posee
buena cantidad de calor (Lunes-Jiménez 2011:18). Gossen (1988a:115) documentd entre
los chamulas que el estilo poético en las oraciones y formulas rituales refleja el “calor del
corazoéon”. Asi, los rituales para prevenir y mejorar la salud incluyen elementos como el
tabaco, el pox (aguardiente), el incienso, las velas y las oraciones, que generan o emiten

calor (k’al) (Gossen 1988a; Lunes-Jiménez 2011).

’Ora, la vela de la vida

“La vela de la vida” (hora, ‘ora) es otorgada en el nacimiento, y se va consumiendo poco a
poco. Se encuentra al cuidado de un ser superior (Gossen 1988b:128; Guiteras 1965:236;
Lunes-Jiménez 2011:234; Page 2011:184). Por ejemplo, en San Andrés Larrainzar, Holland
(1963:80) documentd que el santo patrono es el cuidador de las velas, “tiene tantas velas
blancas como habitantes el municipio; estas velas representan sus vidas. A medida que la
vela se gasta, el individuo va viviendo, hasta que, al extinguirse la vela, muere.”. En San
Juan Cancuc, Pitarch (1996:82) registr6 que las velas se encuentran sobre una plataforma
rectangular en el aire “[...]Jhay colocadas un sin niamero de velas blancas que corresponden
a las vidas de todos los hombres del mundo, indigenas o no. Las velas, segin algunos, estan
al cuidado de un jtatik velarol [“nuestro padre velador”]”. La vela de la vida se puede alargar
mediante el rezo y ceremonias especiales (Lunes-Jiménez 2011).

En San Gregorio, el 23 de junio, dia del Sagrado Corazén, la familia de dofia Carmen

realiza un altar doméstico en el que se reline para rezar. El altar se monta en el interior del
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hogar, con las imagenes del Sagrado Corazon, San Antonio y la Virgen de Guadalupe,

adornan con tecolimate, flores colgantes que en tsotsil son llamadas yoknene (Figura 5).

Figura 5. Altar y ofrenda domestica. Dedicada al
Sagrado Corazon. Foto de la autora.

Estas flores crecen en el monte y se utilizan en las iglesias, y en las fiestas religiosas.
Segun la familia, se utilizan para que Dios note que se habian esforzado para embellecer el
altar. Se colocan, ademas, 13 velas (Figura 6). Doce de tamafio mediano y en el centro una

mas alta, lo que simboliza a los Doce Apostoles y a Jesus. Ademas de las velas, se ofrenda
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incienso y Coca-Cola. Generalmente se ofrece pox, sin embargo, la familia de dofia Carmen
no bebe alcohol, asi que concluyen el rezo con un vaso de refresco por integrante. Cuando
les pregunté por qué se ponian velas, dofia Carmen y su suegra me dijeron: “[...]es nuestra

luz desde el bautismo. Es la luz que nos guia. Como no tenemos nada que ofrecer,

prendemos la vela.”.

Figura 6. Ofrenda doméstica. Las trece velas simbolizan a los apéstoles y a
Jesus vy las tres veladoras fueron colocadas por algunos familiares
como parte de una peticion a Dios. Foto de la autora.

Vayijel, animal compariero

El concepto tsotsil sobre la persona se basa en la idea de que ésta se forma por una
“multiplicidad de cuerpos, animales y almas de los cuales la mayoria se moviliza
preferentemente durante la noche” (Page 2011:131). Es por eso que, dentro de los estudios
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realizados para describir la naturaleza y salud del ser humano, el vayijel—animal
compariero—aparece como un segundo “espiritu”, “alma” o “ser” de la persona. El animal
compafiero es un animal que existe fisicamente y que habita en las montafias. Su
importancia radica en que la vida del ser humano depende de la de su contraparte animal,
haciéndolo vulnerable (Guiteras 1965:231). Las personas no suelen saber donde se
encuentra su animal comparfiero o de qué animal se trata. Este desconocimiento es parte de
las medidas que son tomadas para protegerlo y no exponerlo a las agresiones de agentes
externos (Lunes-Jiménez 2011; Page 2011).

Con respecto a este tema, dofia Carmen me contaba las historias que los abuelitos

decian sobre los vayijel en Huixtan. Su abuela le contd que antes habia un sefior que casi

muere a causa de que cazaron a su animal compaiiero:

Dicen nuestros abuelitos, que al coyote sélo le echaron machete, pero no
se murid, sélo el dolor. El animal estaba con el dolor y también lleg6 a su
cuerpo del sefior que estaba revolcandose del dolor. Asi dice mi difunta
abuelita, pero ¢por qué?, le dije. Porque es su ck ‘ulel que sentia.” Cuando
los hombres que lastimaron al coyote regresaron a la comunidad y
escucharon del sefior que tenia la misma herida que el animal, lo fueron a
ver y se dieron cuenta que tenian que encontrar al animal. Asi lo hicieron

y lo curaron “cuando se cur6 el animal, dice que estaba bueno también el
sefior. (Entrevista 1, 2017:10).

Dofia Carmen concluyé su relato diciendo: “si se muere el animal, nos morimos
también. jRapido nos morimos!, pero creo que es porgque se muere nuestro animalito. Asi
dicen nuestros abuelitos antes”.

El tsotsil y su animal compafiero comparten el ¢4 ‘ulel. De acuerdo con lo registrado

por Vogt (1979:39) entre los zinacantecos, en la década de 1960, cuando los antepasados
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colocan el alma en el embrion, también lo hacen en el animal; en el momento en que nace
la persona también lo hace su animal. Durante toda la vida cualquier cosa que le suceda a
uno, le sucedera al otro y viceversa. Si el animal es herido o se pierde en el monte, la persona
con la que comparte el alma también se enfermara (Vogt 1979:39). Las ideas del vayijel se
actualizan a través del tiempo e integran nuevos espacios en donde éstos pueden residir.
Dofia Carmen me asegura que las personas que se encuentran en la carcel, mas que estar
ahi por haber cometido un crimen, estdn ahi porque su animal compafiero se encuentra
“prisionero” en un zoologico.

Un error que cometi en mi trabajo de campo, sobre todo al inicio, cuando me estaba
familiarizando con los conceptos tsotsiles sobre la persona, fue confundir al animal
compariero con el nahual. Ambos son alter ego. En el tonalismo, el alter ego animal
comparte con el ser humano parte del ¢/ 'ulel habita una parte del espiritu del ser humano,
ambos estan ligados desde el nacimiento hasta la muerte, compartiendo con él su destino,
en cambio, el “nahualismo es transformarse a voluntad en animal, poder sobrehumano que
algunos cuantos llegan a poseer” (De la Garza 1990:172-173).

El nahual, al que en los Altos se puede referir como kibal, es la capacidad de
transformarse en animal o en fenédmeno natural (Page 2011:149). Hacer la distincién es
necesario ya que desde la época colonial se confundieron los conceptos. Tal como sefiala
Mercedes de la Garza, “por una confusion de los términos iniciada seguramente por los
frailes y cronistas coloniales, quienes no lograron entender la diferencia ni el sentido de
estas creencias en torno a los vinculos con los animales, resulta que a veces hasta los propios
indigenas llegaron a llamar nahual al compafiero animal” (De la Garza 1990:173).

Un dia, sentadas en el patio de la casa, mientras desgranabamos maiz, dofia Carmen

me conto un suefio. En él, ella se encontraba con el hijo de uno de sus compadres, quien
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hace no mucho tiempo habia muerto por un rayo. Recuerda como sucedio: el rayo lo golped
“por el fuego el cuerpo olia a humo y rapido se pudrio”. Horas después de su entierro dofia
Carmen empez0 a sofiar. Sofiaba que volaba como pajarito por el monte y veia montafias y
arboles. En su vuelo ella escapaba de cazadores sin cara, que le querian hacer dafio, pero
como volaba muy répido y muy alto nunca la podian alcanzar. Ella reia y estaba feliz porque
no la podian alcanzar. Dofia Carmen, siempre sonriente, me dice: “mi ch ule/ volaba como
paloma”. Después de sofiar, todas las mafianas se levantaba con cansancio y dolor en sus
brazos. Un dia, su vuelo se vio obstaculizado por un muro que logré sobrevolar. Asi, al otro
lado del muro donde los que le querian hacer dafio ya no llegaban, encontré al nifiito que
habia fallecido. VVolaron juntos un rato, pero €l le dijo: “Tu no puedes ir a donde estoy que
ahora mi trabajo es cuidar los cerros”. Dona Carmen queria regresarlo, pero el nifiito se
negaba. Al final, la mand6 de vuelta a su casa y entonces ella ya no volvié a sofiar con él.
Si bien, se puede considerar como el ci'ulel y vayijel como pertenecientes a lo
“invisible”, el suefio anterior ayuda a ver como las cualidades de las entidades animicas son
contextuales. La dicotomia visible-invisible parece ser mas una proyeccion de las categorias
de Occidente, que se fundan en oposiciones absolutas. No es que el ¢/ ulel y el vayijel sean
invisibles, sino que el contexto no propicia su visibilidad. De esta manera, en el suefio de
dofia Carmen, ella puede ver a su animal compariero y el ¢4 ‘ulel del nifio difunto porque el
contexto los hace visibles. Esto es importante tenerlo en cuenta al momento de concebir a

la persona tsotsil, a la salud y la enfermedad.
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La salud y la enfermedad

La salud tsotsil no solamente depende de la interconexion de los elementos que la componen,
también depende del respeto que la persona dé a la costumbre, a su trabajo en la comunidad
y al cumplimiento de las normas religiosas y a las actividades de la vida cotidiana como el
trabajo. La enfermedad es considerada resultado de la pérdida de la proteccion divina
debido a la transgresion de normas morales y de conductas establecidas por la costumbre
(Page 2011:190). Mientras més sean las faltas, mas grave sera la enfermedad, las cuales
pueden llegar por diversas vias: el cuerpo, el chulel y el vayijel (Page 2011). Con respecto
aesto, Arias (1975:41), entre los pedranos, afirmé que la “enfermedad es una de las maneras
en que los guardianes de la tradicion castigan a los pecadores; pero se deben tener presente
que esa es solo una de las maneras entre otras de castigar el mal comportamiento”.

Féabrega y Silver (1973:81) documentaron en los 70, que para los zinacantecos las
enfermedades reflejaban y expresaban el estatus de la relacion del ser humano consigo
mismo, con su grupo social y con las deidades. Por ejemplo, la hostilidad y la envidia, dos
sentimientos que conflictian las relaciones sociales, se consideraban causa, directa o
indirecta, de la enfermedad. Entre los andreseros, Holland (1963:120) registro que la
enfermedad es el resultado del desacuerdo entre un individuo y su sociedad, que da lugar a
sanciones magico-religiosas. Por su parte, Page (2011:190) sefiala, entre los pedranos y
chamulas, que, si bien la enfermedad es, en términos generales, resultado del
comportamiento social, puede adquirirse por dos vias: la pérdida de alguna entidad animica
y la introduccion en el cuerpo de algin elemento patdgeno.

Holland (1963) clasifico lo documentado en San Andrés Larradinzar como

enfermedades naturales y sobrenaturales. Las primeras se consideraban como enfermedades
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leves, que no producian ansiedad y que generalmente se solucionaban solas (Holland 1963).
Actualmente, éstas pueden ser padecimientos respiratorios como gripe, tos, faringitis;
diarreas leves, parésitos, golpes y magulladuras (Page 2011:191). Cabe sefialar que Vogt
(1979:61) registrd entre los zinacantecos que las enfermedades naturales también surgen
por cambios en la dicotomia “frio y caliente”, debido a que la cosmovision tsotsil ordena a
las personas y objetos por grados de calor— aunque no necesariamente tienen que
corresponder a la temperatura mensurable—. En este caso, las curaciones buscan
restablecer el equilibrio natural del cuerpo, entonces si la enfermedad es caliente debe ser
contrarrestada con un remedio frio, y viceversa.

Guiteras (1965:119) documento, entre los pedranos, que no todas las enfermedades
se contraian voluntariamente, por ejemplo, un bebé era propenso a enfermar a causa del
enojo de la gente mayor, o por estar en contacto con personas que poseian més calor. De
manera similar en San Gregorio las embarazadas no pueden estar cerca del frio de los
muertos ya que les causara frialdad y, eventualmente, malestar. Esto significa que hay
condiciones que facilitan la llegada de la enfermedad: la edad temprana, cuando una persona
carece de sabiduria para protegerse, la debilidad; el suefio, cuando el vayijel sale del cuerpo
a vagar, y éste no recibe la proteccion del ¢k ulel (Guiteras 1965:119).

Un ejemplo de este tipo de clasificacion lo tenemos con Andrés, hijo de dofia
Carmen, a quien hace un afio le dio apendicitis. De acuerdo con su madre, la apendicitis da
por un enojo que debilita al cuerpo. La razon de enojo en el caso de su hijo habia sido que
sus primos fueron a sacar miel, y olvidaron decirle. Ella recuerda que ese dia comieron
huevo con tomate y arroz, y mas tarde carne. “Todo ahi se revolvio. Es muy peligroso la

carne y el huevo”, me decia dofia Carmen. En circunstancias normales esa mezcla no habria
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ocasionado nada, pero el calor producido por el enojo mas el de los alimentos, resulté en
un desequilibro calorico en el cuerpo que afecto a su hijo.

A Andrés lo operaron en San Cristobal, tanto su madre como él ignora qué fue lo
que hicieron los doctores. A las pocas semanas de su operacion fui de visita a la comunidad
y sali a caminar con él. Cuando regresamos a su casa, dofia Carmen habia conseguido carne
de una res que acababa de matar su vecino. Andrés que venia caminando conmigo, me dijo
que él no podia ver la carne cruda o se iba a enfermar. Su madre grit6 desde la cocina: “no
puede ver carne fresca o le va a agarrar cancer. Estd recién operado.” Andrés pasé de largo
con los ojos cerrados y se comunicaba con nosotros a gritos desde afuera. Dofia Carmen
rapidamente cocind la carne para que su hijo pudiera entrar.

En contraste, las enfermedades sobrenaturales son todas aquellas que se entienden
como castigos por la transgresion de las normas sociales, la desviacion de las tradiciones, y
el incumplimiento de las obligaciones religiosas y morales (Holland 1963:121). De acuerdo
con la investigacion de Holland (1963:120) “los tsotsiles creen que una persona se
encuentra bien por naturaleza hasta que su salud es perjudicada por medios magicos”. Asi,
Holland (1963:120) report6 que, en San Andrés Larrainzar, la medicina tsotsil se fundaba
principalmente en causas y curaciones sobrenaturales, a excepcion de los males sencillos,
las enfermedades son interpretadas como un castigo de las fuerzas sobrenaturales aplicado

al que transgrede las pautas tradicionales de la sociedad.

La enfermedad como control social

De manera muy breve me interesa abarcar la idea de como la enfermedad es un sistema de

control social. Lunes-Jiménez (2011:228) afirma que esto se debe a que la enfermedad es
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lanzada principalmente como castigo por parte de los j ‘iloletik hacia los “pecadores” y/o
los ofensores, pues ellos son los guardianes de la tradicién y de las normas morales. Sobre
esto, Arias (1975:41-42) sefial6 que, entre los pedranos, la idea del ¢4 'ulel como conciencia
provocaba que los sujetos tuvieran reparo de sus propias violaciones a las normas de la
tradicion y que se debia pedir perddn, siendo este el primer paso en la préctica terapéutica.
“Ser jactancioso ante la gente, especialmente ante las personas con experiencia, provoca la
ira y los celos, tarde o temprano es causa de infortunio, especialmente en forma de
enfermedad” (Arias 1975:41-42). Por su parte, Guiteras (1965:120) sefial6 que la envidia
se utilizaba para ahogar la ambicién, evitando de ese modo la disparidad, la desigualdad, y
consecuentemente la competicion.

Entre los zinacantecos, Vogt (1979:40) sefialé que el control social radicaba en que
cualquier tipo de comportamiento incorrecto provocaria la ira de los antepasados resultando
en el castigo, siendo este la pérdida del alma, o —en los casos mas extremos- en la expulsion
del animal compariero del corral donde son protegidos, para que deambulara desprotegido.
Por su parte, entre los pinoltecos, Hermitte (1970:147-158) documenté que el poder
sobrenatural se hacia presente en el mundo humano mediante ciertos personajes que iban
adquiriendo autoridad, obteniendo con ello un estatus que los autorizaba para castigar y/o
curar. Esta autoridad se adquiria ya sea por medio de cargos politicos y o religiosos, o por
los conocimientos acumulados a lo largo la vida. Segun este estudio hay tres tipos de
agentes de control social: me'iltatil que cuidan a los individuos y a la comunidad -
poxtawanej - a cargo de la curacion de enfermedades -, y los ak'chamel - dedicados a "echar
mal"- siendo estos los tres roles mas importantes en el control social de la comunidad

(Hermitte 1970:147-158).
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Enfermedades del ch’ulel

Existen varias enfermedades relacionadas con el ¢k ulel, la mayoria se pueden adquirir en
los suefios (Lunes-Jiménez 2011). Entre los pableros, durante la década de 1960, Kdhler
(1995:22-23) las registrdé como ch 'ulelal, traduciéndolo como “el problema del alma” o “la
enfermedad del alma”. El ¢k 'ulel puede ser victima de los descuidos de la persona, si no se
atienden los suefios amenazantes (Page 2011:174). Los suefios pueden ser sumamente
peligrosos para éste, asi, el ¢/ ulel de uno puede encontrarse con otros que son mas fuertes
y malvados, y causar enfermedades muy serias. Como veremos mas adelante, la locura,
entre los pedranos, de acuerdo con lo que documentd Guiteras (1965:240), es resultado de
un encuentro de este tipo. La cuestion con los suefios es que el ¢ ‘ulel disfruta deambular y
en ocasiones se pierde. Cuando éste ha permanecido fuera del cuerpo més de cierto tiempo,
que variara para cada quién en funcion de la fuerza de su sangre, la persona enfermard, y si
se prolonga demasiado, se producira la desconexién entre ambos con el consecuente deceso
de la persona (Page 2011).

Para chamulas y pedranos, dentro de las enfermedades relacionadas al c/ ulel se
pueden encontrar dos tipos: Muc'ta Ch’ulel e Its inal Ch ulel (Page 2011:198-204). Las
primeras a las que Page (2011:198) se refiere como celestiales, son enviadas por Dios, para
castigar a los humanos, o eliminarlos (Page 2011). Estas enfermedades son epidémicas y
afectan a todos los seres humanos, son de corta duracion, pero nadie se salva de padecerlas.
En este caso, debido a que estas enfermedades tienen cualidades celestiales no se
recomienda la participacion de un ; ilol ya que si lo hace el mismo procedimiento empleado
puede coadyuvar el agravamiento del enfermo (Page 2011:198-199). La mayoria de los

padecimientos de muc 'ta ch 'ulel son considerados como calientes, aungque pueden contener
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ambas temperaturas (Page 2011). Entre las enfermedades mas frecuentes se encuentran: la
varicela, el sarampidn, paperas, viruela, entre otras (Page 2011:199-203).

Las enfermedades its inal ch’ulel afectan directamente al ¢/ 'ulel (Page 2011:204).
Como mencioné anteriormente, éste puede desprenderse del cuerpo en diversas
circunstancias, por ejemplo, durante el suefio. Asi, cuando el ci 'ulel tiende a abandonar el
cuerpo por las noches y vagar por el Otro Mundo/ Otro Cielo-Otra Tierra “Yan Vinajel-Yan
Balamil”, se arriesga a encontrarse con el ¢k ulel de personas muy fuertes, que pueden
maltratarlo, apresarlo y venderlo. Sobre esto, Kéhler (1995:22-23) sefialé que entre los
pableros la “enfermedad del ch 'ulel” refiere a que los ch ‘uleltik cayeron en poder de las
deidades malignas quienes los someten a diversos maltratos. Asimismo, es frecuente
encontrar referencias a la ipixantal (envidia), que también es una de las causas principales
de enfermedad. Igualmente, el diablo puede ponerle trampas con alimentos con lo que se
introduce la enfermedad a la persona.

Dentro de las enfermedades mas frecuentes que penetran por la via del ch ulel
tenemos: quebradura de ch ‘ulel; xi-el susto o espanto; muk ta ch’ulelal enfermedad mayor
del ch’ulel; ch’onbilal ch’ulelal venta de ch’ulel; mal del suefio poslob ch’ulelal; pérdida
de ch’ulel como consecuencia del encuentro con un demonio; y por ultimo chuvaj,
atarantamiento o locura (Page 2011:205).

En suma, como veremos maés adelante la enfermedad afecta al individuo no sélo de
manera fisica, sino social. Lo anterior nos permite entender, de manera muy general, el
sentido que los tsotsiles y tseltales dan a la enfermedad. Veremos ahora cuéles son las
implicaciones sociales y las consecuencias que tienen en la vida de las personas enfermas

de chuvaj.
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CAPITULO IV

LA ENFERMEDAD DEL CHUVAJ

“Cuando un suefio no puede ser explicado,
se dice que es simplemente la locura del
alma” (Laughlin y Karasik 1992:25).

El caso del “joven que habia perdido su mente” se presentd ante mi cuando le pregunté a
sus familiares cual habia sido la ultima enfermedad grave de la unidad doméstica. Era obvia
la conmocién familiar que habia causado la enfermedad. No solamente habia sido un
proceso dificil para los presentes, sino que significd un gasto excesivo que endeudé a la
familia durante los siguientes afios. Mi primer acercamiento a lo que seria mi tema de
estudio se dio a través de la familia de Xun, sin embargo. me hacia falta conocer su version,
misma que lleg6 casi al final de mi trabajo de campo.

Mi presencia, poco a poco, se hacia mas comun en la comunidad y en la familia de
Carmen y Horacio. Los presentes cada vez se sentian mas comodos a mi alrededor. A lo
largo de mi estancia en campo, mi relacion con Xun fue cambiando. Mientras pasaba el
tiempo se sentia mas seguro conmigo y poco a poco me hablaba mas. El disfrutaba practicar
su espafiol conmigo y yo disfrutaba escucharlo. La culminacion de su confianza se mostro

cuando hablé de su enfermedad. Se quejo del psiquiatra que le habia dicho que era
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esquizofrénico, me contd sobre las voces que lo atormentaban, de todos los agentes
terapéuticos que visito y como habia logrado, después de tres afios, encontrar la tranquilidad.

Mediante un acercamiento paulatino a Xun logré reconstruir su trayectoria médica,
la cual analizo en el siguiente capitulo, pero, en términos generales, podemos decir que su
enfermedad inici6 cuando escuchd unas voces durante la noche que lo llevaron a perderse
en el monte escapando de la gente que él pensaba queria hacerle dafio. Nada de lo que él
escucho era percibido por otra persona.

Durante el primer afio de su enfermedad asistié con diferentes jpoxtavanejetik y un
psiquiatra, quien le recet6 antipsicoticos que no significaron mejoria alguna, sino dafios a
su estdbmago, fiebres altas y dolores de cabeza. Ademas, de esto gastd en una terapia que,
al estar en espafiol, él no entendia. Después de este afio, la enfermedad no sdlo proseguia,
sino que se intensificaba. Desesperados, él y su familia, regresaron a la medicina tsotsil y
tseltal y buscaron a méas jpoxtavanejetik. Su bdsqueda de atencion médica los llevd hasta
Guatemala, con un ah kin K’iche’. Asi, Xun recibi6 el diagnostico que cambid su vida: su
enfermedad era revelacion de un don, el don para curar.

Partiendo de los sintomas que la familia de Xun identific6 me propuse a investigar
si alguna vez habian relacionado dichos sintomas con la locura, y de ser asi por que. Al
revisar la literatura en busqueda de referencias sobre el tema, encontré que el Ginico concepto
con el que podria relacionar el caso estudiado era el de chuvaj en tsotsil (Eroza 2006:79;
2008:379; Fabrega y Silver 1973:247; Freyermuth 1993:75; Guiteras 1965:122; Holland
1963:280; Page 2011:210; Vogt 1979:302) o chawaj en tseltal (Collier et al. 2000:22;
Manca 2009:224; Pitarch 2010:13).

Metodol6gicamente hablando sabia que podia comprometer los datos si preguntaba

directamente si Xun tuvo chuvaj. No solamente porque acotaria la respuesta a un simple “si

66



0 no” sino porque deseaba buscar las categorias con las cuales ellos mismos explicaban la
enfermedad. Asi, en lugar de buscar la respuesta partiendo desde este caso particular,
pregunté por el concepto. Pedia que se me explicara una palabra (chuvaj) que habia
escuchado pero gque no sabia qué significaba. La respuesta unanime fue que el chuvaj era el
loco, el que se enloquecia, el que perdia la mente. Con la intencion de darme mas
informacion sobre mi pregunta utilizaban un ejemplo: a Xun. “;No s¢ si tu conozcas al
joven de aqui?”, me decian, y cada quién contaban aspectos diferentes de la enfermedad.
Unos argumentaban que era chuvaj porque veia y escuchaba cosas que no estaban ahi, otros
porque se iba a caminar de noche sin rumbo al monte, otros por sus cambios de humor y
sus repentinos ataques violentos. Sin embargo, no nada mas me hablaron de él. Me contaron
las historias de los abuelitos y sus remedios los cuales se siguen utilizando. Escuchando a
la gente percibi que habia diferentes tipos de chuvaj, diferentes experiencias de “estar loco”.

Por esta razén, decidi ampliar mi tema de investigacion y abarcar mas alla de una
trayectoria médica particular. Preguntar primero por el concepto me otorgd un sinfin de
informacion, de historias, de narrativas y de diferentes maneras en la que la locura es
entendida. No es lo mismo el chuvaj que se enferma de tanto pensar, que el que es victima
de brujeria y envidias, el chuvaj moderno que sufre de amor, se suicida y se comporta como
ladino o aquél chuvaj cuya locura es la revelacion de un don.

Entonces, el propdsito de este capitulo es entender el concepto de “locura” tsotsil,
con todas las facetas que pude registrar, y mencionar sus causas, sintomas, remedios y

complicaciones.

67



El chuvaj desde la literatura

Como en todas las sociedades, una persona
es generalmente considerada demente
cuando se encuentra desorientada en su
propio ambiente y cuando su conducta
llega a ser ineficaz cuando se enfrenta con
la realidad (Holland 1963:280).

Las palabras de William Holland—quien estudio la medicina maya en el municipio de San
Andrés Larrainzar en los afios 50—funcionan como base para entender la enfermedad del
chuvaj. Se trata de una enfermedad que hace justamente eso: desorienta a la persona en su
propio ambiente y dificulta las relaciones con el grupo social. De acuerdo con este autor el
chuvaj es “la psicosis, en todas sus formas” (Holland 1963:281). Page (2011:210) y
Freyermuth (1993:75) lo documentaron como ‘atarantamiento”. Por su parte, Manca
(2009:224) lo refiere como “pérdida de la razon por temporadas que se van alargando”. A
partir de su trabajo en la década de 1970, Fabrega y Silver (1975:247) son los unicos que lo
documentaron como “agresividad”. Sin embargo, el registro mas utilizado hasta la fecha es
“locura” (Collier et al. 2000:22; Eroza 2006:79; Fabrega y Silver 1973:247 Guiteras
1965:122; Pitarch 2010:13; Vogt 1979:302). La palabra chuvaj se puede utilizar como

sustantivo y verbo, asi se puede escuchar tanto “el chuvaj” como “estar chuvaj”.

Sintomas

Los sintomas que caracterizan al chuvaj reflejan conductas indeseables para la sociedad

tsotsil, por ejemplo, que las personas canten, silben, griten, hablen o mascullen de manera
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estridente e irrespetuosa; que pierdan el apetito o que olviden comer; que se desnuden
publicamente o utilicen ropa del sexo contrario; que se queden dormidos donde sea; y que
caminen sin rumbo por las montafas; que huyan al monte y se desorienten (Collier et al.
2000; Fabrega y Silver 1973; Guiteras 1965; Holland 1963). Page (2011:210) identifica que
el enfermo se “ataranta” y se echa a correr; no sabe qué hacer, rie, llora, habla y grita solo.

Uno de los sintomas mas frecuentes es que el enfermo pierde la capacidad de
comunicarse con sus semejantes y de relacionarse eficazmente con su grupo (Holland 1963).
Esto se debe a que las personas con chuvaj dificilmente logran mantener una conversacion.
Entre los zinacantecos, Fabrega y Silver (1973:247) lo refirieron como “escuchar mal”
(“poor hearing”), y agregaron que una persona sufriendo de esta enfermedad no cumplira
con las reglas sociales: ignorara a las personas cuando le hablen, no respondera y sera
irrespetuoso. En San Gregorio también hicieron hincapié a esto como “no platicar bien”.

El comportamiento violento es uno de los sintomas mas importantes del chuvaj,
especialmente cuando los arranques de hostilidad son repentinos y sin razén aparente
(Fabrega y Silver 1973:100; Guiteras 1965:157; Holland 1963:281). Fabrega y Silver
(1973:100) sefialaron que en Zinacantan los cambios en la intensidad de agresividad de una
persona o latendencia a la irritabilidad estaban relacionados con el chuvaj. En San Gregorio,
esa es una de las principales preocupaciones, pues no solo quieren lastimar a otras personas,
sino también a si mismas.

A pesar de que la mayoria de sus sintomas tienen que ver con cambios en el
comportamiento social, el chuvaj tiene algunos sintomas fisicos como dolores que suben a
la cabeza, sentimiento de debilidad en todo el cuerpo y fuertes mareos (Collier et al. 2000;
Fabrega y Silver 1973; Manca 2009). Fabrega y Silver (1973:99) documentaron también

tos, falta de apetito, dolor en el pecho y temperatura. Manca (2009:225) registré dolores de
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estomago y nauseas. Un sintoma Gnico y poco mencionado es que se oscurezca la vision,
se pierda la vision o se vea s6lo negro (Collier et al. 2000:25; Manca 2009:225). Como
veremos mas adelante, el primer sintoma que identifica Xun es precisamente éste.

Eroza (2006:79), entre los chamulas y Fabrega y Silver (1973:247) entre los
zinacantecos, registraron las “alucinaciones” y pensamientos delirantes como sintomas
poco frecuentes, pero caracteristicos del chuvaj. También se ha reportado que el enfermo
imagina a gente que esta junto a él (OMIECH 1989:34). Por ultimo, se reconocen también
como sintomas los cambios repentinos de humor, la tristeza, y la desmotivacion que pueden
llegar a impedir a la persona a llevar a cabo sus tareas diarias (Collier et al. 2000; Eroza

2008).

Causas

“El chuvaj viene del alma y por el suefo”
(Freyermuth 1993:75).

La enfermedad del chuvaj afecta el ¢k 'ulel y generalmente lo hace en un suefio (Freyermuth
1993; Guiteras 1965; Holland 1963; Page 2011). Es comun que la enfermedad se perciba
como un encuentro violento entre dos ch ‘uleletik en el Yan Vinajel-Yan Balamil “Otro
Mundo-Otra Tierra”, o como un ataque hacia el animal compafiero en la montafia sagrada
(Holland 1963). Sobre esto, Guiteras (1965:122) menciona que la locura “se atribuye a un
golpe que recibe en la cabeza el ¢k 'ulel de una persona por parte del ¢/ ‘ulel de un garrote,
blandido por otro ch ‘ulel.”. Page (2011:224) considera que penetra por la via de los suefios

cuando la recoge el chulel a lo largo de sus andanzas.
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Durante las investigaciones en la década de 1960 y 1970 se documento entre los
pedranos, los zinacantecos y los andreseros que el chuvaj provenia del inframundo a manera
de castigo por los seres que vivian ahi (Fabrega y Silver 1975; Guiteras 1965; Holland 1963).
Guiteras (1965:122), entre los pedranos, registrd que se consideraba como un castigo
aplicado por un miembro del Ayuntamiento de los Muertos en el K atimbak. El K atimbak
era a donde iban las almas después de la muerte, el “centro de la tierra”. De manera breve,
en el caso de los andreseros, Holland (1963:125) agregd que la esquizofrenia era producida
por los dioses de la muerte y los hechiceros. Aunque dijera “esquizofrenia” es probable que
el autor se refiriera al chuvaj ya que posteriormente la refiere como “psicosis”.

De acuerdo con Manca (2009:224), en Tila, el chuvaj es un ejemplo de la presencia
constante y violenta de las divinidades en la vida cotidiana tsotsil y tseltal. Sobre esto, la
autora agrega que es provocado por los seres poderosos del inframundo “que quieren
castigar a los seres humanos que osan entrar a sus espacios, no se acuerdan de ellos, o
dedican excesiva atencion a las divinidades celestes” en este caso, el castigo también esta
motivado por la envidia de estas deidades. Por eso, la autora considera la enfermedad como
un ejemplo de la violencia simbdlica incrustada en la cosmovision maya tsotsil y tseltal.

Otras causas son el ak ‘chamel (mal echado) a la cabeza, la envidia, el alcoholismo
0 la sefial de poseer el don de curar (Holland 1963; Eroza 2006, 2008; Fabrega y Silver
1973; Guiteras 1965; OMIECH 1997; Page 2011). En el caso zinacanteco, Fabrega y Silver
(1973:247) también registraron que cuando el chuvaj era resultado de ak’'chamel se debia a
la introduccion de gusanos por oidos y nariz de la victima.

Aunque la mayor parte de los autores estan de acuerdo con que la enfermedad es
resultado del castigo divino por las actitudes y conductas de los humanos (Eroza 2008;

Holland 1963; Fabrega y Silver 1973; Manca 2009), Collier y compafiia (2000:23) brindan
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una interesante aportacién ya que registraron, en la década de 1990, que en Tenejapa y
Zinacantdn se relacionaba mas con el estrés que provocaba el rapido cambio
socioecondémico. Esta nueva mirada a la enfermedad la colocé como un reflejo de los
“dilemas intratables [...] no necesariamente personales, sino de la marginacion, los rapidos
cambios sociales y las diferencias economicas” (Collier et al. 2000:23). Estos autores son
los Unicos que relacionaron el chawaj con el abuso en el matrimonio y consideraron que es
méas comun que lo sufran las mujeres. Es decir, como una forma de estrés emocional en

todas tus expresiones.

Curacion

En la mayoria de los casos, el chuvaj no tiene cura, pero si se llegase a buscar una curacion
se debe acudir a con un j ilol ya que es el Unico que puede atender la enfermedad (Collier
et al. 2000:29; Freyermuth 1993:75; Holland 1963:281; Manca 2009:224; Page 2011:210;
Pitarch 2010:13). Holland (1963:281) registr6 entre los andreseros el uso de remedios que
incluian bafios en agua caliente con hierbas y vapores a los que se exponia la cabeza del
paciente, también se podia lavar la cabeza del enfermo en chuvaj jil vomol (planta para curar
el chuvaj). Por su parte, en Zinacantan, Fabrega y Silver (1973:247) documentaron un
remedio llamado poxil chuvaj (medicina del chuvaj). La planta se molia cruda y se hacia
jugo; después se introducia por la nariz y por los oidos (por donde se introdujeron los
gusanos). Otro remedio era hervir una cierta cantidad de insectos que viven en tierra caliente
y, posteriormente, beber el agua. Sin embargo, cuando estos métodos fallaban, se debia

recurrir al rezo y a la ceremonia (Fabrega y Silver 1973:247; Holland 1963:281).
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La OMIECH (1997:4) menciona que la planta para curar el chuvaj, utilizada en los
municipios de Chenalho, Mitontic, Larrdinzar y Pantelho, es el K’anal Nich Vomol. Esta
planta es identificada como Asclepia curassavica I, hierba lechosa de 45cm de alto, tallo
mediano, que crece en la orilla del caminos y lugares hiumedos. Para su preparacion se corta
el tallo por la mitad y se extrae la leche: “de ésta se le pone una gota en la nariz del enfermo.
Después de un minuto empieza a estornudar y asi empieza a salir la enfermedad” (OMIECH
1997:4). Esto se debe realizar tres veces al dia, por un dia, si no se cura hay que recurrir al
rezo.

Otro remedio para la “locura” entre los mayas de Yucatan era el de “sangrar”. De
acuerdo con Roys (1975:28-29) el dejar sangrar a un paciente cortando las venas en lugares
especificos—Ilas que se encuentran en la base de las ufias, las encias y las cejas—y dejar

salir la “mala sangre”, servia para liberar al enfermo de la locura

Sufrir de chuvaj en San Gregorio, Huixtan

Cuando le pregunté por primera vez a dofia Carmen sobre el chuvaj, me contesto: “jAh! El
chuvaj es el que enloquece. Es la enfermedad en que se pierde nuestra mente”. Ella dice
que es una enfermedad del ¢k ulel: ... a veces, nuestro ch 'ulel, digamos nuestro espiritu,
se encuentra con un mal espiritu y ya con eso. Asi empieza...”. Especialmente el peligro lo
corren los ch uleletik buenos y débiles. La partera de la clinica de promotores de la
comunidad cercana dice que la locura es porque “molestan a tu ¢/ ulel”. ESperanza, una
aprendiz de parteria, agrega que sucede porque el “animal [vayijel] esta amarrado en las
montafias o se aventd de un cerro”. También consideran que puede llegar por tristeza,

porque se piensan muchas cosas 0 se enojan mucho las personas.
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El chuvaj se considera una enfermedad que viene y va. Asi, la persona puede estar
normal y en cualquier momento pueden alterarse y empezar a comportarse diferente.
Manca (2009:244) menciona algo similar, solo que agrega que los lapsos de locura se van
alargando cada vez més. Cosa que puede estar relacionada a la fragilidad de la persona
frente a la ausencia del ch 'ulel y mientras mas pase el tiempo maés dificil es de curar la
enfermedad.

Dofia Carmen y su cufiada, Margarita, conocen a una sefiora chuvaj en la comunidad.
Se sabe que esta enferma porque se le puede ver caminando sin rumbo por el monte, no
contesta cuando le hablas, y no te mira. Sélo camina. Empero, en ocasiones puede notar tu
presencia y lanzarte piedras, palos o perseguirte intentando golpearte. Sin embargo, la
mayor parte del tiempo simplemente esta sola en el monte, en el camino, murmurando
incoherencias. A veces se va caminando hasta Huixtan, y la policia la tiene que regresar a
su casa. Margarita dice que “[...]te platica la sefiora, pero ya no es buena su platica. Tantas
cosas que dice que no son verdad, no son lo que dice la sefiora”. A veces se la ha visto
dejando flores silvestres, juncia y ramas de ciprés en los panteones de las comunidades
aledarias.

Dicen que antes, la sefiora vivia bien, tenia marido e hijos. Su locura llegé cuando
se puso a estudiar un “mal libro”, de esos que se utilizan para magia negra. Al parecer ella
crey6 que si estudiaba todo lo que estaba en el libro iba a conseguir una llave que ella podria
usar “donde quiera, para sacar dinero o lo que quiera de cualquier tienda”, sin que nadie la
viera. Se volvio loca, porque estudiod y estudid, por pensar demasiado.

Para dofia Carmen y Margarita la locura de esta mujer esta justificada, porque ella
“la busc6”. Su ambicion la volvié chuvaj. Sin embargo, la situacion de la sefiora también

tenia un trasfondo. Al parecer, ella ya no tenia hijos en la comunidad y su esposo la habia
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dejado. Margarita cree que la sefiora camina hacia Huixtan, no porque quiera ir hacia alla,
sino porque quiere llegar a San Cristobal donde se encuentran sus dos ultimos hijos. Segun
ella, sus visitas al panteon se deben a que su hermano habia fallecido hace mucho y la sefiora
cree que “en todos los panteones estd su hermano”.

En este caso, la primera explicacion para la enfermedad es el castigo divino ante la
ambicion de la mujer y por usar magia negra. Sin embargo, también se explica como
resultado de sus propias circunstancias y sufrimientos. En la narrativa de Margarita y
Carmen no se sabe si la mujer se volvio loca antes o después de que la dejara su esposo 0
se fueran sus hijos. Desconozco la situacion socioeconémica de la mujer, sin embargo,
considero que, si estudiaba ak’chamel para poder acceder a dinero y cosas materiales, la
pobreza y las presiones socioecondémicas también aquejaban su vida.

Si recordamos, las enfermedades que afectan el ch'ulel surgen por el
desprendimiento y ausencia de éste, el cual primero debilita y después mata (Guiteras 1965;
Hermitte 1970; Gossen 1988b; Page 2011; Pitarch 1996; Vogt 1979). Es por esto que, en
San Gregorio se considera un factor importante en la curacion del chuvaj la rapidez con la
que se busca el remedio para la persona. Dofia Carmen argumenta que “el chuvaj si no busca
remedio rapido, ya cuando tarda, es mas dificil que se cure”. Sobre esto considero que se
trata de la ausencia peligrosa que presenta el ¢4 ‘ulel, no sélo en su término de alma y fuerza
vital (Holland 1963) sino en su término humanizador y de conciencia.

Si observamos los principales sintomas del chuvaj entendemos que la enfermedad
pone en riesgo la humanidad misma de las personas. Uno de los peores sintomas es que la
gente chuvaj “ya no saben hacer nada, olvidan todo”. Es decir, ya no saben “ser” tsotsiles.
Como bien dice Romero (2015:27) la locura “arrebata la condicion humana” y afecta las

categorias que la sociedad considera esenciales para la convivencia. En el caso tsotsil éstas
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se ven amenazada cuando la gente se desnuda, agrede, comete faltas de respeto, se suicida,
se enamoran y huyen sin respetar “el Costumbre”, dejan de trabajar y de comer. Asi, la
persona deja de ser persona y se vuelve en un enfermo chuvaj, cuya situacion es incurable

y despreciada.

Nacer “loco”

Hemos dicho que al atacar al ¢/ 'ulel, el chuvaj es una enfermedad que afecta la convivencia
y la existencia social. Esto puede confirmarse cuando sabemos que a los nifios no les puede
dar chuvaj, ni un bebé puede nacer loco, pues si consideramos el ¢4 'ulel como la conciencia,
aprendizaje y socializacion, entenderemos que los nifios no nacen tsotsiles, se hacen
tsotsiles conforme van adquiriendo su ci 'ulel (Arias 1975; De Ledn 2005; Sanchez 2012).

De acuerdo con Sanchez (2012:296) una persona s6lo puede llegar a tener ch ‘ulel
cuando, después de la nifiez, “desarrolla suficientemente las capacidades de sus sentidos y
de su mente en el entendimiento, conocimiento y explicacion de las cosas y de su realidad,
asi como de su propio ser”. Por consiguiente, si vemos el c¢h ‘ulel asi y no como una calidad
innata (0 ademas de) podremos concebir que aquel que sufra chuvaj primero debe ser
persona.

Uno de los hermanos menores de Carmen, hijo del mismo padre, pero de diferente
madre, nacio con un tipo de retraso mental. Luisito, nacio, en palabras de su hermana mayor
“con la mente incompleta”. Entiende y habla poco, es bizco, pero come y trabaja, y esa es
la razon por la cual esté integrado a la dindmica familiar. Luisito no es chuvaj a pesar de
que a veces tenga ciertos comportamientos anomalos como hablar solo, murmurar, y no

platicar bien. Su impertinencia se ve como un acto de inocencia, como Si Su persona

76



estuviera incompleta, pero no enoja ni preocupa como aquella causada por el chuvaj. No lo
consideran chuvaj porque ¢l nacio6 asi: “Luisito no esta loco. No, sino que ese es normal.
Esta perdido un poco, no estd completa su mente. S6lo eso nada mas. No es como digamos
que esta loco, no” dice dofia Carmen.

De acuerdo con la familia, al padre de Luisito lo castigé Dios, porque era borracho
y golpeaba a su mujer, aun cuando ella estaba embarazada. Por eso, cuando nacio, ella
fallecié y a él lo tuvieron que criar sus hermanas y hermanos. Dofia Carmen cree que Luisito

nacio asi, por la tristeza de su mama y porque quiza Dios estaba castigando a su padre.

Estigmay chuvaj

Una enfermedad que deshumaniza, estigmatiza. Siguiendo la idea de estigma de Goffman
(2012:14), una persona que tiene chuvaj, es portadora de un atributo que lo vuelve diferente
a los demas y que de acuerdo con las categorias tsotsiles sobre la persona, lo convierte en
alguien no apreciable y peligroso. Asi, a las personas con chuvaj se les teme e invisibiliza.
Martina, la partera, recuerda un caso de chuvaj en San Pedro, de donde ella es originaria,

una comunidad tseltal del municipio de Huixtan:

Porque alla donde vivia si hay un hombre que conociamos antes, pero se
murio. Siempre cargaba pues, busca algo de lo que puede cargar y siempre
sale a molestar a la gente, o sale a gritar o sale a decir cosas. Pero sin saber
qué es lo que esta haciendo, decia pues cuando vuelve en si, pero cuando
estd en su... cuando le da eso, siempre es asi. Pero si daba miedo, nos
escondiamos, nos tapabamos en la casa, que no entre en la casa. (Entrevista
2,2017:7).
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Ella recuerda como la familia del sefior tenia que esconder machetes, hachas,
azadones, o cuchillos porque los queria agarrar. Asimismo, como por el miedo que
ocasionaban las personas con chuvaj en su pueblo, los dejaban amarrados en un poste, o0 en
los patios de la casa para que no pudieran huir y lastimar a la gente. La violencia como
parte del diagnostico del chuvaj es esencial y fue mencionada por todos. Igualmente, se
hizo presente en la trayectoria de Xun, por lo que su familia, también, tuvo que esconder
cuchillos y machetes, pero no porque quisiera hacerle dafio a alguien mas, sino porque
queria hacerse dafio a si mismo.

Segun Martina el chuvaj es una enfermedad que la gente no olvida. Donde no sélo

el enfermo sufre sino la familia que lo esta acompafiando y que esta buscando una cura:

Por ejemplo, una familia tiene a su hijo o hija no te dice pues que se esta
enferma de eso [chuvaj], porque para mi es algo como muy especial, 0 muy
intimo. Porque digamos si me enfermo de eso, la gente ya no confia de mi,
0 ya no me quieren hablar. O un poco de rechazo asi, con la gente. He visto
eso. (Entrevista 3, 2017:3).

De acuerdo con Goffman (2012:16) el estigma provoca, en este caso, que el enfermo
deje de verse como una persona cabal y es reducida a un ser incompleto y temido. También,
considero, que la existencia de las personas con chuvaj son fuente potencial de conflicto,
pues por su condicion de ambigiedad constantemente se estd poniendo en duda su

humanidad. Sobre todo, cuando la enfermedad se presenta de manera intermitente.

Nich xchel: remedio local para el chuvaj

Por un breve periodo de tiempo, el chuvaj tiene esperanza de reincorporarse a la sociedad.
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En San Gregorio se conoce un remedio herbolario para la locura. Este ha sido utilizado
desde el tiempo de “los abuelitos” y se sabe que puede curar el chuvaj cuando se trata de
un aire en la cabeza que produce el enloquecimiento. Dofia Carmen recuerda lo que decian

los abuelitos sobre la enfermedad:

Dicen, segun los abuelitos de antes, que entra el aire en nuestra cabeza. En
nuestro cerebrito Entra un poco enfriedad de aire y con ese, empieza
nuestro cerebro asi [con las manos hace como que le gira la cabeza] ya no
reacciona bien digamos. Se pierde, pues. El que le agarra asi la enfermedad
del chuvaj le meten hierba en su nariz, parece que se va a ir a calentar su
cerebro. Dicen que salga todo el aire. (Entrevista 1, 2017: 1).

Con respecto a su preparacion, el promotor de la comunidad menciona que primero
se consigue un pufio de la planta, se machaca y se agrega poca agua. Después se saca la

tintura, con un colador de tela, y las gotas se meten a la nariz del enfermo.

[...] Y con eso se cura, y eso es una ensefianza de nuestros abuelos. Asi,
mi papa me ensefid a mi y asi vamos a ir ensefiando. Entonces se curan y
ya quedan otra vez normal [...]. Una vez recuperadas, se ven asi normal
como nosotros: trabajan y entienden bien. Hay otro sefior aqui, por esta
comunidad de Yalcuk, yo creo que hace como un afio, 0 menos, asi le paso.
Sale huyendo, corre, platica, rie, o te regafia, entonces le dimos también la
misma plantita. Ahorita esté bien. (Entrevista 4, 2017: 17).

La planta, cuyo nombre en “castilla” (espafiol) nadie conoce, en tsotsil se llama nich
xchel y tiene un olor similar a la menta. Sin embargo, el olor es imperceptible cuando la
planta esta en su estado natural, es hasta que es machacada que empieza a expedir su fuerte
aroma. El promotor ha aplicado el remedio muchas veces y siempre por la nariz—a Xun

también se lo aplico—. Se dice que la fuerza de la planta va a subir hasta el cerebro y debido
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a que huele muy fuerte, enfria la cabeza. Sin embargo, puede ser doloroso y esto puede
dificultar su aplicacion, pues segln su experiencia cuando las personas se vuelven chuvaj
se vuelven mas fuertes y se necesita ayuda para controlarlos y aplicarles el remedio.

Este método varia un poco respecto a lo documentado por otros autores. Holland
(1963:281) reportd que al enfermo se le lavaba la cabeza y se bafiaba con chuvaj jil vomol.
Mientras que Fabrega y Silver (1973:247) sefialaron que la tintura se introducia en los oidos
del enfermo. Claramente es un remedio que tiene variaciones dependiendo de la region y
que seguramente ha cambiado a lo largo del tiempo. No s6lo el método de curacion cambia
sino la planta misma, puesto que la gente utiliza las plantas que son accesibles a su alrededor.
Por ejemplo, la planta que identifica la OMIECH como remedio para el chuvaj, llamada
k’anal nich vomol, no s6lo no la conocen en Huixtéan, sino que estan seguros de que la planta

no se da ahi.

Identificacion de la planta nich xchel

A peticién mia, en diciembre de 2017, dofia Carmen y su hija Maria me llevaron a donde
crece abundantemente el nich xchel: entre la milpa y la lefia; donde hay suficiente sombra
y humedad (Figura 7). “Es una planta fria, le gusta el agua y el frio”, me decia dofia Carmen
mientras cortdbamos un manojo hasta la raiz. Para identificarla llevé un ejemplar vivo a la
Universidad de las Américas Puebla, donde el maestro Jeronimo Garcia Guzman del
departamento de Biologia, la identificd como perteneciente a la familia de las Lamiaceae.
Dentro de la familia de las Lamiaceae se encuentran la mayor parte de las plantas
olorosas (lavanda, menta, albahaca). Para acotar un poco mas la identificacion utilicé como

referente el trabajo de Martinez-lco y compafiia (2015), en el cual se hace un inventario
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floristico de la vegetacion de pino-encino en la comunidad de Bazom, Huixtan. Dentro de
la categoria Lamiaceae se encontraba la lista de plantas, revisé una por una y comparé las
fotografias con el espécimen que habia traido conmigo. Junto con el maestro Garcia
Guzmaén acordamos que se trata de una planta perteneciente al género de Clinopodium sp.
De acuerdo con Dominguez-Vazquez (2002:44) en Chiapas existen seis especies de

Clinopodium, por lo tanto, no puedo afirmar la especie a la que pertenece la nich xchel.

3

Figura 7. Nich xchel (Clinopodium sp.). Planta perenne, con aroma similar a
la menta. De 10 a 30 cm de alto. Hoja pequefia alargada lisa,
agrupadas. Tallo decumbente (tendido). Flor de color morada. Foto
de la autora.

Este género de planta tiene propiedades medicinales. Cosh (2012:77) menciona que

la Clinopodium (poleo), se emplea como antigripal, digestivo, colagogo, espasmolitico,
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expectorante, diurético, antiséptico, antioxidante y cicatrizante. También menciona que se
utiliza para curar el espanto, ademas de ser excelente relajante por sus propiedades
aromaticas (Cosh 2012). La relacidn no parece ser casual pues en algunos lugares de México,
como entre los nahuas de la Sierra Negra, la locura se considera una de las consecuencias
mas graves de un espanto no curado (Romero 2011).

El uso de esta planta ha sido documentado entre los mayas de Yucatan como
remedio para enfermedades relacionadas con el enojo y el vértigo (Roys 1976:84-89). De
acuerdo con Roys (1976:84) la enfermedad de “irritabilidad”—considerada grave—tiene
sintomas similares a los del chuvaj: la persona tiene brotes subitos de enojo, llora cuando
alguien més le habla, respira agitadamente tanto que puede ocasionar dolor en el pecho y la
garganta. Como remedio se debe beber una infusion de ix-camuk-olal (Clinopodium) en un
cascaron (Roys 1976:84). De la misma manera, el “vértigo” cuyo sintoma principal es que
la sensacion de mareo y no poder sostenerse tiene un remedio herbolario que incluye poleo
(Clinopodium) machacado con “vino” y untado en el pecho del paciente (Roys 1976:89).
Los sintomas de la enfermedad de “vértigo” son similares a aquellos que en el chuvaj se
describen como el comportamiento “bolo” (borracho), pues la persona no puede sostenerse,
Se marea y se cae.

En conclusién, si el chuvaj es causado por un aire al cerebro la planta nich xchel
servird como remedio. De la misma manera relajara al enfermo con su aroma y disminuira
la temperatura provocando una sensacién de bienestar. Sin embargo, en la mayoria de los
casos el chuvaj no se logra eliminar. Se puede intentar una mezcla de rezo y ceremonia con
velas y el remedio herbolario, sin embargo, debido a la seriedad de la enfermedad es dificil

que se cure.
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El chuvaj de la modernidad

Adriana es una joven tsotsil de 19 afios de la comunidad de San Gregorio. A diferencia de
su hermana mayor, Esperanza quien estudia parteria y no se quiere casar, ella es una
romantica ilusionada. O al menos lo era hasta que su novio la dejo, después de haberla
enamorado. Adriana sufrié tanto que juraba que se iba a volver “loca”. Segun ella el chuvaj
te da por la tristeza y porque uno no puede dejar de pensar: cuando se esté intranquilo con
la familia, enojado sin razén o simplemente desmotivado para vivir.

Cuando le pregunté a Adriana por qué se iba a volver chuvaj, su hermana
interrumpié con una carcajada y dijo: “por sus novios”. Después de las risas, Adriana

necesito explicar su version de los hechos:

Yo te voy a explicar de verdad, desde que sali en sexto grado no sé como
me sentia yo. Tuve un novio y me traicion6. Me dijo que me amaba, que
me queria y no es cierto. Bueno, yo le crei, pero no era cierto. Sélo me
traiciond, me dijo cosas. Ahi yo me quedé pensando en mi vida.

Desde que yo estaba chiquita, pensaba que me queria casar, pero,
mi hermana me decia: -Todavia estas chiquita, no hagas caso a ese hombre,
mira cdmo te hizo, solo te traiciond. Te dijo que te amaba, pero no era
cierto-. Ahi me empecé a pensar muchas cosas, como que se va asi de una
cosa a otra, jviene otra y viene otra! Una se vuelve loca por la tristeza, por
el enojo. Asi de todo. Se junta todo en nuestras mentes. Se llena todo y ya
no sabe. Ya no funciona. Tanto pensar, tanta tristeza, todo. [...] enferma
no me siento tranquila, sélo quiero estar asi sola, no quiero que nadie me
platique. Pues yo digo una se vuelve loca por la tristeza y enojo. (Entrevista
5,2017:10-11).

Esperanza le dio remedios de hierbas a su hermana para que se relajara y no le diera
chuvaj. Entre ellos, té de tila, una fruta llamada canario y diente de ledn. Estos remedios
estaban dirigidos a mejorar su estado de &nimo y sus nervios y los tomé por ocho dias

seguidos, uno después de otro. Esperanza también le dio un remedio Illamado lovilal moy

83



(variedad de tabaco silvestre), una planta que se muele seca y el polvo se pone en la lengua
y en la cabeza. Se cree que te cuida del espanto y del Diablo: antes de salir al monte hay
que ponerse lovilal moy para evitar encontrarse un coyote o una culebra, o al mismo pukuj
(demonio). Adriana menciona que las plantas ayudaron, sin embargo, el mejor remedio que
pudo tener fue hablar de sus problemas con su madre y su hermana.

El caso de Adriana me llevd a preguntarme por nuevas categorias que entraran
dentro de la enfermedad del chuvaj. Sobre esto, Neila (2012:284) en su estudio del “nuevo
vivir” ach’kuxlejal considera que el chuvaj se convierte en una de las categorias con las
cuales los adultos—especialmente los que se mantienen regidos por la costumbre—sefialan
a los jovenes que empiezan a cambiar sus comportamientos hacia un camino mucho mas
“moderno” y “ladino”.

Neila (2012:288; 2013:46) documenta en San Andrés Larrainzar y San Juan
Chamula que, actualmente, el tiempo en los Altos de Chiapas se puede dividir en dos
categorias: uno en el cual la gente se mantiene de acuerdo a la costumbre y otra en el cual
la gente se aventura por un cambio hacia lo que entienden por modernidad. Esta ultima
categoria es lo que ella denomina ach ’kuxlejal, “nuevo vivir”. Estas categorias mas que ser
temporales o espacios cronolégicos, son opciones de vida y la gente demuestra su
preferencia (y pertenencia) a uno o a otro a través de sus gestos (Neila 2012:288).

Este tipo de chuvaj pone en peligro uno de los principios que regulaba el modo de
establecer relaciones sociales y que garantizaba el correcto funcionamiento de la sociedad:
el respeto. Desde la infancia, la instruccion sobre el caracter y la construccién de la voluntad
estaban orientadas a la formacion de personas de “razon”, es decir, respetuosas (Neila 2012).
De acuerdo con lo que Neila (2012:291) documentd, este respeto aprendido—manifestado

en los gestos y comportamientos—equivalia tanto a formas determinadas de cortesia
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vinculadas a una rigida estratificacion social con base en la edad y género como al acto
ritual de pedir. Lo que ha sucedido con “el nuevo vivir” es que han irrumpido nuevos
principios basados en las emociones, cambiando asi los elementos deseables para entablar
lazos interpersonales y orientar la experiencia mas que ordenarla. Estos nuevos principios
se encuentran fundamentalmente en la amistad y el amor romantico (Neila 2012).

El amor del que sufrié Adriana se podria concebir como parte de este “nuevo vivir”.
En el que los jovenes que se dejan llevar desmedidamente por sus sentimientos: se fugan,
se enamoran o se suicidan son concebidos como jtoy ba (rebeldes o alzados), simarrones
(cimarrones), o chuvaj (locos) (Neila 2012:291).

El respeto esta siendo desplazado por comportamientos que aclaman la amistad y el
romanticismo como alternativa para construir relaciones y vinculos personales (Neila 2012).
Sin embargo, las relaciones basadas en estos sentimientos son claves en el proceso de disefio
y construccion de una vida “moderna”. El no pedir permiso ni respetar la costumbre—
reflejo de un caracter humilde y de adecuada sociabilidad tsotsil—es sintoma de un caracter
exagerado de la forma de ser kaxlan (mestizo), rasgo que también denota el individualismo
moderno (Neila 2012).

Asi, el hombre loko se comporta berraco, libertino y violador, mientras que la mujer
es casquivana, provocativa y busca a muchos hombres (Laughlin 1975:216). Esta categoria
de loka, es un tipo de personalidad provocada por nacer en el mes de “febrero loco”; suerte;
aprendizaje (crecer con una mujer igual); por realizar cosquillas en las palmas de las manos;
o0 en las plantas de los pies; porque una mujer embarazada vea a perros apareandose, y por
ak’chamel (Neila 2013:65). Lo interesante es que una mujer que padezca su locura de esta
manera puede percibirla como una enfermedad, como sefiala la colaboradora de Neila

Boyer (2013), originaria de San Juan Chamula quien percibe su comportamiento como
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resultado de la enfermedad. Ya que ella no quiere en realidad coquetear con dos hombres,
pero es la locura la que la lleva a hacerlo.

En suma, el chuvaj atenta contra aquellas categorias esenciales del ser persona tsotsil.
No solamente a un nivel animico, en donde la enfermedad estd haciendo dafio directo al
ch’ulel 0 al vayijel, sino a los comportamientos que se consideran apropiados de una persona
completa tsotsil. De esta manera, el loco se excluye y se estigmatiza, quiza por el resto de
su vida. Sin embargo, como veremos, hay veces en las que la enfermedad no sélo tiene cura,

sino que el enfermo de chuvaj logra reincorporarse plenamente a la sociedad.
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CAPITULO V

EN BUSQUEDA DE LA CURACION DEL CHUVAJ: EL CASO DE XUN

En este capitulo lo que veremos es el caso de un joven tsotsil de San Gregorio, Huixtan. en
los Altos de Chiapas, a quien le fue dado un diagnostico de esquizofrenia. A partir de la
reconstruccion de su trayectoria busco ejemplificar como la busqueda de atencion médica
estd influenciada por factores externos, experiencias previas en la vida del sujeto y su
familia, por las concepciones locales de cuerpo y enfermedad y, en consecuencia, el mismo
saber terapéutico, provocando un movimiento de los usuarios entre diferentes practicas
médicas.

Era diciembre cuando Xun se atrevio a hablar conmigo sobre su enfermedad. Me
Ilamd mientras cuidaba a sus toros, cosa que me sorprendié porque hasta ese momento no
haciamos mas que saludarnos. Cuando me acerqué me dijo que antes no hablaba nada
porque habia estado enfermo de su cabeza, pero ahora que estaba bien ya le daban mas
ganas. Le pregunté del nombre de su enfermedad y me dijo que no lo recordaba, pero que
al principio creian que era una cosa y luego resultd ser otra, que no se trataba de una
enfermedad natural del cuerpo como la gastritis, sino una sobrenatural, una que el psiquiatra,
que habia estado viendo por un afio, nunca pudo curar a pesar de que gastaron mucho dinero
y él tomd mucha medicina. Le pregunté como empez6 todo: —En un suefio-, me contesto.

Me tardé un afio en generar una relacion de confianza con él, hasta el punto en que
se sintiera cbmodo de contarme su historia. Cuando le pregunté si queria ayudarme con mi

investigacion me dijo que si, que me iba a contar su historia porque podia ayudar a otras
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personas que, como él, enfermaron, buscaron su remedio y no se han curado. Asi, con mi
libreta en mano y la grabadora sobre la mesa comencé a documentar su trayectoria medica.

Analizar el caso de Xun no solamente brinda informacion sobre la enfermedad
especifica del chuvaj, sino que ilustra como actda un sujeto que busca atencion médica,
especialmente cuando se posee una enfermedad tan ambigua y peligrosa como ésta.
Igualmente, describe el camino que Xun y su familia tuvieron que tomar y cuéles fueron
los factores que impulsaron la toma de decisiones. El proceso que demostraré en este
capitulo refleja el camino del enfermo no s6lo en términos de la busqueda de atencion
médica, sino también, respecto a la condicién de persona que subyace a la l6gica médica,
pues como veremos la enfermedad del chuvaj lo fue despojando de los elementos necesarios

para ser una persona cabal, hasta llegar a una crisis en la que “habia olvidado todo”.

El uso de la narrativa

Decidi utilizar la narrativa como herramienta metodoldgica ya que en ella se describe la
vision local acerca de las causas que originan y perpettan la presencia de la enfermedad.
Eroza (2010:37-38) argumenta que las narrativas dan cuenta de historias en las que, dada
la indefinicién con que son presentados los padecimientos, la incertidumbre aparece como
una constante y un hilo conductor para especular acerca de inagotables posibilidades,
operando como un amplio marco de referencia que da cabida a todas las conjeturas a la
hora de buscar explicaciones en torno a la enfermedad. Agrega que las causas asignadas al
padecimiento pueden variar o alternarse de muchas formas a lo largo de una narracion,
situacion que veremos en la presente trayectoria. También plantea que al utilizar la

narrativa se percibe como a lo largo de un proceso de busqueda de atencidn, ninguna opcion
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excluye por fuerza a otra y ninguna es tampoco definitivamente desechada. Encuentro
dificil concordar con esta idea ya que las investigaciones de Menegoni (1996), Alvarez y
colegas (2001) y Molina y Palazuelos (2014) reportan factores que afectan directamente la
busqueda de atencion médica y que promueven el rechazo total de una préctica médica.
Por ejemplo, los altos costos de transporte o de oportunidad, los malos tratos o la
discriminacion por parte del personal de salud o el agente terapéutico, o las experiencias
previas de personas cercanas.

Para Eroza (2006; 2008; 2010) quien trabajé con narrativas de padecimientos
mentales entre los tsotsiles de San Juan Chamula, la busqueda de atencién esté parcialmente
medida por un dialogo entre la persona y las relaciones que su cuerpo va manifestando en
torno a los efectos derivados de determinados medicamentos o tratamientos, sean
biomédicos o de otro tipo. En ello intervienen sintomas percibidos de mejoria o de
agravamiento o de efectos colaterales, con frecuencia interpretados dentro del marco de
concepciones locales de cuerpo y enfermedad. En el caso de la trayectoria médica de Xun,
hubo una serie de enriquecimientos al diagnostico inicial, que fue desechando agentes
terapéuticos por medio de prueba y error y que, al final, se quedd con lo que el paciente
consideraba mas adecuado. Las categorias de la enfermedad, a pesar de que cuenten con
demarcaciones muy precisas de cada padecimiento, no hay que tratarlas como concepciones
del todo homogéneas ya que cada una esta modulada por las propias experiencias. Asi, es
posible que una primera explicacion ceda lugar a otra, 0 que ambas se vayan sumando, 0
bien que cada una o todas juntas se enriquezcan con nuevos elementos, gradualmente

incorporados a la l6gica narrativa (Eroza 2010:38).

89



Pluralismo médico y busqueda de atencion médica

La coexistencia de diferentes tipos de medicina es un fenémeno mundial, histérico y en
realidad inevitable. EI concepto utilizado dentro de la antropologia médica para ilustrar esto
es el de pluralismo médico, definido por Barnard y Spencer (2002:541) como la idea de que
diferentes maneras de curar, provenientes de diversos sistemas médicos—por ejemplo, en
este caso el occidental y el tsotsil y tseltal—se encuentran disponibles para las personas.
Por su parte, Inoue y Umezaki (2016) y Kazianka (2012) transformaron el concepto mas
hacia la coexistencia de diferentes practicas médicas donde los pacientes se mueven
libremente entre ellas. Sin embargo, advierten que esta coexistencia casi siempre esta sujeta
a una relacion de violencia epistemolodgica, donde un sistema (generalmente el biomédico)
se impone ideolégicamente sobre los demas.

El pluralismo médico en los Altos de Chiapas se ve reflejado en la existencia de una
amplia “oferta” de opciones de curacion, donde los individuos buscaran servicios de salud
de acuerdo con su contexto sociocultural y a las creencias que tienen sobre la eficacia del
tratamiento (Inoue y Umezaki 2016). De esta manera, a partir de las interpretaciones
subjetivas del enfermo sobre el significado de sus sintomas se da inicio a la basqueda de
atencion. Estas interpretaciones estan influenciadas por una serie de entendimientos
culturales sobre las enfermedades y las acciones que rodean al enfermo (Singer y Baer
2012:28).

Debido a la situacion de pobreza y marginacion en la que se encuentra la mayor
parte de la poblacion altefia, es esencial concebir que los aspectos econdémicos juegan un
papel importante en toda trayectoria médica. Cada paciente y familia escoge un camino

anico que lleva de la enfermedad a la salud no s6lo por sus creencias, sino también con
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relacion a su situacion econémica (Kazianka 2012; Molina y Palazuelos 2014). El
movimiento que tome cada paciente y su familia sera multifactorial y el impacto de factores
externos como el costo o la distancia sera tan importante como las concepciones de salud y

enfermedad que se tengan.

¢ Coémo empez6 todo?

Xun tenia 21 afios cuando “le vino” la enfermedad. A lo largo de tres afios él y su familia
buscaron, sin parar, un remedio para la enfermedad que lo aquejaba: el chuvaj, la “locura”.
Entotal, y a lo largo de tres afios, Xun recibi6 diagnéstico y curacion de un promotor tsotsil;
un jpoxtavanej de San Cristobal de las Casas y uno de Altamirano; un espiritista tseltal; un
ch’abajel de Cancuc; un ah kin K’iche’ de Guatemala; un jpoxtavanej de Huixtan; y un
psiquiatra de San Cristébal. Ahora tiene 24 afios y se siente como no se habia sentido en
mucho tiempo, tranquilo.

Xun siempre habia sido una persona amable. Disfrutaba trabajar en la milpa, cuidar
de los animales y ayudar en la casa. Al ser el menor de cinco hermanos y el Gnico que no
se habia casado, su trabajo ayudaba enormemente a sus padres quienes son ya personas
mayores. Siempre se le considerd prudente y respetuoso. El alcohol y el cigarro fueron
vicios que nunca toco. Su Unico defecto era ser demasiado timido, al menos asi era hasta
que le dio su enfermedad.

El recuerda cuando, en la noche de un sébado, “le vino” la enfermedad en la

oscuridad del suefo:
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Fue como que viene una oscuridad, una oscuridad que llegd y me tap6 mi
mente. Y me quedé en la oscuridad. Como a las 12 de la noche. Fue como
algo que entré aqui en mi cabeza y ahi como que se fueron todos mis
sentidos [...]. La oscuridad como que me paso a las 12 y cuando desperté
como que sigue, no ha pasado. Seguia oscuro, se ve como que hay sol, pero
mi mente como que se quedo tapada. Veia todo. S6lo mi mente que quedo.
Y después se desnublo otra vez mi ojo. La gente se ve muy chiquita, muy
chiquita se ve. (Entrevista 6, 2017: 2).

Esta oscuridad que nubla su visién también ha sido reportada en otros casos de
chuvaj (Collier et al. 2000; Manca 2009). En el caso de Xun, mas que ser un sintoma la
reconoce como el instante en el que la enfermedad entra a su cabeza. Posteriormente,
empieza a escuchar ruidos que solo él escuchaba: voces que lo amenazaban, le gritaban y
causaban un barullo incomprensible. Estas voces, cuando eran comprensibles, estaban en

tsotsil:

La enfermedad que me pas6, el ruido, es como que hay mucha gente.
Mucha. Como que hay mucha gente y como que se burlan mucho. Si,
mucha gente, mucha como que se pelean. Pero no hay, es espiritual lo que
estoy viendo. Es puro espiritual. Y los demas no lo pueden ver, no lo
pueden escuchar, s6lo yo. (Entrevista 6, 2017: 3).

Los sonidos que escuchdé Xun fueron mayoritariamente voces en tsotsil.
Especialmente, gritos como de un grupo de hombres peledndose, las cuales lo atacaron
verbalmente y le decian que lo iban a encontrar y lo iban a matar. A la mafana siguiente,
la familia no se percata de ninglin comportamiento fuera de lo comun. El se preparaba para
ir a la iglesia como todos los domingos. Sin embargo, ante la rutina y cotidianidad de la

mafiana ningun familiar se da cuenta que Xun nunca llegé a la iglesia. Ya entrada la tarde
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y préximo a que se hiciera de noche su familia empieza a preocuparse por él. Su cufiada,

dofia Carmen, relata lo sucedido:

Y nos vino a decir mi suegro, pues. Porque él [Xun] se fue a la iglesia s6lo
que no muy se queria ir, o se olvidaba de sus cosas, dice. Primero que ya
se va yay regresay dice que viene a llevar su camisola, y se va otra vez y
cuando lo ve dice que no se ha ido otra vez. Dice mi suegra: -¢Qué te paso
Xun?, a poco no te vas a ir-. -Si, ya me voy-, dice, - ; Qué te olvidaste pues?
-, -No s6lo me voy a llevar mi camisola- dice y se fue ya al rezo. Cuando
es ese dia que se fue de largo, no entrd a la iglesia, se fue hasta la casa de
su difunto abuelito en Xantic, hasta ahi que llegd. Que quién sabe hasta
donde dio vuelta, segun dice que alld porque ese puente se va al rio
pa’arriba y hay montafia en donde bajamos en el rio hay bastante piedra y
tenemos que bajar asi de largo para encontrar otra piedra para cruzar al
otro lado, quién sabe si ahi paso si ahi bajé cuando fue a la casa de su
abuelito. Solamente dice mi prima que hasta all& llegd, porque mi suegro
vino a decir, ya cuando estaba tarde. Porque también él nunca lo supo, si
estaba digamos, perdido. S6lo cuando nos vino a avisar ya.

El domingo aqui siempre esta Horacio y dice que Xun no esta en la
Iglesia, ya fui a preguntarle a Tere [su hermana]. No esta en la iglesia, dice
que alguien lo vio, dice que se fue para abajo, quién sabe ahorita ya va a
ser noche, ¢donde vamos a encontrar ahorita al Xun? (Entrevista 8, 2017:1).

La narrativa de dofia Carmen refleja la preocupacion familiar y la respuesta de la
familia ante la crisis. Los padres de Xun acudieron con su hijo mayor, Horacio, esposo de

Carmen, para buscarlo:

Y dice pues mi suegro fue asi, y mi suegra preocupada estaba de una vez -
¢Como se fue, apoco no lo vieron? -, -No lo sabemos si ahi esta caido-
Solo que dijimos - ¢Donde se ha ido?, vamos a tener que buscar, ya es
tarde- Y ya vamos a encontrar qué tal a donde se fue a matar en el rio 0 en
el barranco, quién sabe donde esta metido. Dice mi suegro que no entro a
la Iglesia. -Porque tG eres su hermano, te venimos a avisar- le dijo a
Horacio. - Bueno dice pues, vamos a buscarlo—. (Entrevista 8, 2017: 1).
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Cuando Xun llegé con su familia en Xantic les dijo que tenia que huir rapido de San
Gregorio y dejar Huixtan. Tenia que irse porque lo estaban persiguiendo y lo iban a matar.
Su familia le creyé—porque nunca habian tenido razon de desconfiar de él—y ya le iban a
ayudar a escapar. Pero después se dieron cuenta que algo no andaba bien con Xun. La
pérdida de fluidez verbal y “la buena platica” fue lo primero que identifico la familia como
sefial de alarma. Después, lo fueron a buscar a Xantic su padre y su hermano, pero Xun no

queria irse con ellos. Como relata dofia Carmen:

Empez6: -No, no quiero, no voy a ir con mi papa, no voy a ir, porque me
van a ir a echar chicote, me van a meter a la carcel, no quiero ir a la carcel-
". Su papad y su hermano estaban muy tristes de ver asi a Xun, le
preguntaban ¢Queé te pas6? ;Qué te hicimos? A lo que él contestaba en
[lanto: “No sé, pero me dijeron hace rato que me van a meter a la carcel,
por eso mejor me vine hasta acé, por eso ya no quiero irme. (Entrevista 8,
2017: 2).

Después de un tiempo convencieron a Xun de que se fuera a su casa, ahi dofia

Carmen lo vio por primera vez:

Y lo trajeron a la casa, llegando a la casa lleg6 a sentarse. Y estabamos
platicando y dice - jCéallense, alguien viene! jCéllense ya! -. Y, jno! cuando
vemos Yya estaba ahi el machete ahi, un palo, corriendo va a agarrar el
machete y dice mi suegra: -;Para qué quieres eso?-, -Para que si alguien
viene lo vamos a matar de una vez-, -No, jcémo crees!, no hay nadie que
va a venir aqui esta tu hermano, aqui estamos todos-. Y le dice mi suegro:
-Mejor vamos alla a tu cuarto y vete a dormir ya.

Y ya se fue a dormir, pero jno quiere dormir! Sino que escucha
digamos, cosas que no hay, jque él hasta lo ve! jDice que viene! jLlega la
gente! Que va a venir gente, pero no lo vemos. Corriendo ya quiere agarrar
su machete, su hacha, corriendo quiere agarrar eso, [..]porque perdio la
mente, se ve rapido que esta perdido. Escucha cosas, ve cosas y no hay. Si
estdbamos platicando un poquito, dice que estamos arreglando para
matarlo. Turnos haciamos de noche cuando dormiamos. Ya lo cuidamos
nosotros. Ese dia también Horacio iba a dormir y escuchamos como abrid
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la puerta y solo que lo vi y ya sali6 Xun. Cuando le dije a Horacio,
corriendo sale mi suegro también. Yo también corriendo, sali. Fue a
agarrarlo un poquito asi por el camino y corriendo fui a agarrarlo también.
Hasta me cai con él, porque fuerza que tenia él. Y dice mi suegro: - ;Qué
estas haciendo, Xun?, ya se cayo la esposa de tu hermano. jPortate bien!
¢ Qué te paso, pues? - Y no contesta. Sélo le dije: -Xun ya vete a dormir,
¢Qué te pasd? Si ya es de noche ¢a donde vas a ¢ ir. Es media noche a donde
vas a ir. -.-Pero no, es que alguien va a venir ;No lo sienten? Ustedes estan
durmiendo alguien va a venir, por eso que voy a salir y voy a esconderme
en el barranco para que nadie me vaya a encontrar ya. -, dijo. Y le dije -
iCoémo crees si no hay nadie! S6lo que estas viendo tantas cosas. Y ahi
entra a dormir otra vez. Pero no duerme. Ni nada duerme. No sé donde las
tres noches creo que estaba ahi y nada durmi6. Nada, nada. Ni un poquito
en tres noches. Y tres noches y tres dias que nada durmid. (Entrevista 8,
2017: 2-3).

Hasta este momento, Xun ya habia presentado tres de los mas importantes sintomas
del chuvaj: no hablar bien o decir incongruencias; escuchar cosas que sélo él podia; y huir
al monte de noche. La familia consiente de esto empieza a temer lo peor y al dia siguiente
lo llevaron con el promotor de la comunidad. Ahi le aplicaron el remedio herbolario para el
chuvaj, la planta nich xchel. El promotor recuerda cuando vio a Xun enfermo por primera

VezZ:

iNo si claro! Porque lleg6 tranquilo - ;Qué te pasé Xun? - Y empieza a
platicar, como que empieza a reir, pero se ve que no esta... Asi fisicamente
se ve que no esta normal, pues. No como ahorita. Entonces - ;Cémo te
sientes?, ;,coOmo te empez6? -, -No, estoy bien-, -De veras que no estas bien
Xun-. Entonces, nada més dice que esta bien y que esta bien. - ;Pero ¢qué
sientes? -, - No, es que estoy bien.- O sea solo eso. Entonces ya le dije a
sus familiares, a su papa y a su cufiado, miren aqui no se puede hacer nada.
Le dimos esta plantita, pero no sé si le va a ayudar. Entonces pues llévenlo
esto y mafiana voy a ir a ver. Y si, fui. Entonces ahi me platican todo como
empez0. (Entrevista 4, 2017:20).
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El remedio se le aplico siguiendo las instrucciones que dejaron los abuelitos. Asi, la
planta se molid y se saco la tintura la cual se introdujo por la nariz de Xun ocasionandole
un ataque de estornudos. Sin embargo, el chuvaj no salié de su cerebro ya que no estaba
ocasionado por un aire, ante esto la familia sabia que necesitaba intentar otra cosa.

El promotor de la comunidad ademas de tener conocimientos de herbolaria y parteria,
se instruyo dentro de la biomedicina, por lo que también puede aplicar inyecciones y
antibioticos. Parte de la ayuda que ofrece esa clinica es la conexion con otros servicios de
salud. Asi, el promotor les sugiere llevar a Xun con un psiquiatra que generalmente atiende
en Altamirano, pero que también hace consultas en San Cristobal de las Casas. El identifica
que no puede hacer mas por Xun ya que su enfermedad requiere otro camino médico que
él no puede proporcionar. Semejante decision se ve reflejada en la siguiente narrativa en la

que tambien explica la razon de la enfermedad de Xun, de acuerdo con su perspectiva:

[Se enferm6] porque salié a trabajar y como que le criticaron, como que se
burlaron. Entonces eso piensa. Y después empezaba a hablar eso -No
porque es que me dicen que soy esto... que no puedo esto...- No sé qué
trabajo me coment6 su mama de Xun, no sé qué trabajo fue. Pero que no
muy sabe trabajar o que no muy puede porque nunca sale a trabajar.
Entonces como primera vez que salio, se relaciona muy poco. No habla,
entonces lo tratan -No porque eres...-, 0 sea lo empiezan a tratar como muy
mal psicologicamente. Entonces dice su mama, como desde ahi cuando
regreso, eso nos llegd a decir y siempre lo platican -Que no eres hombre,
porque no platicas, no puedes, no sabes hacer esto, no hablas- Como ya
ves que esta un poco calladito. Entonces como que empiezan a insultarlo,
pues. Eso fue lo que nos llego a decir de cuando salio a trabajar. Pero
ahorita eso es lo que lo hace recordar y empieza a llorar y a llorar. Entonces
por eso yo le dije, cuando después que vino acd, le dimos la planta y vemos
que no.

Por eso yo les sugeri: -Miren aqui no quiero engafiarlos, yo creo
que, asi como empezé por problema emocional entonces si yo creo que
esto se estd complicando mas-. Y por su edad, tal vez a parte de lo que
pensé o lo que lo trataron mal alla, y como persona, yo creo que también
tiene sus emociones ¢no? Entonces tal vez no lo platica y como él, aqui no
nos acostumbramos asi. Antes yo también asi. Porque los jovenes siempre
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salen, van a la escuela de San Gregorio. Pero él, era el joven que no sale.
Siempre ahi, por sus animales, y todo, ahi. Entonces ahi yo pensé esto no.
Entonces porque no tiene amigos, y no hay, no tiene relacion. Solito platica,
piensa y no hay con quien se relaciona de platicar, de jugar de todo ¢no?
Entonces yo les digo, yo pienso que es un problema psicoldgico, pero esto
ya no es sencillo. Sino que esto es grave. Entonces yo les sugiero que vayan
al hospital y yo los puedo llevar o llamar por teléfono, para llevar alla. -
¢Entonces ya no le vas a dar nada? - No quiero hacerlos gastar asi porque
no, no se puede hacer nada. No puedo hacer nada yo aqui. (Entrevista 4,
2017: 20-21).

El contacto que ha tenido el promotor con la biomedicina es notable. El identifica
factores psicolégicos que estan afectando a Xun y se los comunica a la familia. Es
importante advertir como la trayectoria médica no sélo la delimitan los usuarios, sino que
también los propios agentes terapéuticos son quienes marcan sus limites con respecto a su
capacidad de curacion, como fue el caso del promotor de la comunidad.

Xun estuvo recibiendo el remedio de nich xchel por parte del promotor a lo largo de
una semana, pero no mostraba ninguna mejoria, sino al contrario, cada vez se ponia peor.
Los episodios violentos aumentaban durante dia y en la noche alguien tenia que dormir con
él para evitar que escapara al monte. Fue en este periodo de tiempo que la familia tuvo que
deshacerse de cuchillos y machetes. La familia preocupada, recurrié a un conocido cuya
esposa habia enfermado de manera similar, de chuvaj, pero que se habia curado con un
jpoxtavanej. Asi, siguiendo la recomendacion lo contactaron.

Cabe mencionar que se refirieron a él como curandero, y no como j ’ilo/ ya que nunca
lo puls6. Considero que también utilizaron el nombre de curandero y no el de jpoxtavanej,
“el que cura” (Page 2011:225), porque estaban traduciendo los conceptos para mi. Sin
embargo, después que pregunté si era jpoxtavanej me dijeron que si. Los jpoxtavanej,

pueden ser j'ac 'vomol (hierbatero), jvetom (partera), jtsac-bac (huesero), jtoibitz (rezador
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de cerros) yj ilol “los que pueden ver” la enfermedad cuando pulsan la sangre del enfermo
(Page 2011:282).

El jpoxtavanej en cuestion se encontraba en San Cristobal lo que implicaba el
traslado continuo de Xuny al menos dos familiares mas (generalmente su madre y su padre).
La explicacién que dio de la enfermedad es que era producto de envidia, a lo que el
jpoxtavanej procedid a limpiar con huevo y plantas, y también le prendi6 velas. Sin embargo,
la situacion de Xun no mejor6. Se cree que el remedio fallé porque no lo buscaron
suficientemente rapido. Esto se debe a que, como ya se menciono, las enfermedades que
atacan el ch 'ulel requieren la méas rapida atencion médica ya que si se deja pasar mas tiempo,
la conexidn entre éste y el cuerpo se debilita empeorando la salud (Gossen 1988; Guiteras
1965; Hermitte 1970; Page 2011; Pitarch 1996; Vogt 1979). Por lo que la semana que pasé
enfermo entre el promotor y el jpoxtavanej de San Cristdbal fue decisiva para la situacion
de locura de Xun. Muchos familiares consideran que esta primera tardanza ocasion6 que el
chuvaj realmente lo enfermara, sin embargo, al mismo tiempo, la persistencia no dejé que
se volviera totalmente loco.

Bajo la recomendacion del promotor y la insistencia de una de sus hermanas—
ademas de aprovechar el viaje a San Cristobal—, la familia decide llevar a Xun al psiquiatra
al mismo tiempo que estaba recibiendo las curaciones del jpoxtavanej. Esta utilizacion de
diferentes tipos de medicinas ilustra la situacién de pluralismo médico en la que se vive en
los Altos de Chiapas. Sin embargo, dicha situacion estaria sujeta a factores externos, los

cuales comienzan a ser limitantes para Xun y su familia.
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El psiquiatra y los factores externos

El sistema biomédico actual ocasiona que, en la mayoria de los casos, el dinero determine
el acceso a los servicios oportunos y de calidad. Incluso, cuando los servicios son publicos
hay que considerar gastos de transporte, comida, y el costo de oportunidad que implica
perder un dia de trabajo en el campo, lo que provoca que todo esto resulte problematico al
momento de acceder a los servicios de salud por parte de los usuarios mas vulnerables del
pais.

Las investigaciones que analizan el comportamiento de busqueda de atencion
médica concuerdan que ésta se ve influenciada, no solamente por el paciente y sus
percepciones sino por factores externos, en algunas ocasiones, estructurales. Estos pueden
ser problemas econémicos reflejados en las barreras de oferta y demanda de los servicios
de salud (Ensor y Cooper 2004), o por los elevados costos de oportunidad para los
campesinos (Alvarez et al. 2001; Molina y Palazuelos 2014).

A partir de un analisis econémico sobre la busqueda de atencion médica, Ensor y
Cooper (2004:69) plantean que ésta se puede entender en términos de oferta y demanda.
Por un lado, la oferta la conforman los servicios de salud ofrecidos por el gobierno o alguna
institucion, incluyendo la calidad del personal, los protocolos de tratamiento y el
abastecimiento de medicinas. Los autores identifican las barreras al momento de acceder a
la oferta de servicios médicos (Ensor y Cooper 2004:71): altos costos de medicinas y de
administracion, eficacia de atencién, rapidez y calidad del tratamiento. Por el otro lado, la
demanda, esta conformada por el paciente. Asi, las barreras de demanda son su cultura y
manera de percibir la enfermedad, sus caracteristicas individuales (sexo, género), el

conocimiento de los servicios médicos disponibles y la educacion sobre la salud en general
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(Ensor y Cooper 2004:70). En conclusion, los autores proponen que para mejorar la
situacion de salud de pacientes en situaciones de vulnerabilidad y escasos recursos hay que
solucionar las barreras de ambos lados (Ensor y Cooper 2004:74).

Considero que muchas de las barreras en el lado de la demanda que sefialan los
autores se pueden sobrellevar con el apoyo de la familia y la comunidad. Alvarez y
compafia (2001:289) subrayan que, en contextos campesinos, cualquier miembro de la
familia tiene méas oportunidad de vivir por la solidaridad que se genera: si se necesita un
automovil el compadre lo puede poner; si se necesita algin acompafiante estan los cufiados
y los tios. Igualmente, Manca (2009:224) sefiala la importancia de la familia en la curacion,
ya que se requiere de su apoyo para organizar los rituales, rezar, preparar ofrendas y la
comida. En fin, se crea una red de apoyo entre las personas para sobrellevar estas barreras.

En el caso de Xun, las barreras de la demanda no son tan graves como las de la
oferta. Ensor y Cooper (2004:71) consideran que los costos de medicinas recaen en el lado
de la demanda, puesto que el paciente es quien debe pagarlas. Sin embargo, no consideran
que el costo de ciertos servicios curativos del lado de la oferta no necesariamente tiene que
ser pagado con dinero. Asi, al jpoxtavanej le pagas lo que puedas, sin embargo, en muchos
casos, un servicio biomédico no lo puedes pagar con una gallina.

Las distancias y costos de transporte, generalmente, impactan de manera negativa
en la utilizacién de los servicios medicos. Asimismo, la distancia es el principal
determinante para la busqueda de atencion tardia (Ensor y Cooper 2004:72). Molina y
Palazuelos (2014:27) subrayan que el que poblaciones pobres y en situacion de
vulnerabilidad utilicen las préacticas medicinales locales como primer o Unica opcion médica

refleja también los altos costos de busqueda a tratamientos mas distantes.
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Acudir a cualquier servicio de salud, ya sea una consulta, terapia psicolégica o una
curacion con cualquier jpoxtavanej puede llegar a ser consumidor de tiempo. Especialmente
si los pacientes y sus familiares tienen que esperar largos periodos para ser atendidos. El
trabajo en el campo también es consumidor de tiempo, por lo que la vida del campesino se
ve sujeta a las actividades que tiene que realizar para producir su comida y cuidar a los
animales. Por esto, Molina y Palazuelos (2014:27) consideran que la busqueda de atencion
médica implica costos de oportunidad significativos cuando la vida depende del campo. Por
costo de oportunidad, los autores refieren a aquellas actividades a las que tienen que
renunciar los pacientes y su familia por buscar y utilizar servicios de salud (Molina y
Palazuelos 2014:26-27). Eventualmente, en la historia de Xun, ir hasta San Cristobal para
la terapia del psiquiatra se vuelve una limitante. Situacion que cambid con los diferentes
agentes terapéuticos tsotsiles y tseltales ya que la mayoria fueron a su casa y su pago fue el
pasaje y la comida.

Por ultimo, Molinay Palazuelos (2014:29) registran que los pacientes intentan evitar
a toda costa las clinicas del gobierno, y que solamente acuden cuando el apoyo privado es
imposible de pagar. Entre las razones por las que evitan estos servicios de gobierno se
encuentran los problemas de administracion, las deficiencias de infraestructura y los
problemas de confianza. Ademas de estos factores, considero que, en la presente
investigacion, la decision para no ir a los servicios publicos de salud ni a la clinica de San
Gregorio esta basada en las concepciones de salud de la familia. Es decir, al tratarse de una
enfermedad del ch ulel, ellos sabian que perdian el tiempo acudiendo a la clinica con un
doctor.

A partir de estas investigaciones, y de lo registrado etnograficamente, considero que

los factores externos que afectaron la busqueda de atencidn de Xun fueron: los costos de la

101



terapia y el idioma, las medicinas y los efectos secundarios de las mismas y los costos de
oportunidad a los que la familia se enfrentaba cuando acompafiaban a Xun. Asimismo,
considero que las recomendaciones de los vecinos y las experiencias previas de familiares
y amigos fungieron, también, como factores externos que afectaron el camino de Xun.

Xun estuvo yendo a San Cristobal de las Casas por un afio aproximadamente,
durante el cual se describe a si mismo como “perdido”. No sabia bien qué dia era ni donde
estaba, pero recuerda perfectamente cada punto de la trayectoria. Cuando podia lo
acompafaban ambos padres, a veces se ofrecian sus hermanas y cufiados. Las redes
familiares que se encuentran impulsando al enfermo desafian las barreras de la demanda
que mencionan Ensor y Cooper (2004:70). La familia estaba haciendo todo lo posible para
apoyar a Xun y que éste saliera de su enfermedad, sin embargo, se enfrentaron a diversas
limitantes.

Tres conflictos surgieron a lo largo de la terapia con el psiquiatra. El primero, los
costos eran demasiado elevados para que se pudiera mantener la terapia a largo plazo. El
segundo, las medicinas antipsicéticas que le recetaron afectaron su cuerpo y, por lo tanto,
en lugar de hacerlo sentir mejor, se sinti6 mucho mas enfermo. El tercero, la terapia no era
adecuada a las diferencias culturales. Xun no hablaba espafiol en ese momento y el
psiquiatra no hablaba bats’i’kop (tsotsil, “lengua verdadera”), por lo que en todas las
terapias necesitaba de un traductor, fuera su mama o su hermana.

Los costos impuestos por el lado que ofrece el servicio médico provocaron que la
familia empezara a generar grandes deudas y a perder mucho dinero. Cada consulta era de
$400 pesos y acudian a consulta una vez al mes. Ademas, Xun no confiaba en el psiquiatra

y sentia que no le hacia las preguntas correctas y por lo tanto no lo curaba bien:
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Si y no pregunta muchas cosas. Asi como me estas preguntando, €l no
pregunta. Solo cuando llegamos, - Buenos dias ¢como estas? -. Pero como
te dije, en ese tiempo no sé hablar espafiol. Sélo sabe un poquito mi mama.
Ahorita como que estd mejorando, mejoré un poco. Pero sélo asi, y
después sélo me decia, que siguiera tomando mi pastilla. Sélo me dijo asi
y después pagas $400. La primera pastilla que me dio no se quedd, me
daba dolor de estbmago. No sirve su pastilla y entonces si no queda esa,
entonces vamos a cambiar. Y cambié a otra, pero estd muy cara la pastilla
a $800. $800 una cajita y otra a $600. (Entrevista 6, 2017: 9).

Las cajas le duraban un mes. Al mes gastaba $1,800 pesos, aproximadamente. Ese
gasto en una familia que se dedica al campo y se alimenta de su milpa se volvié imposible
de mantener a largo plazo, que es justamente como los antipsicoticos y las terapias deben
funcionar. Sin embargo, al no tener otra fuente de ingreso econémico y con la presion de
las deudas que habian generado hasta ese momento, la familia decide terminar con el
tratamiento psiquiétrico.

Como podemos ver, la situacion de pluralismo médico esta sujeta a las barreras que
se presentan en la oferta de los diferentes servicios médicos. En este caso, las barreras de la
demanda se sobrellevaron por el apoyo familiar y comunitario, sin embargo, fue imposible
hacerlo con las barreras correspondientes a la oferta, especialmente en la terapia psiquiatrica.
De esta manera podemos notar limitantes en el pluralismo médico, ya que en la préactica la
gente no podra acudir a muchos servicios por factores que no dependen de ellos.

Sin embargo, la cuestion econdémica no fue la unica razén que motivé el abandono
de la psiquiatria. Después de estar un afio con estas medicinas y terapias, la situacion de
Xun no habia mejorado. Al contrario, cada vez preocupaba méas y la familia cada vez se
arrepentia de la decision de llevarlo tanto tiempo con un doctor, ya que sabian que se trataba

de otra enfermedad. El recordatorio de esto se veia reflejado cada vez que Xun tenia un
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ataque violento o intentaba huir. La familia temia haber dejado que la enfermedad del

chuvaj se extendiera y, por lo tanto, Xun poco a poco dejaba de ser como ellos.

Crisis de humanidad: el punto més critico de la enfermedad

Xun tenia 21 afios cuando le vino la oscuridad, se nubld su mente y empez0 a escuchar
voces. Se trataba de un joven cuyo proceso de aprendizaje como persona tsotsil ya se habia
consolidado. Es decir, si retomamos la idea del ¢k ’ulel como conciencia, aprendizaje y
socializacion (Arias 1975; De Ledn 2005; Sanchez 2012), aquello que lo habia integrado a
un grupo se vio amenazado y posteriormente destruido por la enfermedad de la locura. Dofia

Carmen me cuenta del punto mas critico del proceso de Xun:

¢Podia comer?

iNo! Ya no queria, si le ddbamos de comer con mi suegra decia -No, me
van a matar ;qué me van a dar de comer? Es veneno, veneno me van a dar
de comer, ya me estan matando- ya dice. Una manzana asi le damos pues
y No, no quiere manzana. Manzana no quiere.

¢ Trabajar?

iNo! Nada. Se perdi6 pues su mente, ya no sabe su trabajo, ya no sabe sus
animales, ya no sabe nada. Digamos asi esta pues. (Entrevista 9, 2017:2).

Durante el afio que estuvieron yendo a San Cristobal, Xun fue perdiendo poco a
poco las categorias que lo relacionaban con su grupo. Primero, diario intentaba huir al
monte, despreciaba la compafiia de sus familiares, no hablaba y se aislaba. Después, dejé
de comer ya que temia que lo fueran a envenenar. Por Gltimo, dejé de trabajar: habia
olvidado cémo usar el azadon y ya no sabia cémo cuidar a sus animales.

El chuvaj lo habia despojado de todo lo que se consideraba tsotsil dejando a un
hombre de 21 afios como nifio, “como bebé”. Este punto identificado por todos los
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colaboradores en las narrativas fue el peor momento de la enfermedad., pues se olvidd de
trabajar, de comer pozol y tortilla y comenzo a depender de su grupo familiar.

Ese momento fue decisivo en la trayectoria médica de Xun, pues debian tomarse
decisiones serias. Considero que en este momento la familia tenia dos opciones, una era
dejarlo hundirse en su locura y tratarlo como algunas personas recuerdan a los chuvaj del
tiempo de los abuelitos: amarrandolos, encerrdndolos y escondiéndolos. La otra, era seguir
buscando solucion a su enfermedad. Conscientes de la diversidad terapéutica que los
rodeaba, la familia decide volver a la medicina tsotsil y tseltal para intentar curar la locura
de Xun como las enfermedades del ¢/ 'ulel 1o requieren: con j’ilol, vela, rezo y ofrenda.

Kazianka (2012:48) sefiala que toda enfermedad esta sujeta a una categorizacion que
esencialmente determina como se trata dicha enfermedad y como se asignan a los terapeutas
distintas areas de competencia. Cuando les pregunté por qué no llevaron a Xun a la clinica
del gobierno que se encuentra en su comunidad me contestaron: “No, porque veiamos que
ya no es, aunque sea que lo vamos a llevar en clinica, pero vemos que no va a funcionar
porque también él estaba mas grave digamos pues, no estaba curandose, sino que peor,

estaba mas enfermo”. El comentario de Xun refleja esta categorizacion de la enfermedad:

Es una brujeria que me ha pasado, esto no viene asi nomas que estoy
enfermo. Porque es cierto. No viene asi nomas, nunca viene. Si hemos
nacido bien, aunque es una enfermedad que viene tienes que curar en
doctores, pero eso no se cura en doctor pues. No se cura en doctor, en
doctor no. Tomamos pastillas y pastillas, se acaban, pero no. No sirve. Por
eso, porque no es el mandado de dios. Mi enfermedad que no se ve, no se
alcanza a ver. El mandado de dios si se puede ver. Pero, asi como yo en mi
cabeza no. No tienen maquina para ver. Simplemente estamos bien, es pura
espiritualmente. No se ve. (Entrevista 7, 2017: 4).
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Este comentario refleja claramente las diferencias conceptuales sobre la enfermedad
y sobre el tipo de medicina que le toca a cada enfermedad. Si recordamos la concepcion
tsotsil de la enfermedad podemos poner el caso de Xun en las enfermedades mas serias,
producto de un dafio directo al ch ‘ulel.

Recordemos que Page (2011:205) registra, entre pedranos y chamulas, que las
enfermedades del its inal ch’ulel son resultado del dafo al ¢/ ulel que reside dentro del
cuerpo. En este caso, las enfermedades son recogidas por el ¢k 'ulel mientras vaga, durante
los suefios, por el Yan Vinajel — Yan Balamil (Page 2011). Por ejemplo, se documenté entre
pedranos y andreseros que una persona podia enfermar por comer algo o por encontrarse
con otro ch 'ulel mas fuerte (Guiteras 1965; Holland 1963). En San Gregorio, Dofia Carmen
me advirtio que el comer en los suefios casi siempre es razon de enfermedad, sobre todo
porque en el Yan Vinajel — Yan Balamil lo que luce como comida en realidad, visto desde
el mundo humanos, esta podrida o son gusanos. Se trata de un engafo, de ak 'chamel.

Dentro de las enfermedades del its inal ch 'ulel se encuentra la envidia, el susto, la
pérdida del ci 'ulel, el ak’chamel y la locura, entre otras (Page 2011:205). Las enfermedades
no necesariamente son mutuamente excluyentes, asi una persona puede haber sido victima
de ak’chamel, de envidiay sufrir del chuvaj—como Xun—sin embargo, estas enfermedades
si son de exclusiva competencia de los jpoxtavanejetik, especificamente de los jiloletik
(Freyermuth 1993:75; Page 2011:68).

La familia, impulsada por la interpretacion de los sintomas de Xun, decide volver a
la medicina maya de los Altos; argumentando que se trataba de ak 'chamel debido a que no
“encontraba cura” y estaba afectando su c/ ulel. En este momento de la trayectoria, la
familia coloca la poca esperanza de recuperacién en las opciones terapéuticas tsotsiles y

tseltales que se encontraban a su alrededor.
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Primero, fueron con don Marcos, tseltal de Agua Bendita en Huixtan, quien resultd
ser una opcion sumamente decepcionante. Xun lo considera un charlatan que “no sirvio
para nada”. Por un momento consideré que se trataba de un espiritista tseltal, los cuales
estan aumentando cada vez més en las comunidades altefias (Jaime Page, comunicacion
personal 2017). Esto porque cuando se refirid a don Marcos dijo que su “mesa estaba
pedida”, lo que significaba que su conocimiento no provenia de un mandato divino, sino
que lo habia pedido y aprendido de “libros de magia”. Pese a ser un agente terapéutico
tseltal, su método choco fuertemente con Xun, quien sumamente irritado decidi6 abandonar
a este terapeuta porque no entendia como lo iba a curar. No lo pulsé y tomaba mucho pox,
maés por alcohdlico que por el ritual mismo, segun las palabras de Xun. No tengo mas
informacion sobre este momento, pues Xun se neg6 a dar detalles, sus palabras fueron
contundentes: “No servia para nada, jqué te voy a contar de él! Eso anota, que no servia
para nada”.

Después de este encuentro, la familia buscd un ch’abajel en San Juan Cancuc
(Pitarch (1996:12) lo registré como el “recuperador de almas” entre los cancuqueros), quien
si lo pulsé y explicd la enfermedad como el producto de envidia de los hombres de la

comunidad hacia el padre de Xun, porque ninguno de los dos tomaba alcohol:

Cuando llegd, me dijo que la enfermedad no es de dios - Es que lo pueden
ver que es una envidia lo que le paso. - El dijo asi. - ¢ Y cuél es la envidia
pues, puedes contarme? ¢Por qué mi hijo si él no sabe tomar y no sabe
hacer nada? Es lo que nosotros tenemos, ¢por qué y donde viene su
enfermedad? - -No, es que, porque td no tomas, no tomas. Tu no tomas,
por eso, por eso tu hijo, él que va a pagar. El es que va a pagar —. (Entrevista
6, 2017: 8).
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El discurso de la envidia alrededor de no tomar trago es sumamente importante. En
la familia de Xun, efectivamente, no se bebe alcohol. Su hermano mayor, Horacio, esposo
de dofia Carmen, sufrié de alcoholismo por unos afios, sin embargo, se cur6 con un j ’ilol
ya que la enfermedad era producto de ak ‘chamel. Dofia Carmen sospecha que ésta provenia
de su abuelo, don Agustin, quien la atormentaba en sus suefios, pero al no poder dafiarla a
ella, dafid a su esposo. Por otro lado, en San Gregorio no se puede comprar ni vender
ninguna bebida alcohdlica, porque hay ley seca por parte de las autoridades tradicionales.
Si alguien quiere comprar alcohol hay que ir a la comunidad ladina mas cercana, San
Andrés Puerto Rico. EI monopolio ladino sobre el alcohol no es nuevo, pues Frank Miller
lo registra en los afios 50. Entonces el alcohol se utilizaba como método de enganche para
que los mayas de los Altos trabajaran en las fincas (Miller 1959). En este sentido, la envidia
hacia Xun y su padre por no consumir alcohol deriva de que se trata de una familia que no
gasta en algo que no genera beneficios y porque no tienen vinculo, en este sentido, con los
ladinos.

Don Manuel, el ch’abajel de San Juan Cancuc, quien fue a la casa de Xun para
diagnosticar y curarlo, le dijo que los malos espiritus le habian echado la enfermedad. En
este caso, cuando hace mencidn a los malos espiritus, se refiere a el ¢k ‘ulel de personas que
quieren hacerle dafio. De acuerdo con él, el ¢k 'ulel de Xun se tapd, al ser un joven bueno y
noble, pero débil.

Algo que surgio a lo largo de este proceso es que, asi como en este caso las causas
de la enfermedad no fueron excluyentes los remedios no fueron inutiles. Es decir, Xun

nunca se volvié completamente loco porque nunca dejaron de “buscarle” su remedio:
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Porque tardamos porque dice que fuimos a buscar por qué no sé, ese

remedio me faltd todavia. Por eso no encontramos rapido, y tarddé para

curar. Nos tardamos en encontrarlo. Faltan unos medicamentos, o quiere

otras cosas también. Ahi esta en quema de velas y medicinas un poco y ya.

Si. Hay enfermedades que si sélo doctor quiere, pero hay enfermedades

que quieren otras cosas. (Entrevista 7, 2017: 4).

Lamentablemente, Xun no se sintié curado después de recibir el remedio del
ch’abajel de San Juan Cancuc, asi que retomaron la busqueda de atencion médica con un
jpoxtavanej de Altamirano. El cual también fue a su casa a atenderlo, lo limpi6 con huevo
y le dijo que la enfermedad habia sido producto de envidia. Sin embargo, la curacién
tampoco fue suficiente y la enfermedad perduraba. Un altimo intento lo hicieron al asistir
con un médico jubilado quien ahora practica como jpoxtavanej en la cabecera de Huixtan.
El le receto, principalmente, hierbas y vitaminas, pero también hizo limpias con plantas,

blanquillo y diferentes animales, incluido un pato. La salud de Xun no empeoraba, sin

embargo, tampoco mostré ninguna mejoria, sobre todo en cuestiones de comportamiento.

La reincorporacion de Xun

Habian transcurrido casi dos afios desde que a Xun “le vino la oscuridad y se le tapé la
mente”. Su familia desconoce si en este momento él seguia escuchando voces. Hablaba
cada vez menos y con el paso del tiempo se transformaba en un cuerpo inerte. Sin embargo,
a pesar de tener su “mente perdida”, recuerda mucho mas de lo que la familia reconoce.

El recuerda perfectamente cuando conocid a un sefior que venia desde Guatemala
s6lo para curarlo. Una de sus hermanas, quien gracias a sus redes de apoyo tenia conocidos
en la region K’iche’, propuso que a su hermano lo tratara un maya guatemalteco. La alta

estima que tienen los tsotsiles por los mayas de Guatemala hizo a esta propuesta muy
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tentadora. Después de unos meses de organizacion y de ahorros, la familia pudo llevar a la
comunidad a don Tomaés, un ah kin k’iche’. Deseo agregar una reflexion con respecto al
conocimiento maya guatemalteco y por qué los tsotsiles de San Gregorio aprueban tanto las
practicas provenientes de sus vecinos mayas.

Barbara Tedlock (1992:2), en su estudio del tiempo y los mayas k’iche’, define al
ajk’ik | ah kin como el personaje “cuya ocupacion son los dias”, es decir, son quienes tienen
el poder de la adivinacion por sus conocimientos del calendario maya. Ella menciona que
en idioma k’iche’ la palabra es ajk ik, mientras que ah kin es el equivalente yucateco. A
manera de paréntesis menciono que la familia se refiri6 a don Tomas como ah kin, sin
embargo, él venia de Guatemala. El ajk’ik, traducido como el “cuidador del tiempo”
(Tedlock 1992:47), hace referencia a los practicantes k’iche’ iniciados en la interpretacion
de suefios y curanderia. Tedlock (1992:50) menciona que los ajk’ik son tanto sacerdotes
como chamanes, ya que tienen que pasar por un proceso de iniciacion y son elegidos por
medio del mandato divino.

Una de las razones por las cuales los tsotsiles aprecian tanto el conocimiento
proveniente de Guatemala es porque creen que, al saber leer los calendarios mayas, son
“méas mayas”, al menos mas que ellos. Este tipo de comentarios surgié a lo largo de mi
estancia en campo, no s6lo cuando realicé las entrevistas de la trayectoria, sino en
conversaciones informales. Con respecto a esto Xun considera que “son mejores porque
son antiguos mayas. Son antiguos mayas, nosotros somos maya comun. Aqui nosotros
somos semilla de maya, somos hijos de maya”. Este comentario sobre el valor de “lo maya”
no solo lo escuché de Xun, sino de dofia Carmen quien es una mujer sabia. Ella, curiosa por
la cultura y la historia, tiene un libro de Jan de Vos titulado “Nuestras Raiz” (Figura 8). Lo

comprd un dia en San Cristobal y le encanta leerlo cuando tiene tiempo. Uno de los
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atractivos del libro es que esta en bats i ’kop y espafiol, el otro, aln mas grande, es que tiene
imagenes de lugares hermosos como Palenque, Yaxchilan y Tonina. Dofia Carmen asegura

que quienes aparecen en el libro si eran mayas:

Si, son mayas. Si, son ellos [refiriendose al libro]. Porque ellos mas tenian
fuerza que nosotros. Pero donde, porque los mayas digamos, eran creo
ellos. Pero cuando vinieron los espafioles le vinieron a quitar todo lo que
tenian ellos, lo que tenian construido. Que no servia, les dijeron, todo lo
que hicieron, hacen ellos, que no, no sirve les dijeron. Pues asi, ya no mas
hicieron ya. Si, asi estuvo. (Entrevista 10, 2017: 4).

Jan De Vos

Figura 8. “Nuestra Raiz”. Andrés sosteniendo el libro
de Jan de Vos. Foto de la autora.
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Mientras decia esas palabras, pasaba sus dedos por encima de las fotografias de los
glifos mayas y yo trataba de tragar el nudo en mi garganta. Dofia Carmen simplemente no
podia creer como aquellos [los mayas] podian hacer eso, y ellos [los tsotsiles] lo hubieran
perdido en el camino. Ante su incognita, ella tenia una teoria: “antes, las piedras eran suaves.
Por eso los abuelitos podian hacer este tipo de cosas”, me dijo mientras dibuja el glifo con
su dedo, “pero se hicieron duras cuando los espafioles vinieron™.

Laura Romero, en comunicacion personal, me coment6 que en términos de
terapéutica existe una tendencia a considerar que “los otros” son siempre mejores
terapeutas, ya sea porque tienen conocimientos distintos o porque se les considera mas
cercanos a aquello que no es humano. Sin embargo, en este caso es claro que la idea que
tenian de don Tomé&s ya era sumamente positiva, incluso desde antes de que llegara.
Considero que esta amplia valoracion del conocimiento maya k’iche’ formo parte, también,
en el proceso de curacién de Xun, pues habia pasado de tratarse con un “psiquiatra que
segun habia estudiado muchos afios” por un ah kin cuyo conocimiento fue un mandato

divino. Esto, para Xun y su familia se vio como un gran avance:

¢El psiquiatra te daba confianza? -.

No, es muy alzado. No platica. Si jalamos su mano no te la da. No la agarra
bien. Ahora, hay un doctor, si, que te vaya bien; te cuidas bien. Echale
ganas a tu medicina. Te da animos. Ese no. Nada. Pero pues estaba
pensando ahorita, ese doctor es que lo aprendid, lo gast6. Si quiere curar y
si no, no. Si quiere decide y si no, no. Es que lo gastd. Su estudio durd diez
afios. Dice que costaba mucho dinero. S6lo me estaba diciendo asi. Como
que esta platicando su vida, como lo pasé también. (Entrevista 6, 2017: 11).

Esta manera de concebir el conocimiento es totalmente contraria a la biomédica.

Nosotros no permitiriamos que un cirujano nos operara si No consideramos que tiene el

112



suficiente conocimiento, si no tiene una especialidad y si no estd respaldado por el
conocimiento cientifico en donde como “occidentales” depositamos nuestra fe. En el caso
que analizo no es diferente, un problema de indole espiritual, del ¢/ ulel, no sélo va a
requerir un especialista, sino que también requiere que su conocimiento haya sido revelado.

Esta diferencia la vuelve a mencionar Xun cuando habla de don Tomas:

La verdad no se aprende, sino que esa persona de por si trae. Las personas,
los que curan ese lo traen. Sélo un poco de ensayos o de practica nomas o
de pedir a dios si puede curar a esta persona, si se puede porque él lo tiene
ya. Pero si una persona viene asi, y no es asi, entonces no se aprende. No
se aprende. Bueno se aprende como el promotor, ese no es revelado, sélo
te da medicinas, pero, asi como que tiene su cuaderno, lo estudié asi. Pero
ese no. No le viene especialmente como a Don Tomas. Como que de
nacimiento quiere y espiritual trabaja. (Entrevista 6, 2017: 13).

Tener chuvaj y tener el don para curar

La recepcion de don Tomas fue sumamente positiva y desde que llegd, Xun ya percibia algo
diferente con él. Especialmente, le Ilamo la atencién la humildad del sefior y la amabilidad
con la que lo trat6. Pero sobre todo don Toméas comenz6 a validar la enfermedad de Xun,

que hasta ese momento se habia visto como producto de ak’chamel y envidia:

Ese sefior estd muy respetuoso [refiriéndose a don Tomas]. Pa’que voy a
decir, esta muy respeto. Si respeta mucho. -La ultima vez que vine mi
corazén como que me quiere llorar- asi me dijo don Tomas. -Es que td
tuviste una batalla, hiciste una batalla t0 y tu familia. Es que, a tu familia,
Creo que va a venir una cosa, pero muy fuerte, pero como tu salvaste. Asi
como que fuiste a una guerra, pero espiritualmente- asi me dijo.
(Entrevista 6, 2017: 12).
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Una particularidad del trabajo de don Tomas fue que integré a toda la familia en la
curacion. Mientras que los otros agentes terapéuticos sélo trataban la enfermedad de manera
individual, especialmente en el caso del psiquiatra. Don Tomas fue el primero en involucrar
a la familia en la trayectoria médica y hacerles notar su relevancia en la curacion. La
segunda, y muy importante diferencia, fue que don Tomas no sélo llevé a cabo las
curaciones de manera colectiva, sino considerd necesario atender al ojo de agua y la cueva

cercanos a la casa de Xun:

Si, me dijo que la cueva es para ir a orar ahi, es que ahi el nacimiento de
agua y una cueva, vamos a echar sus velitas ahi y hacemos oraciones para
que asi esté bien. Asi me dijo que es importante. Porque la tierra es madre
tierra pues. Es lo que estamos pisando, estamos tirando basura, estamos....
vamos a pedir que perdone lo que estamos haciendo aqui en la tierra,
nosotros trabajamos con la madre tierra pues. Que también que quiere su
ofrenda también. Quiere su ofrenda. (Entrevista 6, 2017: 16).

Don Tomas mando a la familia y a Xun a limpiar el ojo de agua y la cueva, donde
posteriormente hicieron quema de velas y rezos. Una actividad interesante es que incitaba
a Xun a integrarse con su familia, haciendo lo que pudiera hacer para preparar los espacios
en donde se iba a llevar a cabo el rezo. Si bien, don Tomas realizd6 muchas actividades
colectivas, también pas6 mucho tiempo con Xun a solas. Entre ellas hizo un fuego en la
casa, donde quemo velas y ahi vio su enfermedad.

El diagnostico de don Tomas cambio por completo la experiencia de Xun con
respecto a su enfermedad. En lugar de concebirla como producto de la envidia, 0 ak’chamel,
le dijo que tenia el don para curar y al no aceptar el mandato divino, las voces que escuchaba

eran los espiritus de sus abuelos que lo estaban atormentando a modo de sancién:
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Me dijo — Si, ti Xun vas a trabajar, asi como yo. Trabajando vas a ayudar
bastantes mujeres, vas a ayudar bastante gente, bastante trabajo tienes.
Pero todavia lo esperas, todavia no. Porque estas chiquito todavia. Ahorita
estas como que estas creciendo otra vez, pero de cuando mas madurez
entonces si vas a ayudar a mucha gente, muchas mujeres. Vas a ayudar.
Vas a ver que vas a trabajar mucho -, asi me dijo, que yo voy a curar, solo
que todavia no porque estoy chiquito. (Entrevista 6, 2017:13).

Veo este y como lo que me paso, yo como que fuera un doctor.
Porque este, que me paso, si alguno estd enfermo su cabeza puede venir
conmigo Yy lo platico con él. Le voy a decir qué es lo que esta pasando,
porque, como ya me paso ya, ya aprendi. Este fue un maestro, vas a ir a
sacar este, como lo sacaste, como lo recibiste, ese que esta enfermo igual
aprende. Se estudia a si mismo su cuerpo y despues practica con personas
y puede ensefiarlo. [...] Me enfermé porque tengo un trabajo. Porque tengo
mi nombre de mis abuelitos pasados difuntos, son abuelos que estdn muy
grandes y tenian trabajo también. Yo igual lo voy a hacer también.
(Entrevista 6, 2017:11).

De acuerdo con Page (2011:245) en los procesos de formacion de los j ‘iloletik el
proceso de formacion del predestinado puede suceder de dos maneras: en el contexto de la
tradicion familiar y la onirica. Menciona que, aungue en la mayoria de los casos aparezcan
entrelazadas, para que tenga validacion social tiene que ocurrir en el plano onirico. Sobre

esto sefiala lo siguiente:

El espacio onirico, nos interesa por construir, en su caracter de naturaleza
y cultura: primero, el &mbito en el que se recrean y actualizan los mitos 'y,
segundo, su ubicacion en el centro de la génesis de los conocimientos y
destrezas que, para el caso que nos ocupa, requiere el jpoxtavanej para su
practica en el campo médico, al poder trasladar las ensefianzas y poderes
entregados por las deidades en el plano sobrenatural al plano natural, al
cuerpo, y ser capaz con ello de actuar en consecuencia con las ensefianza
y mandato divino encomendado (Page 2011:252).

Cuando un candidato se resiste a aceptar el mandato divino, ademas de las sanciones,

repetidamente tiene suefios cuya funcion es presionarlo para que acepte el don. “El futuro
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j'ilol es elegido por las deidades para el cargo, es decir, no le es posible acceder a él por
eleccion personal y tampoco le es posible negarse” (Page 2011:260). En este caso la
enfermedad puede verse como sefial de predestinacion, como crisis de iniciacién o como
castigo cuando el candidato se niega a aceptar el mandato (Page 2009). Pérez Téllez
(2015:57) documenta que, entre los nahuas de la Sierra Norte de Puebla, cuando una
persona se enferma de manera recurrente y sufre de locura temporal, se sospecha que posee
el don para curar y se concibe como un ser elegido por las divinidades. En este caso, de no
aceptar el don, es posible que el predestinado muera (Pérez-Téllez 2015).

A partir del diagnostico de don Tomés, Xun empezd a vivir su enfermedad de
manera diferente: entendia que habia enfermado por no aceptar el mandato divino,
encontrando con ello sentido a las voces que le atormentaban ya que eran de sus abuelos,
uno de los cuales habia sido jpoxtavanej. Pero también entendié que la enfermedad era
necesaria para que él pudiera aprender a curar, asi que también fungié como sefial de
predestinacion. Xun no recuerda con certeza si en su infancia tuvo suefios que pudieran
indicarle que tenia el don, aunque afirmo que ocasionalmente aparecian en sus suefios cosas
que compartia con sus hermanos, quienes lo ignoraban o se burlaban de él. Asi que
simplemente les dejé de contar.

Interesantemente, cuando le pregunté a Xun qué iba a curar, me dijo que iba a curar
la mente, que iba a ser psicologo. Con respecto a la formacién en el plano onirico, Xun se
sofiaba curando a un paciente, sin embargo, su curacion era a través de la platica, similar a
las que €l tenia con el psiquiatra. Obviamente éstas estaban en tsotsil y él se sofiaba
escuchando los problemas de la gente y ayudandoles a resolverlos. Ayudandoles a evitar

que les pasara lo que a él.
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Lévi-Strauss (1987:205-206) menciona la triple experiencia de curacion chamanica,
en la que se intercalan tres aspectos claves para considerar la relevancia médica en una
sociedad. La parte del enfermo quien logra o no una mejoria; la parte del publico quien
también participa en la curacion y quien determina una adhesién colectiva; y, por ultimo,
la del chaméan mismo que experimenta ciertos estados especificos. Esta triple experiencia
es la que podemos encontrar en la curacion de don Tomas y de Xun. Donde no s6lo el
diagnostico causd un cambio en la manera de encarnar la enfermedad, sino que ademas
involucro al colectivo del cual Xun se habia excluido. Todo esto apoyado por la misma
relevancia del conocimiento maya, el cual como vimos, tiene un lugar especial entre los
involucrados en la trayectoria.

La intervencion de don Tomas cambio la vida de Xun para siempre. Le explicd que
su ch’ulel ya no iba a enfermarse después de lo que pasd, ya que habia ido al cielo y de
regresé recogio mucha fuerza. Ahora no le pasaria nada a su ¢4 ‘ulel: “Yano me van a hacer
dafio tan facil. Cuando me dio la enfermedad es que mi ¢/ 'ulel estaba débil, no tenia fuerza”.
Mientras Xun me decia esto, podia notar la confianza en sus 0jos, quiza por primera vez en
toda su vida.

Durante mas de tres afios, la enfermedad del chuvaj habia atormentado a Xun, lo
habia despojado de su humanidad, dejandolo como un bebé adulto. Sin embargo, después
de la curacion y diagnoéstico de don Tomas, Xun vivié un aprendizaje no s6lo para poder
curar sino para poder ser tsotsil nuevamente. Una vez mas aprendi6 a comer pozol y tortilla;
a trabajar la tierra siguiendo los pasos de su padre; aprendié a cuidar a los animales y a
caminar en el monte; pero, sobre todo, aprendi6 a platicar otra vez. La humanidad que habia

perdido por culpa de la locura la recuperd en un proceso de aprendizaje y socializacion, de
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la misma manera que cuando habia sido nifio. Desarrollando nuevamente su ch ulel y

reintegrandose al colectivo que nunca dejo de apoyarlo.
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CAPITULO VI

REFLEXIONES FINALES

En la ciudad los chuvaj son las

personas que meten al manicomio. Porque en la
ciudad no hay costumbres de velas y rezos. La
gente se queda asi. No porque no pueden
curarse sino porque no saben cémo. Les dan
pastillas y asi, pero la enfermedad no quiere
eso. Sigue sufriendo su ch ‘ulel porque no lo
cuidan... (Dofia Carmen 2017).

Cuando llegué a San Gregorio, Huixtan, nunca pensé que fuera a terminar investigando un
tema como la locura. Sin embargo, escuché las inquietudes de la gente y aprendi a seguir
las sefiales que se me presentaban. El caso del joven “que perdi6 su mente” me parecia un
misterio que poco a poco iba desenredandose frente a mi. La constante presencia en campo
y la participacion en la vida familiar me llevaron a crear relaciones de confianza con Xuny
su familia. Solo asi, logré que él se sintiera lo suficientemente cbmodo como para decirme
sobre la oscuridad que nubl6 su mente, las voces que escuchaba en su cabeza y el camino
que tomo su familia para ayudarlo. Xun y su familia expresaron, bajo esta relacion de
confianza, como la enfermedad del chuvaj lo habia despojado de toda humanidad, dejandolo
en un estado debil, enfermo y peligroso.

Como vimos, el chuvaj ocasionara comportamientos que son indeseables para la

sociedad tsotsil, las personas se volveran irrespetuosas, violentas y ruidosas. Sus
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comportamientos anormales desafian las advertencias, por ejemplo, huiran al monte a mitad
de la noche, a pesar de ser un lugar lleno de peligros. Perderdan la capacidad de
comunicacion, se reiran y hablardn solos y, en los peores casos, escucharan y veran cosas
que no estan ahi. Poco a poco la enfermedad de chuvaj destruira las categorias que hacen al
enfermo participe de un colectivo, lo alienard y estigmatizara.

Considero que la gravedad de la enfermedad radica en que afecta uno de los
componentes mas importantes de la persona tsotsil: el ch’ulel. La importancia del ch ulel
no s6lo como caracteristica vital del ser humano en términos animicos sino como concepto
integral en el proceso en el cual se forja la persona tsotsil. El aprendizaje, el idioma, la
costumbre, el respeto hacia los mayores y a Dios, el saber comer y trabajar son parte
esencial de esta conformacion de la persona tsotsil. Como reporta De Leon (2005:25) tener
ch’ulel representa la manera correcta de “ser persona”, estado que se desarrolla a través de
un proceso de socializacion. Igualmente, Page (2011:86) sefiala que la conformacion de
persona trasciende el espacio ritual y se proyecta en la dialéctica de la dindmica social y en
cada acto de la vida cotidiana.

Esta es la razon por la cual no se puede nacer con chuvaj. Porque el infante, no es
aun persona, por lo cual enloquecer no tiene sentido. A su ch ulel le falta pasar por un
proceso de aprendizaje, socializacion y experiencia para que pueda afectarle la enfermedad.
Si bien, el ¢ ulel es introducido por Dios cuando se es un embrion o cuando el feto empieza
a moverse en el vientre materno, es el desarrollo de éste que va conformando a la persona
tsotsil. Es decir, no es nada mas el hecho de tenerlo, sino de desarrollarlo. Recordemos el
caso de Luisito, quien, a pesar de compartir ciertos sintomas con el chuvaj, no se le
consideraba como uno, porque si bien, su mente habia nacido incompleta, su c ulel se

desarroll6 integrandolo a la comunidad a través del lenguaje, aprendizaje y socializacion.
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Esto no significa que ¢l estuviera libre de estigma. Posiblemente esta etiqueta de “mente
incompleta”, aunada con las mismas limitantes de su condicién, le impida casarse y tener
una familia.

Sin embargo, pareciera que el chuvaj es un destino aun peor que el de aquella
persona que nacié con la mente incompleta. Al tratarse de una persona que nacié y se
desarroll6 ampliamente, como Xun, quien ya estaba conformado como persona, la
enfermedad significo una amenaza total. El ser chuvaj lo estigmatizo6 en la comunidad. Al
referirse a Xun la gente bajaba la voz, miraba hacia los lados y generalmente acompafiaba
su ejemplo con un “pobrecito”, “era trabajador”, “su familia sufrio mucho”. Su presencia
ocasionaba miedo y preocupacion, principalmente porque vivia en este estado ambiguo en
el que no era persona como los demas, sin embargo, vivia y se le cuidaba.

La familia tuvo que enfrentarse a una decision dificil, entre seguir cuidando a Xun
o0 dejar que lo consumiera su locura. Considero que, debido a que Xun es el Gltimo hijo
hombre de una familia de cinco hermanos, en la que todos estan casados, él tenia un lugar
importante en la vida doméstica y en las actividades diarias. Esto puede notarse mas ahora
que Xun se encuentra, en sus palabras “tranquilo”, de ¢l dependen muchas de las tareas en
el campo puesto que su padre y su madre ya son mayores. Es decir, se trataba de un par de
manos trabajadoras que no podian perderse, ademas del carifio mismo de la familia. Al final,
toda la familia agradece que nunca le dejaron de buscar curacién y que fue esto lo que evito6
que se volviera totalmente chuvaj.

La situacion de pluralismo médico de la region facilité la basqueda de diversos
métodos curativos. Resultando en una trayectoria médica que duro tres afios y en la que
intervinieron un promotor tsotsil; un jpoxtavanej de San Cristdbal de las Casas y uno de

Altamirano; un espiritista tseltal; un ck’abajel de Cancuc; un ah kin k’iche’ de Guatemala;
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un jpoxtavanej de Huixtan; y un psiquiatra de San Cristébal. De acuerdo con Xun, gracias
a esta diversidad terapéutica, la enfermedad “no agarré mas fuerza”.

Sin embargo, el punto de toda la trayectoria en el que la familia y Xun consideran
que llego la curacion definitiva fue con don Tomas, de Guatemala. El no sélo venia con alta
reputacion por ser ah kin maya k’iche’, que como vimos se encuentran en alto grado de
estima para los tsotsiles de San Gregorio, sino que su estrategia curativa se diferencio de
los demés agentes terapéuticos. Don Tomas integré a la familia a la lucha contra la
enfermedad y les hizo notar su relevancia en el camino de Xun. Asimismo, propuso
actividades que relacionaran a la familia con el espacio en el que vivian, como limpiar la
cueva y el ojo de agua y quemar velas, hacer ofrenda y rezo, en las que impuls6 a Xun a
integrarse dentro del colectivo al cual habia abandonado.

El hecho de que don Tomas optara por una estrategia de curacion colectiva,
integrando a la familia y al enfermo, y que diagnosticara la enfermedad como un mal
necesario provoco la mejoria de Xun. Sobre todo, estando respaldado por la alta estima del
conocimiento maya que se tiene en la comunidad.

La curacion se dio a partir de la desaparicion de los sintomas que lo excluian. Los
cambios en su comportamiento se hicieron notables rapidamente: volvi6 a comer, a hablar,
a trabajar, dejo de huir al monte y los ataques violentos cesaron para siempre. Sin embargo,
actualmente desconozco si sigue 0 no escuchando voces. Algo es cierto, a partir del
entendimiento de su enfermedad, Xun encontrd sentido en las voces que escuchaba. Puede
que siga escuchandolas, pero éstas ya no lo atormentan.

El proceso de reintegracion de Xun no sucedié de un dia para otro. Desde que don
Tomas lo diagnostico le dijo que tenia que crecer, porque “ahorita estaba chiquito, como

nifio”. No s6lo en términos del don que Xun tenia que desarrollar, sino en términos de su
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humanidad. Un proceso que Xun podia empezar, pero, esta vez, con un ch ‘ulel reforzado
por la enfermedad y por el viaje que vivio.

Ahora, Xun est4 en edad para casarse y empezar a una familia, sin embargo, ain se
comenta su enfermedad en la comunidad lo cual le ha imposibilitado conseguir mujer, a
pesar de que la gente nota que se encuentra bien, que “ya es normal” otra vez. Al respecto
Goffman (2012:21) menciona que se puede cambiar la situacion del estigma, no en la
adquisicion de un estatus plenamente normal, sino en la transformacion del “yo”. En el caso
de Xun esta transformacion es sumamente poderosa para él y su familia.

Goffman (2012:21) subraya que el cambio de estigma se da cuando “alguien que
tenia un defecto particular se convierte en alguien que cuenta en su haber con el record de
haber corregido un defecto particular”. Para Xun, este momento llega cuando reconoce que
la enfermedad que le aquejaba era producto de una razon especial. A partir de ahi, la manera
de vivir la enfermedad y concebirse a si mismo cambia para siempre.

Una vez concluida su trayectoria me quedo perpleja de todas las nuevas
interrogantes que surgieron a lo largo del proceso. ¢Cuéles habrian sido las narrativas de
los agentes terapéuticos involucrados? Es decir, analizar, dentro de la misma trayectoria
médica que la del paciente, las narrativas de los agentes terapéuticos involucrados. En el
caso de la presente investigacion hubiera hecho falta tiempo y, sobre todo, experiencia para
llevar a cabo semejante labor. Por lo que dejo abierto a futuras investigaciones entender el
caso, pero observando detenidamente los diagnosticos y explicaciones de la locura desde
aquellos que tienen el “poder” de curarla. Asimismo, considero que hace falta ver la
importancia de la enunciacion chamaénica, especialmente por parte del ah kin k’iche’, en la

curacion de la locura.
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Otra interrogante nace a partir de lo que Xun, al concluir su trayectoria médica, me
dijo, sobre ser psicologo. ;Como esta él concibiendo el concepto de “psicologo™ El y el
promotor de la comunidad me comentaron sobre la falta de externalizacion de los problemas
en comunidades “cerradas” como San Gregorio, lo que argumentan, es uno de los
generadores de chuvaj entre la poblacion, porque en lugar de hablar los problemas se quedan
en la cabeza “y se piensa mucho”, causando locura. Esto, ademéas de su experiencia previa
con el psiquiatra explica por qué Xun se identifica como un psicélogo. La experiencia con
su propia enfermedad le dio la habilidad de ayudar a otras personas, en palabras de Xun:
“...Porque esto que me pasd, si alguno estad enfermo de su cabeza puede venir conmigo y
lo platico con ¢€l. Le voy a decir que esta pasando, porque, como ya me pasod, ya aprendi”.
Lo interesante de esto también es que Xun sofié consigo mismo hablando con personas.
Seguramente recordando su propia experiencia.

Interesantemente, este fue un momento en la trayectoria que él no aprecid, ni
considera relevante para su salud. El psiquiatra le parecié una persona “alzada” que con sus
tantos afios de estudio no lo habia podido curar. Esto también refleja la importancia del
conocimiento revelado entre los tsotsiles. Asi, aunque Xun no haya estudiado, él recibié un
don con el cual va a ayudar a personas que enfermaron de manera similar.

A lo largo de esta investigacion me enfrenté a diversos problemas, dignos de la
primera experiencia antropologica. Uno de ellos fue con respecto a la traduccion de los
conceptos que hacian los colaboradores al momento de explicarme ciertas cosas,
especialmente aquellas relacionadas con la salud. Algunos de estos errores los identifiqué
en campo Yy algunos me los hicieron saber. Cuando se esta trabajando con personas cuya

lengua materna es otra, y que ademas estan acostumbrados a traducir para los mestizos, me
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encontré con un primer boceto de la trayectoria médica en el que todos los agentes
terapéuticos eran “curanderos’.

La familia y Xun traducian muchos de los conceptos al espafiol y, con esta
traduccion se perdia la diversidad terapéutica y étnica de la trayectoria. Tuve que repetir
practicamente todas las entrevistas, pero preguntando por los conceptos en bats i ’kop
(tsotsil, “lengua verdadera™). Asi, empezaron a surgir no sélo diferencias terapéuticas como
el jpoxtavanej que curd con hierbas y el j’ilo/ que pulso, sino también diferencias étnicas
como el espiritista tseltal y el ah kin k’iche’. Ahi reside en la importancia del enfoque emic,
de buscar en los sistemas de categorias nativos de las personas los conceptos en su propio
idioma. Al mismo tiempo, concientizar que cuando se es extranjero a una comunidad la
gente va a cambiar su comportamiento—y sus palabras—alrededor de ti.

Por ultimo, quisiera dejar una reflexion para los jovenes estudiantes que, como Yo,
se estan aventurando al campo antropoldgico por primera vez. En muchas ocasiones vamos
a trabajar en comunidades cuyas poblaciones viven en desventaja, en situaciones dolorosas
y en contextos de suma desigualdad. El joven e ingenuo antropélogo, como yo, puede tomar
decisiones y provocar situaciones que nacen de esta ingenuidad y solidaridad ciega,
situaciones que terminan provocando un problema para las personas que nos estan
recibiendo en la comunidad. No olvidemos que, al final del trabajo de campo, nosotros
regresamos de donde vinimos y dejamos en la comunidad una situacién conflictiva. Esto
no solo puede llegar a dafiar el tejido social, sino que puede arruinar el trabajo de futuros
investigadores.

Es parte esencial del aprendizaje antropolégico el concientizar tus propias cargas,
prejuicios y categorias, para, idealmente, despojarte de ellas. Este ejercicio es de suma

importancia en todo el trabajo antropoldgico. Sin embargo, considero que una categoria que
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tenemos que aprender a deshacer en nuestra mente es la de la ayuda. A veces ayudar no
necesariamente implica en términos monetarios, dependientes, y paternalistas. A veces
escuchar a la gente y fluir con la informacién es méas valioso que llegar con las manos llenas
de cosas que creemos que necesitan. Especialmente cuando se esta en un nivel formativo y
en un proceso de aprendizaje.

Al final, mi experiencia, aunque atropellada, fue sumamente enriquecedora. En la
cual la honestidad y la perseverancia me ayudaron a mantener relaciones de confianza con
la gente de San Gregorio. S6lo asi pude construir esta investigacion y contar a la historia
del joven que perdi6 su mente.

Para futuras investigaciones considero que el tema de las enfermedades mentales,
no solo en poblaciones originarias sino en general, podria analizarse desde el marco de la
antropologia médica critica. Abarcando modelos que puedan estudiar el proceso de
sufrimiento y de violencia estructural al que se enfrentan las personas que viven con alguna
enfermedad y sus familias que, como vimos, son actores esenciales en la trayectoria médica.

Por Gltimo, deseo reforzar la importancia de que se realicen trayectorias médicas
sobre enfermedades mentales, en general, no so6lo con poblaciones originarias. La etnografia
provee la oportunidad de entender las complejidades de los problemas de salud mental, a
nivel global y local, y, ademas, toma en cuenta las variables sociales, econdmicas, y
politicas que dan forma a la experiencia y expresion de la enfermedad mental a través de
distintos contextos. Concuerdo con lo que mencionan Kohrt y Mendenhall (2015:13), “Hay

que tomar la salud mental en manos totalmente etnograficas”.
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