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Introducción  
 

Sus pies, curtidos por la intemperie,  
y encallecidos por una marcha forzada 

que jamás alcanza la meta definitiva,  
se mueven a un paso corto y rápido  

sobre el angosto sendero que el tiempo abrió… 
Semejante a la flecha que sabe su camino,  

marchan en línea recta, sin desviaciones,  
con la exactitud de un deber inexorable. 

Antonio Rodríguez, La Nube Estéril  

 

En la comunidad de El Boxo, el amanecer de su gente comienza antes del amanecer del día. Incluso 

la aurora parece tarde para los que suben al cerro a cuidar las milpas o los hornos del carbón, para 

los que esperan el transporte público que baja hasta Ixmiquilpan y adelantan el oído a la mirada para 

saber el momento justo de salir al costado de la carretera. En El Boxo el movimiento de su gente 

empieza temprano, como temprano en su historia comenzó el andar para ganarse la vida. Aquí la 

movilidad parece natural, se aprende desde pequeño. Parte significativa de los espacios de 

socialización, en que se aprende el saber hacer de los medios de vida en la comunidad (cultivo, 

pastoreo y recolección) implican el moverse en considerables distancias por una accidentada 

geografía. Acabada la primaria, surge la necesidad de salir de la comunidad para continuar los 

estudios. El mismo imperativo del salir se impone al crecer: el trabajo está fuera, hay que ir a su 

búsqueda, a su encuentro. Cuando llegue ese momento los niños de hoy tendrán de referente a sus 

padres y a otros adultos de la comunidad que andan lejos trabajando, como éstos tuvieron a los que 

otrora comenzaron a hacer de la trashumancia tras un salario la forma de ganarse la vida y de hacer 

posible la vida en la comunidad.  

El Boxo es una comunidad rural e indígena otomí-hñahñu,1 de poco más de 210 habitantes, 

ubicada al norte del Municipio de Cardonal, en un rincón donde la aridez y el paisaje xerófilo del Valle 

                                                           
1 A lo largo de la tesis haré referencia indistinta a lo otomí y lo hñahñu para referirme a los habitantes del Valle del Mezquital, 
su lengua y autoadscripción identitaria.  
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del Mezquital,2 comienza a teñirse con el verde de la Sierra Gorda hidalguense. Como sucedió en 

otras tantas comunidades indígenas dispersas en el territorio alto del Mezquital, los habitantes de El 

Boxo tuvieron una relación marginal con los principales polos capitalistas y mercantiles —la minería y 

la hacienda— que desde la Colonia, se desarrollaron en la región. Por ello, los medios de vida se 

resolvieron en los marcos de una economía tradicional relativamente autárquica. Esta autarquía lejos 

de estar basada en la autosuficiencia, estuvo dada por un precario equilibrio entre producción 

campesina y consumo que, según expresan en sus evocaciones las personas mayores de la 

comunidad, redundaba en fuertes carencias en el ámbito de la alimentación. Dicha situación empezó 

a mudar cuando, desde mediados del siglo XX, los habitantes de la comunidad comenzaron a migrar 

estacionalmente a la capital del país, para emplearse como albañiles y trabajadores en la construcción 

en una ciudad que crecía impulsada por los bríos del Milagro Mexicano.   

Mapa: El Boxo, Municipio Cardonal,  
en el contexto del Valle del Mezquital, Hidalgo. Elaboración: Romualdo López Callejas. 

                                                           
2 El  Valle del Mezquital ha sido definido como una región geocultural del Estado de Hidalgo, ubicado en el centro de la 
República Mexicana. Aunque las fronteras de esta región no están del todo definidas, se suelen considerar dentro de ésta 
entre 20 y 30 municipios. Sin embargo, considerando elementos que le otorgan relativa homogeneidad sociocultural (cf. 
Contreras, 2016), se reconoce como corazón del Valle del Mezquital (y este espacio es al que me referiré con mayor 
preponderancia cuando me refiera a la región en esta tesis) a los municipios de Cardonal, Ixmiquilpan, Actopan, 
Alfajayucan y sus convecinos.  
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Las primeras salidas de trabajadores de El Boxo a Ciudad de México, improvisando trayectorias y 

oficios, fueron luego estabilizadas en los repertorios para ganarse la vida por las generaciones 

posteriores. La migración estacional a la capital se estableció como el sostén de la economía local 

impulsando un progresivo proceso de monetarización en la región y de transformación en las formas 

de vida y en los modelos de vida buena. La política del Estado mexicano, con instituciones indigenistas 

regionales como el Patrimonio Indígena del Valle del Mezquital y, en menor medida, la acción de la 

Iglesia Católica, fueron coadyuvantes en dicho proceso. Sin embargo, las mudanzas fundamentales 

estuvieron desde entonces ligadas a la constante movilidad laboral de los trabajadores de la 

comunidad.  

Con ella, el alejamiento casi permanente de los hombres (y, en etapas posteriores, de algunas 

mujeres) en edad económicamente activa, impulsó una serie de arreglos sociales y temporales que 

en esta tesis defino como la gestión de la ausencia. Dicha gestión, que a nivel comunitario se ligó 

desde un comienzo a nociones de pertenencia y ciudadanía étnica hñahñu, posibilitaba que los 

ausentes no dejaran de formar parte de la comunidad y establecieran pequeñas presencias en las 

dinámicas cotidianas de ésta. Este aprendizaje social y temporal fue vital para enfrentar las ausencias 

y las distancias en la vuelta de siglo en que la migración de habitantes de El Boxo hacia Estados 

Unidos se hizo norma.  

Ante los cambios estructurales de finales del siglo pasado y, en particular, ante el deterioro de 

la oferta de trabajo en Ciudad de México en el contexto de las crisis económicas que acompañaron 

dicho periodo, los habitantes de El Boxo vieron bloqueado su principal repertorio para ganarse la vida. 

Desde aquellos años, en El Boxo —así como en otros rincones del Valle del Mezquital— se 

experimentó un inusitado crecimiento en la intensidad migratoria internacional. Gracias a esta 

migración, predominantemente rural e indígena, de los municipios mezquitalenses, el estado de 

Hidalgo se empinó desde el 2000, entre los principales estados en expulsión de trabajadores migrantes 

hacia Estados Unidos.     

Desde entonces la migración se transformó en el proceso más influyente en las 

transformaciones contemporáneas de la comunidad y, de manera más amplia, del Valle del Mezquital. 

Los cambios en las nociones de vida buena que venían acunándose desde las primeras movilidades 

laborales a Ciudad de México de mediados del siglo pasado, se aceleraron. Estos cambios, 

manifiestos por ejemplo en las mudanzas en las formas de habitar la comunidad y en el patrón 
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constructivo de las viviendas, comenzaron a suceder —como me dijera Brígido, joven albañil de El 

Boxo— “de volada”. En tal sentido, el bloqueo a los repertorios para ganarse la vida de finales del siglo 

no amenazaba únicamente las condiciones de existencia del momento, sino que también estrechaba  

horizontes de expectativas ya trazados. Por ello no es trivial que en los testimonios de los habitantes 

del Mezquital, sobre la decisión de migrar a Estados Unidos, aparezcan con tanta fuerza ideas en 

torno al tiempo por-venir. En esos testimonios, el presente de la urgencia (migrar: “porque acá ya no 

hubo”) se enuncia en el mismo plano que la intención de futuro (migrar: “para tener un futuro mejor”). 

Los migrantes y quienes se quedaban en El Boxo coparticipaban en el proyecto migratorio, en 

sus objetivos más íntimos y en aquellos que comenzaron a involucrar a toda la comunidad. La gestión 

de la ausencia se transformó en una de las maneras de imaginar el futuro retorno, de concretizar las 

esperanzas de futuro mediante la construcción de una casa o la colaboración activa en las “obras”, 

proyectos de mejora infraestructural en la comunidad. Cuando después de 2001 la circularidad 

migratoria se quebró y el patrón migratorio México-Estados Unidos se modificó con la inserción cada 

vez mayor de mujeres en la migración internacional, la gestión de la ausencia comenzó a estar signada 

por la espera. La temporalidad del proyecto migratorio para los migrantes mezquitalenses quedó 

suspendida, ceñida a un tiempo de espera extendido y asediado por dos imposibles: la del 

establecimiento definitivo en Estados Unidos y la del retorno libre, con la posibilidad de migrar 

nuevamente. Para quienes esperan en la comunidad, la temporalidad del proyecto migratorio se 

administra en la conjunción de instantes, de pequeños momentos que presentifican la promesa de 

futuro de la migración y otorgan fragmentos de esperanza que restituyen la confianza en el esfuerzo 

del presente y ayudan, si es que ello fuese posible, a saldar cuentas con la ausencia y la distancia de 

aquellos que andan lejos.  

En la dinámica comunitaria, la importancia de la migración y su concomitante gestión de la 

ausencia y administración de la espera no ha desvanecido en años recientes, en que el retorno 

migratorio se ha intensificado y la salida de migrantes se ha reducido a su mínima expresión. El 

desempleo por la crisis que estalló en 2008 en Estados Unidos, la persecución a la indocumentalidad, 

la pérdida de horizontes y la añoranza a veces idealizada de la comunidad, el recuerdo de que allí de 

“hambre no mueres”, incentivó para muchos la decisión de volver. Otros tantos se quedaron en 

Estados Unidos. Sus noticias son radar para incitar o no a quienes esperan poder cruzar la frontera 

algún día. Para estos últimos, el riesgo por la presencia del crimen organizado en la frontera, el 
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discurso antimigrante de la política estadounidense y el alto coste emocional y económico (en 

constante aumento) que implica el cruce irregular de la frontera, son elementos que se implican en la 

decisión de no migrar. Sin embargo, existe la certeza relativa entre las personas del Valle del Mezquital 

en torno a que la migración no acabará. Se asume que siempre habrá personas dispuestas a irse y 

que, por su parte, en Estados Unidos, hay cientos de mezquitalenses queriendo regresar, aun cuando 

ese retorno no se imagine como la última escala en la trayectoria del migrante. Por ello la temporalidad 

de la migración contemporánea parece suspendida, marcada por la espera. Espera de quienes quieren 

volver, de aquellos que quieren irse, de los que esperando gestionan la ausencia de los que están 

lejos y de los que estando lejos esperan que su esfuerzo valga la pena. 

Este trozo de historia podría representar a otras cientos de comunidades rurales e indígenas 

que la antropología mexicana ha documentado exhaustivamente. Los análisis del cambio sociocultural 

ligados a la migración, primero campo-ciudad y luego internacional, han ayudado a redefinir los 

parámetros desde los cuales se ha pensado la realidad  rural del país. No obstante, poco se ha dicho 

sobre los sustratos temporales implicados en dichos cambios, sobre las formas en que las 

comunidades indígenas logran articular desigual y discontinuamente lo viejo y lo nuevo, las maneras 

en que logran construir sus contemporaneidades y, sobre todo, el cómo han experimentado el paso 

desde aquellas formas socioculturales —que antes se definieron como atávicas, apáticas al cambio, 

que aparentemente les aferraban a su pasado negando cualquier ilusión de futuro, más aún si ese 

futuro era modelado por ideas exógenas que se les querían imponer— hacia una apetencia por la 

novedad, el consumo, la superación de la pobreza, la mejora educativa y todo lo involucrado en la 

búsqueda del bienestar.  

Aunque no fue el interés de las trascendentales etnografías que desde las primeras décadas 

del siglo pasado se escribieron sobre los otomíes del Valle del Mezquital, las alusiones a su oposición 

al cambio y su cultura “hundida” en el pasado fueron constantes. De esa oposición al cambio no 

resultaba otra cosa que la persistente pobreza, la miseria abyecta o los vicios propios del encierro 

cultural en condiciones deplorables. El propio padre de la antropología mexicana, Manuel Gamio, en 

1952 reconocía al Mezquital como “el rincón de mayor pobreza e incultura de la República”, donde 

“milenarios sistemas,” persistían “contra toda enseñanza” y donde muchas de “las anacrónicas 

sobrevivencias del Otomí” eran “retardatarias y perjudiciales”. Un año antes, en el contexto de la 

inauguración del Patronato sobre el que posteriormente se fundará el Patrimonio Indígena del Valle 
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del Mezquital, y luego de una descripción similar a la de Gamio;  Alfonso Caso (1951:67-8) —por aquel 

tiempo director del Instituto Nacional Indigenista—, decía: “dentro de breves años, este Patronato 

habrá podido demostrar que los indígenas otomíes son tan aptos como cualquier hombre para 

desarrollarse cultural, económica y físicamente […Se] podrá transformar la región del Valle del 

Mezquital, en un lugar en que la vida se desarrolle en condiciones normales y no en las condiciones 

de hostilidad en que actualmente se desarrolla”.  

Dos décadas después, tanto las etnografías críticas al indigenismo como aquellas que en el 

Valle del Mezquital le continuaban, documentaron una realidad poco alentadora para las ilusiones de 

Caso. Fuese resultado de su cultura, del colonialismo interno o de los sistemas de explotación y 

subordinación caciquil, los otomíes mezquitalenses parecían seguir cerrados al porvenir. En un 

extenso y pormenorizado estudio regional realizado en el Valle por el Centro Operacional de Vivienda 

y Poblamiento, en 1970, se sintetizaba la nula vocación al cambio de la mayoría de los otomí 

apuntando: “Una cultura secularmente oprimida como la otomí, que ha vivido en la inseguridad 

permanente, pasiva y necesariamente defensiva, es una cultura cuyas capacidades autopropulsoras 

están aletargadas, una cultura enajenada que no se proyecta al futuro” (COPEVI, 1970: 115). 

Cualquiera que contraste las etnografías del siglo veinte sobre el Valle del Mezquital con la 

actual realidad de sus comunidades, podrá constatar lo mucho que ha cambiado esta región. 

Asimismo, cualquiera que escuche a sus habitantes logrará verificar que en su percepción del cambio, 

éste no devino de los esfuerzos del Estado o de las agencias indigenistas, sino que ha sido fruto del 

esfuerzo permanente, de la construcción de un futuro hecho a mano, especialmente por esas manos 

que se han ido lejos a ofrecerse como mano de obra migrante.  

En el Valle del Mezquital existe la extendida idea de que la migración ha resultado en un 

cambio fundamental y no sólo cosmético en las condiciones materiales de existencia de su gente. 

Comencé a percatarme de esa idea desde mis primeros acercamientos al Valle del Mezquital, en 2013. 

En aquel tiempo, mis intereses de investigación giraban en torno al campesinado y los cambios en la 

ruralidad. El Valle, me parecía un buen lugar para investigar sobre el asunto. Ahí se habían producido 

algunos de los más trascendentales estudios socioantropológicos del siglo pasado, sobre los que se 

habían montado debates tan relevantes para las ciencias sociales mexicanas como aquel que enfrentó 

a campesinistas y descampesinistas o aquel que lo hizo entre indigenistas y marxistas. Cuestiones 
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como la proletarización del campesinado, el acaparamiento de tierra, el caciquismo o la denominada 

obsolescencia lingüística, habían tenido al Mezquital como uno de sus “laboratorios” preferentes.     

 La primera vez que visité el Valle del Mezquital lo hice invitado por Itzel Vargas, una lingüista 

que conoce bien la región y que estudiaba procesos de revitalización lingüística en El Boxo y otras 

comunidades del Valle. Llegamos a Ixmiquilpan, ciudad con rostro eminentemente rural, pero con un 

movimiento vibrante. Ahí, Itzel me presentó a Moisés Roque, un maestro rural jubilado e intelectual 

indígena hñahñu colaborador de parte importante de las investigaciones socioantropológicas  a las 

que antes me referí. Solo pude conversar esa mañana con Moisés, pero sus palabras fueron la mejor 

introducción a la región. Recorrimos parte de la ciudad, fuimos al mercado, a los espacios donde se 

realiza la plaza de los lunes, al terminal de furgonetas de San Antonio, a los canales de aguas negras 

y a cultivos de alfalfar de la comunidad de Cerritos. “Como puedes ver”, me dijo Moisés en varias 

oportunidades, “esto ya no es La Nube Estéril”. No sabía yo a qué se refería con eso. Pero cada vez 

que hacía referencia a los cambios, Moisés ligaba aquello a la migración de sus paisanos. “Aquí la 

migración es muy fuerte, casi no existe alguien que no tenga un familiar cercano en Estados Unidos. 

Si a ti te interesa el campo”, me decía, “tienes que saber de los migrantes, porque muchas tierras se 

han mantenido porque la gente se va a trabajar al otro lado y de allá manda el dinero”. 

En esa misma visita conocí El Boxo. Itzel me presentó con las personas y las familias con las 

que ella ha cultivado una larga amistad. Con ellos comencé mis primeras conversaciones sobre la 

migración a Estados Unidos. Por aquel tiempo, el retorno de migrantes se había masificado. La mayor 

parte de la gente con la que conversaba había regresado del país del norte desde que la crisis 

económica estallara. Así, decidí enfocar mi investigación de maestría en el fenómeno de la migración 

de retorno y el lugar que ocupaba el campo y la actividad campesina en la reinserción económica de 

los trabajadores retornados. Aunque El Boxo se transformó en mi principal espacio para el trabajo de 

campo, emprendí una investigación que pretendía un enfoque regional, considerando testimonios de 

migrantes retornados a cuatro municipios diferentes del Valle del Mezquital. Concluí aquella 

investigación apuntando que el fenómeno del retorno en el Valle, resultaba en una especie de 

recampesinización forzada para los que al retornar no encontraban otro espacio económico de 

reinserción que el trabajo campesino.3  

                                                           
3 A lo largo de esta tesis haré referencia a mi investigación de maestría (Contreras, 2014). Puede consultarse una síntesis 
de los principales resultados de dicha investigación en Contreras (2019). 
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Más allá de esa conclusión, uno de mis principales aprendizajes fue la constatación de dos 

cuestiones. La primera refiere a lo que ha mencionado Patricia Arias (2013: 95): la migración hacia 

Estados Unidos, se ha convertido en el fenómeno más generalizado, transformador y trastornador de 

las sociedades rurales mexicanas. La segunda, que la mayor parte de esos cambios eran evaluados 

positivamente por los habitantes del Valle del Mezquital, especialmente por aquella generación que 

pudo ver la transformación acelerada desde que la migración internacional se hizo norma en las 

comunidades.   

Cuando en 2014 comencé mi investigación de doctorado, en principio quise ampliar el foco 

para observar procesos similares de recampesinización en otras latitudes. Sin embargo, luego de mis 

primeras jornadas de campo en El Boxo, ese proyecto se fue desdibujando. Primero, decidí 

concentrarme únicamente en la comunidad, en las trayectorias laborales y en los cambios en las 

formas de ganarse la vida, desde un momento previo a la movilidad campo ciudad de mediados del 

siglo pasado, al reciente retorno migratorio internacional. Propuse entonces una investigación de 

antropología económica que partía de la pregunta ¿Qué hace la gente para vivir y por qué?4 Me 

interesaba describir y analizar el conjunto de medios de vida (cf Scoones, 2017) que, entre otras 

muchas cosas, hacen singular la experiencia de vivir en una comunidad rural e indígena como El Boxo.  

En este proceso descriptivo y analítico, me surgió un primer interés por la dimensión temporal. Percibí 

que esa experiencia estaba marcada por una serie de ritmos temporales que en parte se podían 

vincular a las clásicas definiciones de tiempo estructural y tiempo ecológico5 y, en parte, al proyecto 

ritmo analítico de Henri Lefebvre y Catherine Régulier (1992). En ambas posibilidades teóricas la 

dimensión económica aparece caracterizando la vida cotidiana y estableciendo una modalidad 

concreta del tiempo social. 

                                                           
4 Inspiraba dicha pregunta en los planteamientos de Susana Narotzky [cf. Narotzky (2013; 2015), Narotzky y Besnier, 2014] 
y del proyecto GRECO (http://www.ub.edu/grassrootseconomics/) que ésta dirigió. La pregunta nos acerca a los procesos 
económicos desde abajo, sin dejar de atender a la dimensión estructural que condiciona las prácticas de reproducción 
social de grupos determinados de persona según su lugar en la estructura social, de poder, producción y consumo. 
Reconsiderar la reproducción social desde los niveles macro y micro, constituye preguntarse no únicamente por la 
reiteración de las condiciones de existencia y funcionamiento de una forma de vida en particular o de un modo de 
producción determinado, sino también observar las lógicas de su continuidad y transformación desde una atención 
etnográfica sensible a las permanencias y las rupturas de los sistemas que sostienen la vida de los colectivos humanos.  
5 Ambos conceptos fueron propuestos por Evans Pritchard (1977) en su monografía sobre los Nuer. Tiempo ecológico 
refiere al conjunto de conceptos temporales derivados del medioambiente de un pueblo y la adaptación de éste a dicho 
medio. Por su parte, tiempo estructural, se relaciona con el tiempo vinculado con las formas organizacionales y relacionales 
sociales institucionalizadas y por ello partes de la estructura social del pueblo en cuestión  (cf. Gell, 1992:15). 

 

http://www.ub.edu/grassrootseconomics/


 

9 
 

No obstante, en ese ejercicio etnográfico percibí que una parte importante de esos medios de 

vida se vinculaban con la movilidad, con aquello que en El Boxo  definen como el “andar trabajando”. 

Los medios de vida de la comunidad, aún aquellos ligados al trabajo campesino, la recolección y la 

transformación primaria de recursos naturales, con sus específicas temporalidades, están 

estrechamente vinculados con el “andar” fuera de la comunidad. Escuchando a los señores mayores 

de El Boxo que me hablaban de sus experiencias de “chamacos”, yendo y viniendo de la comunidad 

a Ciudad de México, aprendiendo el oficio de la construcción y la albañilería; pude comenzar a 

imaginar que ese vínculo temporal entre el ganarse la vida y el hacer posible la vida en la comunidad, 

se engarzó tempranamente con el andar lejos tras un salario.  

La temporalidad de las trayectorias laborales de los primeros trabajadores migrantes, aquellos 

que desde mediados de siglo comenzaron a salir de la comunidad, estaba constreñida al calendario 

agrícola por la ley de reforma agraria, por la esperanza en la dotación de tierras o por el puro gusto de 

volver a sembrar a El Boxo. Pero además de ello, estas actividades podían sincronizarse por una 

circunstancia providencial. La temporada de lluvia, que era el momento en que más se requería a los 

trabajadores en sus comunidades para sembrar, coincidentemente, era también el tiempo en que la 

industria de la construcción necesitaba menos trabajadores en la ciudad.  

Ese temprano vínculo expresado en las formas de ganarse la vida, entre el andar fuera y la 

reproducción en la comunidad, hacía que aquellas apreciaciones por el cambio social ligado al 

esfuerzo del andar trabajando lejos, tuviera una profundidad histórica mayor a la que yo suponía 

cuando lo ligaba sólo a la migración internacional intensificada desde finales del siglo pasado. Porque 

aquellos trabajadores que salieron a Ciudad de México desde mediados de aquel siglo, retornaron no 

solo con el dinero (factor de suma importancia en los procesos de transformación de sociedades 

tradicionales), sino que también con nuevos conocimientos y aspiraciones ligadas a formas 

alternativas de pensar el bienestar y, más ampliamente, de imaginar lo que a lo largo de esta tesis 

definiré como vida buena.  

Entonces, a la pregunta ¿Qué hace la gente para vivir y por qué? sumé otra de carácter 

temporal, enfocada en responder: ¿De qué manera las formas de ganarse la vida, lo que hace la gente 

para vivir, impacta en los horizontes temporales de la gente? Más específicamente comencé a 

cuestionarme ¿Cómo las formas de ganarse la vida abren o bloquean la posibilidad de imaginar y 

construir futuros desde ellas? De este modo comencé a esbozar la hipótesis en torno a que lo que ha 
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hecho posible la reproducción social en El Boxo, es precisamente el vínculo entre el esfuerzo 

manifiesto en el trabajo fuera de la comunidad para  hacer posible la vida en ésta y la proyección de 

ese esfuerzo en las nociones locales de vida buena. Dicho vínculo es un aprendizaje temporal que en 

primer término expresa la apertura del tiempo futuro como tiempo de lo posible.  

Para responder a las interrogantes planteadas, lo que propongo en esta tesis es una 

exploración desde un enfoque etnográfico y teórico que articula elementos de la antropología 

económica y de la antropología del tiempo. Antecedentes para este tipo de vínculo puede localizarse 

en el temprano trabajo de Robert Redfield ([1953] 1963), quien desarrolló ideas y conceptos que en la 

presente investigación recupero, como los de estilo de vida y vida buena, que advierten la estrecha 

relación entre el cambio en las formas de ganarse la vida y los horizontes temporales desde los cuales 

se define un modo de vida. Otros antecedentes teóricos derivan del aporte de Pierre Bourdieu (2006)  

en torno a que la estructura de la conciencia temporal está asociada a la estructura económica, los de 

Jens Beckert (2016) para quien los cambios económicos estructurales están implicados en los órdenes 

y orientaciones temporales, así como las aportaciones de Arjun Apadurai (2004; 2015) en torno a las 

aspiraciones como elementos orientadores de las prácticas temporales. En este mismo orden de 

ideas, son antecedentes a mi trabajo el conjunto de  estudios antropológicos contemporáneos en torno 

al bienestar y la vida buena (Fischer, 2014; Millar, 2018; Jackson, 2011) y, del mismo modo, los que 

retoman la esperanza como método de conocimiento para actuar en el presente (Miyazaki, 2004) y en 

especial en las decisiones económicas (Miyazaki, 2006; 2017). 

Desde una perspectiva temporal, preguntarse por la reproducción social es hacerlo por el 

pasado que configura el presente y las condiciones de futuro que desde éste último se visualizan. En 

1927, en una temprana y lúcida definición, Jonh L. Myres decía que “cultura no es un estado sino un 

proceso […] los remanentes del pasado con los que los hombres trabajan en su presente, para dar 

forma a su futuro”.6  Apreciaciones como ésta, con interés en lo temporal, han sido marginales en la 

antropología. Aún en los debates contemporáneos de la disciplina, se insiste en retornar a lo real 

estudiando los procesos que configuran la realidad bajo un enfoque que considere al tiempo, porque 

éste en muchos casos es el gran ausente en variadas perspectivas (cf. Bensa, 2016). Más específicas, 

aunque con amplia presencia en las discusiones actuales de la disciplina, son las posiciones 

                                                           
6 Esta definición aparece junto a las otras 164 que Kroeber y Kluckhohn recabaron en 1952 (cf. Kroeber y Kluckhohn, 1952: 
47). 
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académicas que impelen a considerar al futuro en el análisis antropológico.7 Si la atención a la 

temporalidad ha sido subestimada en la antropología, en particular en sus corrientes más socorridas 

(funcionalismo, estructural funcionalismo, estructuralismo, simbolismo, etc.), y la atención al pasado 

como configurador del presente se ha manifestado bajo una tensión constante (en perspectivas como 

el marxismo o la economía política antropológica); la preocupación por el futuro ha sido del todo 

marginal. La arquitectura intelectual de la antropología, sus principales categorías (cultura, estructura, 

identidad, patrimonio, etc.), cuando no son cubiertas de un halo atemporal, parecen hundidas en un 

pasado profundo desde el que reclaman legitimidad. 

Existieron, además de la definición de Myres, otros intentos por posicionar al futuro en el 

campo de los intereses de la antropología. En 1953, Robert Redfield, en la obra arriba citada, defendía 

que incluso el “hombre pre-civilizado […] realizó formulaciones de ideas o tomó decisiones, regentes 

de la acción futura, que fueron originales y creadoras” ([1953] 1963: 164). Más tarde, en dos trabajos: 

Cultura y compromiso ([1970] 2002) y A Note on Contributions of Anthropology to the Science of the 

Future (1971), Margaret Mead ofrecía argumentos para pensar tanto las formas en que el futuro 

configura nuestras nociones socioculturales, como los aportes que la disciplina puede reportar al 

estudio científico del futuro. Sin embargo, a inicios de la década de 1990, cuando comenzaba a 

sistematizarse un campo específico para el estudio antropológico del tiempo, bajo los esfuerzos de 

autores como Alfred Gell (1992), se reclamó que en esos esfuerzos la dimensión del futuro era la gran 

ausente (cf. Wallman, 1992; Mun, 1992). Desde entonces, se ha ido configurando una antropología 

preocupada por el tiempo futuro, sea bajo la noción de antropología de los mundos contemporáneos8 

(cf. Augé 1995; Agier, 2012; 2015; Rabinow, 2008) o bajo la formulación de antropologías del futuro 

(Razak y Cole, 1995; Appadurai, 2015; Salazar, et. al. 2017; Pels, 2015; Ringel, 2018; Bryant y Knight, 

2019; Augé, 2012; 2015; 2018, Godinho, 2017, 2017a).  

Aunque las perspectivas e intereses de estas antropologías son diversas, coinciden en la 

necesidad de pensar el presente como un tiempo histórico o, llevado al lenguaje de Koselleck (1993), 

                                                           
7 Aunque a lo largo de la tesis haré referencia a diversos trabajos antropológicos que en los últimos años se han planteado 
el estudio del futuro, en este punto quisiera destacar que las principales revistas de antropología, por lo menos aquellas 
angloparlantes, han dedicado desde 2010 números especiales a las temáticas: antropología, temporalidad y futuro. En 
esta misma línea, la importancia de la temática en el debate antropológico contemporáneo es tal que, en 2017, la 
trascendental Lewis Morgan Lecture de la Universidad de Rochester, fue dictada por Purnima Mankekar y Akhil Gupta bajo 
el título Future tense: Capital, labor, and technology in a service industry. 
8 El antecedente inmediato de estas antropologías es el trabajo de Johannes Fabian ([1983] 2014).  
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tensado entre campos de experiencias y horizontes de expectativas que le son, al mismo tiempo, 

constitutivos. Por ello, los abordajes antropológicos sobre el futuro, concuerdan en que la apertura de 

la disciplina a la temporalidad y en particular al tiempo porvenir, ofrece formas alternativas para ir más 

allá del presente etnográfico y para repensar los vínculos y los compromisos temporales que las 

personas implican en sus prácticas, restituyendo el influjo del tiempo futuro en el conjunto de modos 

de ser, estar y hacer que estudia la antropología. Como lo han expresado Bryant y Knight, (2019: 192-

3):  

Si consideramos que la relación de la antropología con el presente, y por lo tanto con la 
temporalidad, es fundamental para la historia y el desarrollo de la disciplina, una nueva 
atención al futuro seguramente deletrea un nuevo tipo de antropología. Parece implicar una 
reorientación de la disciplina del estado del ser al proceso de convertirse9, de la estructura 
a la agencia, y de las instituciones sociales a la esperanza, la planificación, las prácticas y 
la acción que proyectan a los que aún están por venir. En lugar de dar por sentado que 
tales instituciones durarán o deberían durar, esta nueva antropología pregunta acerca de 
las formas frágiles y tentativas en que se proyecta el presente en el futuro y éste último, en 
el presente y el pasado.   

 

Recientemente, Sherry Ortner (2016) en una reconstrucción de los principales debates antropológicos 

(angloparlantes) de los últimos treinta años, ha señalado que la preocupación por el presente y el 

futuro en el contexto de dominio global del neoliberalismo, en la antropología puede distinguirse en 

dos perspectivas: una centrada en los aspectos oscuros y, otra, en los luminosos, dentro de la cual 

agrupa al conjunto de abordajes que designa como antropologías de “lo bueno”. Aunque esta división 

puede ser maniquea y restar complejidad a los estudios ubicados en una u otra parte de la división, 

es relevante para destacar que existe un conjunto de abordajes antropológicos que, más allá del giro 

apocalíptico (Lynch, 2012) dominante, logran percibir percepciones y/o nociones de futuro afirmativas. 

Estas son antropologías que abordan las implicaciones de las ideas de futuro en el presente 

etnográfico bajo nociones como esperanza, aspiración, bienestar o vida buena (Miyazaki, 2004; 2006; 

2017; Appadurai, 2004; 2015; Fischer, 2014, Millar, 2018; Jackson, 2011) cada una de las cuales 

adquiere valores generativos y performativos en las prácticas presentes de las personas (Lempert, 

2018).  

                                                           
9 En el original se lee “from being to becoming” [Todas las citas y las paráfrasis cuyo texto original corresponda a una 

lengua diferente al español, han sido traducidas para esta tesis].   
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Estas antropologías entregan insumos para acercarse a realidades en que el futuro se aprecia 

desde nociones afirmativas como las que son perceptibles en el Valle del Mezquital. Cuando los 

habitantes de la región asumen los cambios en sus condiciones materiales de existencia como una 

mejora, resultado del compromiso de los que andan lejos —hoy como migrantes internacionales— con 

sus familias y comunidades, no solo caracterizan el presente, sino que al mismo tiempo evalúan el 

pasado e imaginan el tiempo por-venir. Así el futuro parece estar en las manos de quienes se dedican 

a construirlo y no determinado por una “cultura secularmente oprimida”, ni por los planes de desarrollo 

de las agendas gubernamentales.  

Si el Mezquital no es más el calco de aquella Nube Estéril descrita por el portugués Francisco 

de Paula Oliveira, bajo su seudónimo de Antonio Rodríguez, y dedicada al “amigo de los Indios”, 

Lázaro Cárdenas, ello ha sido resultado del andar trabajando de los mezquitalenses. Un resultado, 

quizás inesperado, de la constante movilidad de la gente del Valle del Mezquital ya no solo por el 

angosto sendero que el tiempo abrió, sino por otros tantos con los que el andar trabajando 

mezquitalense abrió al tiempo mismo. Un tiempo para el caminar, no sin desviaciones, con el deber 

inexorable de ganarse la vida y el compromiso permanente de hacer posible la vida en un rincón de 

México donde ello parecía negado por la providencia. 

Estructura de la tesis 

Esta tesis cuenta con tres partes en que se organizan los diez capítulos que la componen. Empero, 

antes de presentar el cuerpo de la tesis, ofrezco un apartado con precisiones metodológicas en el que 

explicito algunas de las características de mi trabajo de campo, así como mi opción por la conversación 

y el análisis situacional. Profundizo en las implicancias que ello tiene para la escritura y la intensión de 

ir más allá del presente etnográfico. Argumento que las situaciones que describo y analizo en esta 

tesis son fragmentos expresivos tanto de la cotidianidad como del presente compartido en campo, tras 

lo cual las tramas temporales de la vida social y comunitaria se entreveran. 

En la primera parte, “Medios de vida”, busco presentar a El Boxo en términos de su 

cotidianidad y de las formas de ganarse la vida en la comunidad. La atención está puesta en los ritmos 

temporales de vivir en un espacio rural en que, pese a su deterioro, el trabajo campesino de la tierra 

y la transformación primaria de recursos naturales conforma una parte de los medios de las familias. 

En el primer capítulo presento parte del ciclo agrícola de cultivo y de recolección, intentando mostrar 
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las características agroecológicas de la comunidad y adelantando algunas ideas en torno a su ambigua 

valoración en el contexto del retorno migratorio.  

En el capítulo II, me concentro en mostrar una de las dinámicas que articulan la sociabilidad 

local y marcan sus ritmos cotidianos. Ello se refiere a la práctica del visitarse. Vinculo dicha práctica a 

la importancia de la recolección de alimentos en la comunidad, en particular, la recolección de 

manzanas durante el periodo del año que Alejandro reconoce como la temporada de frutas. La 

presentación etnográfica del recolectar y el visitarse, es problematizada a partir de la discusión 

antropológica en torno a la reciprocidad y lo que denomino economía de regalos y favores. Tanto en 

este capítulo como en el anterior, pretendo demostrar de qué manera los tiempos del trabajo 

campesino y de la recolección marcan los ritmos temporales y parte fundamental de la sociabilidad de 

la comunidad, pese a que sean contadas las familias que tienen a dichas prácticas económicas como 

las principales en la composición de sus medios de vida.  

En el tercer y último capítulo de la primera parte, presento una de las prácticas para ganarse 

la vida que, aunque actualmente es minoritaria, define la historia económica de la comunidad y de su 

vinculación con la economía regional desde tiempos coloniales. Ella se refiere a la utilización del 

bosque para la elaboración de carbón vegetal. Esta actividad que se desarrolla en los cerros del norte 

de la comunidad, está vinculada las fraguas de metales que aún existen en el pueblo cercano de 

Santuario Mapethé. En el capítulo intento dar cuenta del esfuerzo y las esperanzas invertidas por los 

carboneros de El Boxo, que buscan mantener su actividad en un contexto en que ésta se ve 

cuestionada y criminalizada desde fuera, por un discurso conservacionista que intenta imponer un 

imagen de futuro económico para este territorio ligándolo al desarrollo del ecoturismo.       

En la segunda parte de la tesis, “Andar trabajando”, busco desarrollar y fundamentar a nivel 

histórico, etnográfico y teórico la hipótesis central de este trabajo. En esta parte de la tesis, compuesta 

de cuatro capítulos, presento el intrínseco vínculo entre la salida constante de trabajadores de la 

comunidad y la reproducción social misma de ésta, acompañada de cambios trascendentales en las 

formas de vida y los modelos de vida buena, ligados tanto a la monetarización de la economía local, 

como a nuevas formas de pensar el tiempo futuro. Defiendo que la ausencia cuasi permanente de 

parte de los miembros de la comunidad que salían tras un salario, a distancias y periodos de tiempo 

cada vez mayores, requirió del esfuerzo comunitario por construir prácticas sociales que vincularan el 

esfuerzo de la salida y el andar lejos. Esto es lo que denomino gestión de la ausencia, idea bajo la 
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cual intento conceptualizar al conjunto de arreglos prácticos, así como de sus narrativas, que 

posibilitan que aquellos que andan trabajando lejos mantengan una presencia en ausencia en la 

comunidad, tanto a nivel material como afectivo. El sustrato de esas prácticas que ha permitido su 

duración en el tiempo, fue el temprano vínculo temporal que los habitantes de la comunidad 

establecieron entre el presente de esfuerzo (del andar lejos) y el futuro conceptualizado bajo nociones 

situadas de vida buena.  

El capítulo IV lo dedico a presentar relatos de vida en torno a las primeras salidas de 

trabajadores de El Boxo a Ciudad de México. Esas salidas, desde los años cincuenta del siglo pasado, 

se entroncaron con el periodo de expansión de la economía mexicana y su consustancial demanda 

de mano de obra de origen rural. A nivel de la historia económica local, la salida constante de 

trabajadores desde la comunidad a la capital del país, se relacionó con el equilibrio precario de una 

economía campesina que ya en esas décadas no entregaba los elementos para la reproducción social 

de los habitantes de El Boxo. Por su parte, en el capítulo V, me concentro en discutir elementos 

centrales de ese periodo histórico y de los cambios que acarreó en la comunidad. Ello lo vinculo a 

discusiones teóricas sobre la escasez, la monetarización, la burocratización, la temporalidad del dinero 

y los estilos de vida. Finalizo este capítulo presentando las consecuencias espaciotemporales de hacer 

del andar trabajando fuera la base del repertorio de formas de ganarse la vida en la comunidad. En 

este punto me concentro en las múltiples maneras en que el andar lejos y la monetarización de las 

formas de ganarse la vida  podía derivar en un efecto disolvente de los vínculos comunitarios y de la 

comunidad misma. 

Los capítulos VI y VII los dedico a la migración transnacional. En el primero de ellos busco 

reconstruir los derroteros de un periodo de casi tres décadas en que la salida migratoria hacia Estados 

Unidos, marcó las dinámicas sociales y económicas de la comunidad. El primer apartado de ese 

capítulo lo dedico a presentar los cambios económicos locales, regionales y nacionales de finales del 

siglo XX, con el objeto de mostrar de qué manera los repertorios para ganarse la vida de los habitantes 

de El Boxo, fueron bloqueados en ese periodo. Luego de ello, presento —a partir de relatos de vida— 

dos momentos diferenciables en el patrón migratorio. El primero el de la salida y el retorno permanente, 

la denominada circularidad migratoria, en la que se involucraban mayoritariamente hombres jóvenes 

por periodos relativamente cortos de tiempo. El segundo, vinculado a la salida cada vez mayor de 

mujeres y al quiebre en la circularidad por los cambios en las políticas migratorias en el país del norte. 



 

16 
 

Con este quiebre el tiempo de la migración y el retorno se hace incierto. Finalizo el capítulo VI 

presentando antecedentes sobre el retorno migratorio y los dilemas que ello plantea para una 

economía local y regional que continúa teniendo a la migración como un aspecto central de su 

dinámica.   

En el capítulo VII analizo el fenómeno migratorio internacional desde un enfoque temporal, 

concentrándome en las discrepancias temporales de la migración (Gardiner y Lem, 2018). Esta noción 

refiere a las inconsistencias y las escalas de tiempo disyuntivas en las vidas de los migrantes, en 

relación con las prioridades temporales de las agendas estatales y económicas a nivel estructural. 

Retomar esta noción me posibilita pensar la situación contemporánea del proyecto migratorio de 

habitantes de El Boxo y el Valle del Mezquital, ante el quiebre de la circularidad migratoria. En este 

contexto la resolución del proyecto migratorio, suspendido en la  indeterminación temporoespacial y 

la incertidumbre, se encuentra ceñida por un tiempo de espera extendido y asediado por dos 

imposibles: la del establecimiento definitivo en Estados Unidos y la del retorno libre, con la posibilidad 

de migrar nuevamente. La espera activa, infundida por la política de la espera en los tiempos inciertos 

de la migración, es la que posibilita la construcción de la contemporaneidad de los mezquitalenses 

más allá de la frontera. En ella se sustenta la gestión de la ausencia y la poética de la espera mutua 

entre los que andan lejos y los que permanecen en la comunidad, la articulación de los instantes del 

presente —del ahora de ausencia, inseguridad y explotación—, con los modelos imaginados de vida 

buena. En ese presente, la promesa del proyecto migratorio se vive como fragmentos de realizaciones 

del futuro en la comunidad. Fragmentos de anhelos hechos realidad en la experiencia misma del 

cambio en las condiciones de vida, que los habitantes de El Boxo evalúan como resultados de su 

apuesta por la migración transnacional. Esos fragmentos otorgan pequeñas certidumbres al tiempo 

incierto de la migración y continúan hilvanando, en un horizonte temporal compartido, las esperanzas 

de quienes se quedan con las de quienes andan lejos.   

La tercera parte de la tesis, “Imaginar futuros”, contiene tres capítulos. En el primero de ellos 

(cap. VIII), presento las transformaciones en lo que denomino economía moral del habitar. Estas 

transformaciones, subsidiarias de los cambios en las nociones de vida buena de mediados del siglo 

pasado, se han visto aceleradas en el contexto de la migración transnacional. La construcción de una 

casa de cemento ha sido para muchos migrantes un objetivo principal de su proyecto migratorio, del 

mismo modo que apoyar obras en las comunidades ha sido objetivo de las organizaciones de 



 

17 
 

migrantes mezquitalenses en Estados Unidos. Por ello en la región la huella más concreta de la 

migración es el concreto mismo. La metáfora del cemento y de la ubicuidad de las “obras” en las 

comunidades, ayuda a entender de qué manera la idea de proceso constructivo está marcando los 

ritmos temporales en el Mezquital, capturando la imaginación de futuro y presentificándole en las 

contemporáneas formas de habitar y construir (en) la región.  

En el capítulo IX, por medio de cuatro escenas etnográficas que tienen a la música como 

argumento, busco esbozar una antropología de lo contemporáneo en que se fundamente el abordaje 

del tiempo presente, la evocación del tiempo pasado y la imaginación del tiempo futuro entre los 

habitantes de El Boxo. Planteo que lo contemporáneo no es el empate entre lo viejo y lo nuevo. Es la 

disrupción del tiempo que permite precisamente aprehender el tiempo vivo, el de la situación, el del 

transcurrir que siempre tiene un pie en el “no más” y otro en el “no aún”. Es el tiempo de la situación 

etnográfica  y el tiempo sociohistórico de la inteligibilidad, el tiempo en común, el presente compartido, 

que otorga viabilidad al presente etnográfico y que permite la imaginación histórica y la del futuro en 

la teoría antropológica.  

Finalmente, el capítulo X lo dedico —a manera de conclusión—a un cierre teórico en el que 

revisito algunas de las categorías centrales de la tesis que me permiten el vínculo entre la antropología 

económica y la del tiempo. Abro el capítulo con una pequeña referencia etnográfica en torno a la 

preponderancia del verbo andar (por sobre el estar) en las formas de habla de los habitantes de la 

comunidad, para referir a sus actividades. “Andar trabajando” es resultado de un condicionamiento 

social permanente: el de la cuasi obligatoriedad de la movilidad como fundamento de la reproducción 

social comunitaria. Esa movilidad fue, desde sus inicios, una respuesta a la precariedad y la urgencia 

que se hizo habitus, aprendido y transmitido, como  disposición duradera e incorporada en los cuerpos 

de quienes tienen que mover su cuerpo y su tiempo de vida fuera de la comunidad para hacer posible 

su vida, y la de sus cercanos en la comunidad. Se aprendió a andar lejos y a gestionar la ausencia y 

en aquella gestión se fue construyendo un vínculo con el tiempo porvenir proyectado como posible en 

las nociones emergentes de vida buena. Pero el engarce entre la práctica presente y las nociones de 

futuro no fue, ni podía ser lineal ni derivar en un comportamiento estratégico desde el que rezumase 

de manera lógica el tiempo porvenir en el tiempo presente de la acción, porque la propia inestabilidad 

de los mercados laborales a los que se insertaron desde sus primeras salidas los  trabajadores de El 

Boxo, les imponían el quiebre temporal y la reelaboración permanente de sus proyectos y 
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aspiraciones. Fue (y es) necesaria la improvisación permanente y la respuesta espontánea a 

situaciones en constante cambio, ante un presente de lo múltiple que impone la rigurosidad de las 

urgencias. Así los proyectos configurados alrededor de las imágenes de vida buena son cruzados por 

el imperativo de la urgencia y la movilidad, pero del mismo modo lo son por el imperativo reflexivo 

sobre el cual los proyectos se van haciendo al andar, como resultado de las experiencias prácticas del 

andar trabajando y vinculando el presente con un porvenir imaginado; porvenir con el que, tanto los 

que andan lejos, como los que se quedan en la comunidad, están comprometidos.  
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Precisiones metodológicas  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trabajo de campo 

Para la realización de esta investigación desarrollé trabajo de campo en la comunidad de El Boxo, 

entre 2014 y 2018. Las jornadas de campo repartidas durante esos años tuvieron una extensión 

diversa y el trabajo más intensivo lo llevé a cabo  durante 2016 y 2017. En esos años realicé 20 

jornadas de campo que, en promedio duraron 25 días cada una. Como señalé en la introducción, mi 

vínculo con la comunidad se dio en el contexto de mi investigación de maestría, gracias al acceso que 

me facilitó Itzel Vargas, entre sus familias amigas y sus colaboradores.  
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Como acontece en otras comunidades indígenas, el que las relaciones sociales al interior de 

El Boxo sean estrechas y gran parte de los habitantes estén de alguna u otra manera emparentados, 

lo mismo que facilita, complica el acceso a campo. En mi caso, pese a que distancias y rencillas 

internas, pudieron en algunas ocasiones limitarme el acceso a ciertos espacios, las facilidades que se 

me brindaron fueron inmejorables. La disposición de gran parte de los habitantes de la comunidad 

para hacerme parte de algunas de sus dinámicas y sus conversaciones siempre estuvo presente y, 

naturalmente, se amplió cuando la relación se hizo más estrecha, el interés se hizo mutuo y los afectos 

florecieron.  

Sin embargo, la posibilidad de conocer y de profundizar en la relación con el máximo de 

habitantes de la comunidad, aun siendo ésta pequeña, fue desde el comienzo una tarea compleja. 

Frente a esa limitación, de gran ayuda para mí fue el apoyo que me brindaron los dos maestros de la 

escuela primaria de la comunidad. En una reunión con el maestro Hermenegildo Salas, director de la 

escuela, me contaba de lo mucho que a él le disgustaba que los estudiantes universitarios o los 

investigadores llegaran a al Valle del Mezquital solo a “sacar información”. “Las comunidades”, me 

decía, “no ven nada después. Ni siquiera pueden saber de qué se trata lo que están haciendo en la 

comunidad”. Ello me pareció una interpelación. Aunque yo no había pensado en ninguna instancia de 

devolución y, por otro lado, no me veía capacitado para ofrecer nada realmente relevante para los 

habitantes de la comunidad; le ofrecí ayudarle en lo que él creyera pertinente que yo pudiera aportar 

en la labor de la escuela. En ese momento, mi ofrecimiento no pasó de ser una formalidad para salir 

del paso.  

Más adelante, cuando la conversación ya se había distendido, el maestro Hermenegildo me 

contó de sus años de estudiante y de su aprecio por la música y la guitarra. En eso nos llevamos un 

buen rato. Yo le conté que sabía algo de guitarra y que hace algunos años había dictado unos cursos 

de iniciación. ¿Y les enseña a tocar guitarra a los niños acá en la escuela? Le pregunté. “No”, me dijo, 

“siempre falta tiempo, además es bien difícil que las familias consigan el instrumento”. Yo puedo 

apoyarlo, le dije. Podría conseguir un par de guitarras para los niños, traer la mía y empezar un taller. 

Él aceptó y me propuso que lo hiciéramos también entre jóvenes y adultos interesados. Al mes 

siguiente llegué a la comunidad con mi guitarra y con otras dos que me habían regalado amigos de 

Ciudad de México, para mis dos talleres en la comunidad. Algunos niños y otros jóvenes, llegaron a 

los talleres con instrumentos que habían estado guardados por años en sus casas, colgados en una 
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muralla como adornos o como el recuerdo de algún familiar que otrora los tocó. Comenzamos así un 

taller que duró gran parte de 2016 y que, con algunos intervalos, continuamos hasta comienzos de 

2017.  

Aunque una parte significativa de los contactos y de los accesos a diversos espacios de la 

comunidad los había conseguido antes del taller de guitarra, la experiencia en éste fue fundamental 

para consolidar el vínculo con una parte de la comunidad a la que no había tenido acceso antes. Por 

medio de la relación con los niños y, con quienes participaron del taller para adultos, pude relacionarme 

con familias que no conocía, saber de otras realidades y visitar otras casas. Pude sentir también una 

especie de reciprocidad cuando algunos padres o madres de familia me agradecían por enseñarles a 

sus hijos y, a cambio de ello, me invitaban a comer o acompañarles a la milpa o a otros espacios 

significativos en su dinámica. Así, aún después de que el taller de guitarra terminó, los instantes de 

encuentro que éste propició fueron vitales para articular la red de relaciones en las que desarrollé mi 

trabajo de campo, el conjunto de situaciones en las que participé y sobre las que fui construyendo la 

presente investigación.    

Etnografía: la conversación y lo situacional  

Una antropología económica y del tiempo, como la que me propongo, preocupada por la reproducción 

social de una comunidad rural e indígena, así como por las maneras en que las formas de ganarse la 

vida de los habitantes de dicha comunidad están implicadas en sus horizontes temporales y, muy 

especialmente, en las maneras en que se imagina el futuro; es una antropología que construye sus 

fundamentos en la etnografía y que antes de definir un espacio rural como el estudiado en esta tesis, 

busca —como han propuesto Salas y Paleta (2016: 11)— caracterizarle en términos etnográficos. 

En mi caso, partir de la etnografía supone asumir debates que, aunque disímbolos, están 

teórica y metodológicamente implicados en la investigación y que refieren tanto a las discusiones sobre 

la etnografía, su práctica y escritura; como a la recuperación de la temporalidad y la historia en la 

teoría antropológica. Poco se ha sacado en limpio de la crítica al método etnográfico y de las 

propuestas textualistas de las antropologías posmodernas, de finales del siglo pasado. Asimismo, 

poco se ha sintetizado de las críticas que estas propuestas recibieron. Algo similar acontece con el 

segundo de los debates implicados, referente a la atemporalidad de los abordajes estructuralistas y 

simbólicos, su mínima preocupación por la historia y por los horizontes temporales que tensan la 
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existencia misma de los pueblos y su devenir y que, en aquellas antropologías, parecen anulados tras 

la evocación eternizada del presente etnográfico.   

Respecto del primer debate, el trabajo de campo y la escritura etnográfica parecen continuar 

siendo zonas grises del aprendizaje antropológico, parte de aquello que la antropología no dice 

(Caratini, 2013) y que obliga a cada etnógrafo a ensayar inventiva y reflexivamente modos de hacer y 

escribir etnografía. En mi caso ello ha significado reunir (primero de forma no necesariamente 

consciente, en campo, y luego de manera más pensada, al redactar) referencias dispares de mi 

formación.  

En la comunidad de El Boxo, como en otras comunidades indígenas de México, hay algunas 

personas que bien saben lo que  es una entrevista. Algunos porque se formaron como maestros o 

profesionistas que conocen manuales de metodología, otros porque lo hicieron “a lo lírico”. Fogueados, 

como me decía un maestro, por años de investigadores y estudiantes que, con un arsenal de 

preguntas, han interrogado a los habitantes y sus subjetividades. Por estas experiencias con una 

grabadora que se enciende y una pregunta que abre el asunto, en la comunidad han surgido 

especialistas de tal o cual tema. “Si quiere saber de eso, vaya con Don…Él va saber darle razón…”. 

Para conocer lo que piensa el resto de la comunidad la herramienta de la entrevista es limitada. Ello 

se relaciona a veces con las habilidades comunicativas del entrevistador o del entrevistado, pero la 

más de las veces es resultado de la dificultad para el encuadre. En campo, reconocí que lejos de 

perseguir a las personas para sentarlas a que me respondieran mis cuestionarios, lo que más me 

ayudaba a conocer la comunidad y a intentar inquirir sobre las imágenes del futuro, era escuchar, 

platicar, acompañar las conversaciones de la gente y hacerme parte en éstas.   

Una mañana entrevistando al maestro Hermenegildo, llamó al zaguán su hermano Juan. 

Aunque la entrevista iba bien, con mis preguntas no lograba sacar al maestro de respuestas en cierto 

modo formales. No lograba ir más allá de ciertos lugares comunes respecto del pasado y las formas 

de habitar en la comunidad. Su hermano que no es profesionista, algo curioso y con ganas de 

intervenir, se sentó a nuestro lado y cuando el maestro comenzó a hablar de los materiales con que 

antaño se construían las casas, le interrumpió diciendo: “Oye Mere, ¿y te acuerdas de la casa de barro 

que le construimos a la mamá y cuando vino el aguacerazo?” En ese momento el maestro se 

incomodó.  
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La intervención de Juan era una interrupción al discurso ordenado y especialista de 

Hermenegildo. Pero Juan no sabe de metodologías formales y su abrupto xki Hätsi10  desde el zaguán, 

quebró el encuadre de la entrevista. Probablemente para él, lo que hacíamos en ese momento era 

una conversación y en esa laya estaba permitido intervenir. Después de unos segundos de silencio el 

maestro miró a Juan y respondió, “¡es cierto!, aquella vez que andábamos allá en la barranca de la 

joya y nos tuvimos que quedar entre los árboles para no mojarnos…”. Así se inició una rica 

conversación entre Hermenegildo y Juan en la que yo esporádicamente participaba sin echar ojo a mi 

cuestionario. La anécdota de la lluvia sirvió para que me contaran como el techo de pencas de maguey 

de una casa grande, de un solo espacio “porque en esos tiempos no se sabía de cuartos”, se vino 

abajo. El llanto de una madre que sola los criaba a ellos y otros hermanos, la primera casa que le 

construyeron cuando ya bajaron del cerro por la electricidad y cómo se organizaron para hacer el 

camino que sube desde la carretera hasta la casa de su madre y de otras contadas familias que viven 

tras esa loma. 

La etnografía, como tempranamente apuntaron Gudeman y Rivera (1990), es una 

conversación permanente, un largo diálogo colectivo entre amigos, familias, modelos y referentes 

dispares en una duración que incluye las memorias del pasado que son evocadas y actualizadas en 

situaciones diversas, para definir lo actual y elaborar ideas de lo porvenir. Esas conversaciones son 

también las formas en que lo local dialoga con lo global, trayendo y extrapolando referencias en una 

lógica cercana a lo que Appadurai (2001) ha definido como el trabajo de la imaginación, desde el que 

se construyen los paisajes étnicos contemporáneos. 

En esa conversación la presencia del investigador no es un dato de la causa. El investigador 

instiga, posibilita y estimula ciertas conversaciones que no necesariamente son parte del amplio 

conjunto de intereses conversacionales de las personas. Parte fundamental de las conversaciones 

que escuché y en las que participé durante mi etnografía, poco o nada tenían que ver con mis intereses 

de investigación, pero fueron fundamentales para construir la contemporaneidad y los lazos afectivos 

que posibilitaron que algunas de las familias de El Boxo me incluyeran en sus conversaciones íntimas, 

aquellas que se guardan para el momento de la visita, para las tardes en que el café de olla o el té de 

monte, reúne a las personas en la mesa para conversar.   

                                                           
10 Enunciación hñähñu para expresar buenos días.  
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Las conversaciones se dan en situaciones que las enmarcan. Esas situaciones son encuadre 

y cantera para la observación y descripción etnográfica. La atención antropológica a la “situación” 

como espacio relacional del actuar presente, al límite o más allá de las restricciones estructurales, se 

relacionó —desde finales de la década del cincuenta del siglo pasado— con la crítica al 

estructuralismo, sea en su versión sociológica inglesa o etnológica francesa.11 En años recientes, es 

posible vincular una parte de la antropología crítica al culturalismo,  las ontologías y  el conjunto de 

enfoques que Michel Agier (2015) define como la trampa identitaria, a una recuperación del análisis 

situacional. Esta recuperación, especialmente en el contexto de la antropología en Francia, encuentra 

vasos comunicantes con el “giro contemporáneo” de la disciplina, las propuestas en torno a la 

pragmática de la acción, la recuperación de la temporalidad y el descentramiento antropológico (cf. 

Agier, ibíd.; 2011; 2017; Bazin, 2017; Bensa, 2016; 2015; Fassin, 2016; Fassin y Bensa, 2008).  

“Jamás observo”, decía Jean Bazin (ibíd.: 121), “otra cosa que situaciones”. La “situación”, 

continuaba, “es una configuración singular, por definición temporal, el momento actual de una historia 

en curso”. Ese momento actual es un tiempo compartido entre investigador y sujetos investigados, por 

ello los intereses de ambos toman parte también en la configuración de la situación. Como investigador 

pude crear situaciones, incentivar momentos que resultaron relevantes para esta investigación (como 

el mencionado taller de guitarra o un viaje a Ferrería). Otras situaciones, la mayoría, fueron motivadas 

por la intención de los habitantes de la comunidad con los que compartí el tiempo de la etnografía. 

Ellos quisieron mostrarme, llevarme, compartirme parte de su cotidianidad o de sus eventos 

extraordinarios. Ellos crearon instancias para mí, a la vez que me posibilitaron participar de situaciones 

ordinarias que marcan el ritmo de su tiempo en la comunidad.12   

Participar de situaciones de diferente índole, incluidas las manipuladas para su acontecer por 

ellos (“investigados”) o por mí (“investigador”), hace evidente que la idea de campo antropológico es, 

                                                           
11 En aquellos años se formuló tanto en Inglaterra como en Francia una profunda crítica al estructuralismo, que coincidió 
en la noción de situación como noción teórico-metodológica para conceptualizar la permeabilidad de las normas, la 
condición histórica de las estructuras, la importancia de los procesos, los conflictos y las negociaciones. El análisis 
situacional de la escuela de Manchester con autores como Max Gluckman, Clyde Mitchell y Jaap van Velsen (impulsor del 
análisis de caso extendido); así como la crítica al colonialismo francés en la propuesta de la “situación colonial” y de la 
posterior antropología del presente de Georges Balandier y Gérard Althabe respectivamente, permitieron a la antropología 
ingresar al análisis de la complejidad del colonialismo, en momentos en que los procesos de descolonización africana 
despuntaban. El análisis situacional capturaba así un momento de transformación crucial en que la imprevisión, lo 
extraordinario y lo incierto se involucraban en el análisis antropológico del cambio y de las fuerzas sociales (étnicamente 
diversas) que buscaban contenerlo o favorecerlo.   
12 Van Velsen (1967 [2007]: 49)  apuntaba que el enfoque situacional “no sólo se refiere al registro y la presentación de «la 
imponderabilidad de la vida actual» (Malinowski, 1922:18), también a las acciones coordinadas de individuos específicos”. 
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además de un concepto espacial —determinante en la definición del “estar allí” malinowskiano—,  un 

concepto temporal (cf. Dalsgaard y Nielsen, 2016). Porque cuando “se consideran desde dentro las 

situaciones sociales reales se puede apreciar que el tiempo moldea y es a la vez moldeado por todas 

las partes involucradas” (Bensa, 2016: 19). El campo antropológico no es entonces sólo el tiempo del 

estar en campo, sino que es también el tiempo de lo que transcurre, de lo emergente, de lo contingente, 

de lo cotidiano y de lo excepcional en un mismo presente múltiple, en el cual se involucra y participa 

el etnógrafo. En tal sentido, y como es lógico, atender la temporalidad del campo no responde 

necesariamente a la temporalidad de un cronograma de investigación, sus objetivos e hipótesis, sino 

que requiere estar abierto a lo inesperado, a la sorpresa y, más ampliamente, a la serendipia (Rioval 

y Salazar, 2013) que posibilita giros en las preguntas y supuestos iniciales de la investigación, abre 

nuevos intereses y configura nuevas situaciones para la participación y el análisis etnográfico.13  

El enfoque situacional involucra el esfuerzo de regresar a lo real yendo más allá de un presente 

etnográfico hipostasiado bajo las nociones abstractas de estructura, cultura o identidad. Lo real 

involucra así una apuesta por lo contingente, por la historia como configuradora de procesos presentes 

y por las personas como capaces de actuar y modificar su realidad. En tal sentido lo situacional implica 

un enfoque pragmático de la acción en la cual lo latente y la virtualidad configuran también parte de la 

realidad observada. Más aún cuando las imágenes de lo porvenir están involucradas directamente en 

las prácticas, porque estas responden a un compromiso concreto con esas imágenes. Como pretendo 

mostrar en esta tesis, en muchas de las situaciones descritas, el futuro abrazado bajo nociones 

situadas de vida buena se presentifica en la práctica y no solo en los discursos, porque esas nociones 

están, parafraseando a Jonh Berger (2016: 12), tatuadas en la imaginación, punto por punto, con una 

aguja de añoranza.  

Sobre la escritura. El fragmento y el presente etnográfico 

El análisis situacional, desde sus inicios se planteó como un enfoque que involucraba una forma 

diferente de escritura y exposición de los datos. Gluckman (1958) presentaba al lector descripciones 

                                                           
13 A partir  de lo inesperado y de la constante recopilación de información “las preguntas de investigación se someten 
invariablemente a un proceso de desplazamiento analítico. Por lo tanto, es la inmersión temporal del investigador en un 
campo etnográfico lo que viene a desestabilizar las premisas que inicialmente anclaron el estudio [… Así] Los parámetros 
que definen el campo experimentan transformaciones graduales. Diferentes aspectos (tanto temporales como espaciales) 
se vuelven relevantes a medida que se aprende más sobre la vida social en un entorno local” (Dalsgaard y Nielsen, 2016: 
8). 
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detalladas intentando vincular lo accidental y excepcional con lo general, prestando especial atención 

a la dimensión espaciotemporal que enmarcaba una situación. Ésta era luego contrastada con otras 

situaciones no descritas para favorecer el análisis teórico y el contraste. En cada caso, las situaciones 

no se entendían como reiteración o momento congelado de la vida social, sino como una etapa en un 

continuo proceso de relaciones sociales entre personas y grupos específicos (ibíd.:1967, cit. en 

Korsbaek, 2018:102). Van Velsen (1967 [2007]: 49) por su parte, defendía que en el análisis situacional 

el etnógrafo no sólo debía presentar al lector abstracciones e inferencias de su trabajo de campo, sino 

que también proporcionar parte del material en sí mismo. De este modo, decía el autor, se hacía 

posible que el lector comparara los datos, con las inferencias que de ellos construyó el investigador. 

Retomar este compromiso con la exposición textual de la etnografía y el proceso de 

construcción del dato etnográfico, es relevante porque implica restituir las situaciones observadas por 

el etnógrafo, más allá de las discusiones antropológicas en torno al textualismo y la representación 

etnográfica de finales del siglo pasado (Clifford y Marcus, 1986; Geertz, 1989). Pero además de ello, 

dicho compromiso no limita la exposición a una forma de escritura pragmática (cf. Voirol, 2013) que 

distancia el describir del comprender, interpretar y/o explicar (cf. Bazin, 2017); sino que por el contrario, 

involucra —como ha expuesto Alban Bensa (2016: 214)— el esfuerzo específico para que el lenguaje 

refracte desde adentro las especificidades del mundo estudiado y de las trayectorias de las personas 

que se estudia. Para este autor, seguir los pasos mismos de .los actores que van y vienen y ajustan 

sus acciones invita a imaginar una escritura en forma de crónica que vincule diferentes grados de la 

experiencia. Así entendida, la investigación etnográfica no consiste sólo en el “estar allí” y participar 

de una variedad de situaciones, sino que también en el distanciarse de ellas. Esa distancia es 

esencialmente “terminológica y conceptual al introducir el debate de ideas en el curso del relato [… 

yendo] de lo descriptivo a lo problemático, de lo que observamos a lo que cuestionamos y 

comprendemos”.   

De este modo, un enfoque situacional entrega la posibilidad de describir en detalle poniendo 

al etnógrafo mismo en situación y, por lo tanto, vinculando a su pedagogía del mirar y su capacidad 

para describir, su potencial para construir un dato que es en principio inmanente a la situación misma 

y a la configuración espaciotemporal que le enmarca, pero de la cual el etnógrafo se distancia al 

involucrar dichas situaciones en los debates intelectuales y en las problemáticas disciplinarias más 

amplias en que se sitúa su investigación. Esto último implica que la mirada, la descripción y los 
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constreñimientos teóricos del etnógrafo delimitan la situación y, por lo tanto, por más detalle que capte 

en su descripción, ésta no es imparcial ni omnisciente.      

La situación descrita en la etnografía es, en cierta medida, resultado del estar en un lugar (no 

en otro) y un momento (y no en otro). Pero además de ello, la situación que se describe es sobre todo 

resultado de una elección particular del etnógrafo, una construcción dentro de la multiplicidad de 

situaciones que acontecen. Esto último, no se refiere sólo a la amplitud de posibilidades que brinda el 

trabajo de campo, sino que más bien involucra la concepción de la complejidad misma de un instante, 

la multidimensionalidad temporal del presente observado y la fragmentación de sentido que en éste 

se expresa.14 Recupero en este punto ideas de antropólogos tan dispares como Philippe Descola 

(2005) o Michael Taussig (2013), para quienes la composición en la escritura etnológica y el fragmento 

etnográfico, constituyen un ejercicio descriptivo y narrativo que intenta alcanzar los trozos de sentido 

de una realidad altamente fragmentada.  

Considerar la temporalidad del trabajo de campo desde el análisis situacional, atendiendo a 

la complejidad del instante, a la multidimensionalidad temporal del presente observado y su 

fragmentación de sentido; implica, de alguna manera, desestabilizar la pretensión de coherencia 

narrativa y temática que exige formalmente una investigación. La temporalidad y el sentido de una 

situación no se articulan en una trama coherente, ni el transcurrir de la vida cotidiana observada en 

campo sigue un eje único.  

La idea de fragmento, que Taussig recoge de las nociones de modernidad y de las formas de 

escritura filosófica de Walter Benjamin, quisiera ampliarla en esta tesis a la forma fragmentaria en que 

el futuro proyecta luces y sombras en el presente y en las múltiples maneras en que los tiempos se 

traslapan para configurar lo contemporáneo o, a modo de Reinhart Kosellek (1993), las diversas 

iteraciones temporales que otorgan densidad al presente y a los horizontes temporales bajo los cuales 

se orienta la acción. En este último sentido, pienso en el potencial de la filosofía marxista de la 

esperanza de Ernest Bloch (2007) para considerar las múltiples formas en que la capacidad 

anticipatoria propiciada por nociones afirmativas del porvenir, como la esperanza, posibilitan articular 

                                                           
14 “Hay tantos tiempos como mundos sociales existen […] la idea de que hay infinidad de tiempos conduce al 
reconocimiento del presente como un campo abigarrado de temporalidades en el cual pasados y futuros se combinan, en 
formas heterogéneas, para dar lugar a incontables constelaciones temporales. Una de esas constelaciones puede remitir 
a lo que Ernest Bloch denominó la simultaneidad de lo no contemporáneo. «No todos viven el mismo ahora», decía el 
filósofo, y en ello radicaban según éste, contradicciones objetivas y subjetivas de la dialéctica pluritemporal” (Valencia y 
Contreras, 2018: 8-9). 
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el tiempo-ahora con lo deseado, lo aspirado o lo añorado puesto como horizonte imaginario de la 

acción y la construcción de sentido en el presente. Dichos horizontes, en lugar de ser de una claridad 

meridiana, son apenas los fragmentos de sentido captados en tanto que  geografías accidentadas y 

rutas posibles por las que los sujetos deben transitar desde el presente al por-venir. 

En el fragmento se expresa por tanto una realidad temporal abigarrada. La virtualidad del 

pasado y del futuro es configuradora del tiempo presente, porque la temporalidad que describe la 

etnografía no es sólo aquella que se acumula en recuerdos y memorias evocadas por los sujetos de 

investigación en sus alocuciones o en sus saberes prácticos, sino que también aquella que expresa 

“orientaciones” (cf. Bryant y Knight, 2019) que vinculan la vida cotidiana al futuro imaginado y 

anticipado.  

Los tiempos del tiempo presente de la etnografía, aparecen entreverados porque las personas 

viven su actualidad articulando en ella iteraciones temporales múltiples. Nunca se vive ni se habla del 

todo en tiempo presente, pasado o futuro, porque en una misma frase o idea los tiempos son 

conjugados. “[Yo] mando a los niños a la escuela, porque quiero que sean más de lo que fui yo”, me 

decía una mañana Isidra para explicarme que el “mejor futuro” de los niños ya no estaría vinculado, 

como lo estuvo para su generación, al proyecto migratorio. En frases como esas, el presente (del 

mandar a los niños a estudiar), se expresa al mismo tiempo que el futuro (de la proyección) y el pasado 

(que emerge como evaluación contrastante de lo que se desea como porvenir).  

Algo similar acontece con las prácticas. Ello es lo que busco mostrar bajo la noción de formas 

de ganarse la vida. En esta tesis defiendo que existe un vínculo temporal intrínseco (entre pasado, 

presente y futuro) en las prácticas económicas, aún en aquellas que parecen en extremo defensivas 

ante la pobreza, la precariedad de los mercados laborales y la persistente ruina de los medios de vida 

de comunidades rurales como El Boxo. Incluso bajo el peso  de la urgencia, las formas de ganarse la 

vida en dichas condiciones implican prácticas que no responden únicamente al presente y la mera 

supervivencia, sino que actualizan aprendizajes, improvisaciones y trayectorias del pasado, al mismo 

tiempo que ponen en juego imágenes de futuro y de vida buena, valores morales y sentidos de 

dignidad que, en conjunto, otorgan profundidad temporal y valor situado a las prácticas económicas. 

Ganarse la vida, como han defendido Narotzky y Besnier (2014), es indisociable del esfuerzo material 

y temporalmente sostenido por reproducir la vida y hacer que la vida valga la pena. 
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El seguimiento de esas prácticas económicas, sea a partir de la observación directa o de los 

relatos de vida de los sujetos de investigación en torno a sus trayectorias laborales,15 posibilita 

establecer el engarce de las prácticas presentes con sus pasados. En este orden de ideas, la 

observación de la situación implica asumir que, aunque entreguemos ciertos márgenes de posibilidad 

a lo espontáneo, una parte de ella se vincula con procesos que desde el pasado le configuran. En tal 

sentido, buscar el entendimiento de la situación y exponerla textualmente requiere superar el presente 

etnográfico asumiendo las tensiones de este con su pasado. Eric Wolf (2001: 24) reclamaba la 

necesidad de “ir más allá del presente etnográfico […] para situar el objeto de nuestro estudio en el 

tiempo. No estamos tras los acontecimientos históricos”, decía Wolf, “sino tras los procesos que 

apuntalan y moldean dichos sucesos”. 

Restituir la implicancia del pasado y la historia en situaciones presentes, implica asumir la 

capacidad de agencia de las personas para relacionarse con el tiempo y dar forma a sus futuros, 

precisamente porque aquello que observamos como pasado, o como resultado de éste, fue en algún 

tiempo el futuro de un presente hoy pretérito. Más radicalmente, ello se expresa en la idea 

koselleckiana, de profunda implicancia para la antropología, en torno a que “no existe ninguna historia 

que no haya sido construida mediante las experiencias y esperanzas de personas que actúan o sufren” 

(Koselleck, 1993: 335), por lo que el tiempo histórico no es otra cosa que la permanente tensión entre 

el campo de experiencias y el horizonte de expectativas (ibíd.: 340).16  

Aunque una parte de la teoría antropológica se ha mantenido siempre renuente a aceptar el 

peso del pasado y la historia, es justo asumir que en antropología “estamos acostumbrados a pensar 

                                                           
15 Parte de las situaciones referidas a lo largo de esta tesis son reconstrucciones a partir de relatos de vida.  Aunque el 
relato de vida puede entenderse en el marco más amplio de las metodologías del relato oral y la historia de vida, les 
distingo de este último en tanto que el relato de vida se concentra en un aspecto puntual y/o en un periodo temporal 
circunscrito a una etapa específica en la vida de la persona, etapa que ésta evoca y narra en primera persona. Bajo la 
noción de trayectoria laboral, busco interpretar los fenómenos socioeconómicos y políticos estructurales que se desarrollan 
a lo largo del tiempo, que son vivenciados por los sujetos y tienen expresión en sus subjetividades (cf. Frassa, 2007), en 
sus formas de evocar narrativamente el pasado, entender el presente e imaginar futuros. Coincido con Dávalos (2001) en 
torno a que la trayectoria laboral es resultado tanto de las estructuras de segmentación del mercado de trabajo, así como 
de la interpretación que de esta elaboran los sujetos y, a ello, agrego las capacidades para improvisar. Como expondré en 
esta tesis (ver capítulos IV, VI y X) la dimensión temporal de la improvisación en las formas de ganarse la vida a nivel de 
la comunidad de El Boxo, es triple porque: a) resulta de un quiebre respecto de una situación anterior, b) vincula en la 
práctica una situación presente a un futuro imaginado como posible, c) se estabiliza en los repertorios por medio de la 
transmisión horizontal y vertical de la experiencia.  
16 Para Koselleck (1993: 338) experiencia es “un pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden 
ser recordados”, mientras que expectativa es “futuro hecho presente [que] apunta a lo todavía no experimentado, a lo que 
solo se puede descubrir”. 
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en las muchas formas en que el pasado afecta al presente […] Sin embargo, tendemos a estar menos 

acostumbrados a pensar en cómo los futuros imaginados y anticipados impactan en el presente” 

(Mankekar y Gupta, 2017: 71). Del mismo modo en que el peso del pasado impide una lectura 

circunscrita al aquí y al ahora de la situación, lo hace el influjo de las imágenes de futuro sobre ésta. 

El futuro está implicado en el presente, tanto como el pasado, porque el presente es real sólo cuando  

se le considera —a manera de San Agustín— como un trecho en tensión entre dos inexistentes, 

pasado y futuro.17  

Si el presente existe como trecho entre dos inexistentes, la preponderancia que 

tradicionalmente parte de la teoría antropológica ha otorgado al pasado como su configurador, debe 

ser puesta en un plano similar al influjo que sobre éste ejerce el futuro. Esta es la posición de todos 

los abordajes antropológicos al tiempo porvenir. Felix Ringel (2018) recuperando discusiones 

filosóficas sobre la metafísica del tiempo, de autores como Craig Bourne, ha defendido el ejercicio de 

una antropología presentista según la cual pasado y futuro son puestos en igualdad de condiciones 

ontológicas, porque ni el pasado ni el futuro existen en el presente, y ninguno está predeterminado.   

Es claro que lo ya acontecido entrega certezas relativas, estabiliza ciertos modos de actuar, 

pensar y entender. Sin embargo, entre esas versiones estabilizadas de lo pretérito, existen otros 

muchos pasados que, a modo de Walter Benjamin, quedaron interrumpidos, truncados, que nunca 

han llegado a nuestros días. El presente de cada situación “reclama sus propios pasados relevantes” 

(Valencia, 2012:174) porque, al definir la realidad como proceso y, con ello, el presente como trozo de 

historia inacabada; entendemos dicho presente como un tiempo que está siendo configurado “desde 

su «de dónde», y por eso, como algo igualmente tendente, como algo hacia un «a dónde» todavía 

inconcluso” (Bloch, 2007: 43), sin un fin predeterminado y, por tanto, arena de disputa. En otras 

palabras, como defendió la antropóloga Carol Greenhouse (1996) en su ya clásico trabajo, tanto el 

tiempo como sus representaciones, son siempre situadas y emergen de las cambiantes y disputadas 

concepciones del orden social y la agencia. De este modo, lo presente en tanto que real es, 

acercándome a un lenguaje deleuziano, indisociable de lo virtual que éste actualiza. Lo real no aparece 

antes que lo posible sino que aparece como un conjunto de posibles simultáneos (cf. Bodei, 2014:25), 

porque la “posibilidad objetiva-real rodea la realidad existente como un gran mar infinito con 

                                                           
17 “…si nada transcurriese, no habría tiempo pasado […], si nada sobreviniese, no habría tiempo futuro […] si nada 
existiese, no habría tiempo presente […] El presente […] si siempre existiese como presente y no pasase a pasado, ya no 
sería tiempo sino eternidad.” (San Agustín; 2010: 560). 
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realizaciones posibles” (Bloch, 2017: 86). Así, volviendo a la propuesta de Ringel (ibíd.: 9), debemos 

—a nivel teórico y metodológico— “tratar  el pasado y el futuro de forma simétrica en el análisis 

antropológico, prestando una profunda atención a todas las relaciones y experiencias temporales”.   

Habrá quien discuta la dimensión empírica de esta apuesta por pensar y estudiar la situación 

presente, más allá de la formalidad y constricción del presente etnográfico y, en particular, 

considerando el influjo que sobre dicho tiempo tienen las imágenes de futuro. Pero desde tiempos 

remotos la antropología ha constatado la fuerza material de las ideas en la composición del mundo, la 

fuerza de las creencias. Sin ir más lejos en el argumento, implicar el futuro en el presente es creer que 

existe un tiempo después de este instante y que las personas comprometen acciones con dicho 

tiempo. Como ha dicho Jacques Ranciere (2013: 73), “las creencias no afectan las vidas sino a través 

de las situaciones. Y las situaciones sí son siempre reales. Están talladas en la misma madera de la 

existencia material”.  

La etnografía y lo contemporáneo  

Estudiar la creencia en el tiempo porvenir y el compromiso, manifiesto en prácticas concretas, que las 

personas adquieren con las imágenes que desde ese tiempo se proyectan al presente,18 implica que 

al describir una situación presente “describimos un conjunto de relaciones con el pasado y el futuro” 

(Bensa, 2016: 103); un conjunto de ideas y relatos que se actualizan, de acciones que reclaman su 

sentido del pasado y que se despliegan para alcanzar tal o cual estado en el futuro. Así entendido, el 

tiempo de la etnografía, aquello que tradicionalmente se ha definido como presente etnográfico, es 

sólo formalmente presente. En un sentido analítico, el tiempo de la etnografía es la construcción de lo 

contemporáneo porque la etnografía es, como lo ha expresado Agier (2015:122), la materia de lo 

contemporáneo en el saber antropológico. Acá la etnografía de la contemporaneidad y, más 

ampliamente la antropología de lo contemporáneo, se propone pensar el presente y el porvenir a partir 

de situaciones vividas (ibíd., 2012) ahí donde el pasado reciente y el futuro cercano se pueden 

observar (cf. Rabinow, 2008).  

                                                           
18 A lo largo de esta tesis utilizaré la noción de compromiso ligada a las formas en que las personas de El Boxo se 
comprometen con sus imágenes de futuro, así como con las maneras en que dicho compromiso se expresa en el esfuerzo 
económico de ganarse y hacer posible la vida en la comunidad. Para fundamentar ambas dimensiones del compromiso 
recuperaré las ideas de Slavoj Žižek (2012) y Amartya Sen (1977; 2010) [ver en apartado Gestión de la ausencia, capítulo 
VII].    
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Dichas situaciones vividas corresponden a un trozo de presente compartido entre investigados 

e investigador, a la contemporaneidad construida en campo como prerrequisito para el entendimiento 

y el descubrimiento de horizontes comunes de sentidos. Esta contemporaneidad del tiempo de la 

etnografía, ha de estar presente en el esfuerzo para evitar el alocronismo (cf. Fabian, 2014) y la 

reificación del presente etnográfico en la escritura.19 El compromiso con la exposición textual de la 

etnografía y el proceso de construcción del dato etnográfico bajo el enfoque situacional, permite 

precisamente  conectar campo y teoría, presente de la acción e interacción y tiempo de la escritura, 

situación y análisis, cercanía situacional y distancia reflexiva y analítica. 

A mi juicio, el  compromiso con la exposición textual de una etnografía y antropología de lo 

contemporáneo puede ser planteado en dos sentidos estrechamente vinculados. Por una parte, tal 

como reconocieron los primeros exponentes del análisis situacional, quien escribe una etnografía no 

debe presentar al lector solo abstracciones e inferencias de su trabajo de campo, sino que también 

proporcionar parte del material en sí mismo. Ello implica el trabajo  descriptivo, reflexivo y analítico en  

la propia etnografía. Pero además implica el esfuerzo por superar el desdoblamiento temporal que 

resulta de la temporalidad misma del proceso de investigación, entre el tiempo de campo y el tiempo 

de escritura, que siempre encarna el riesgo —como ha resultado en parte importante de la teoría 

antropológica— de situar a los sujetos de investigación en el pasado y cosificar su presente como 

inamovible (cf. Fabian, ibíd.; Augé 1995; Bensa, 2015; 2016; Agier, 2012). Toda exposición textual de 

la situación etnográfica, como lo ha expresado Taussig (2013:309), “no es nada más que lo que ha 

sido inicialmente pasado y experimentado por el observador. Esa experiencia viene antes de la 

representación, pero es la responsabilidad del escritor con el lector intentar todos los medios y modos 

para hacer esa experiencia tan completa y obvia como sea posible”.  

Por otra parte, el compromiso del enfoque situacional es también uno de carácter político y 

ello no es novedad frente a los antropólogos que, desde los años sesenta del siglo pasado, vincularon 

este tipo de análisis a la denuncia y el estudio profundo de la situación colonial. A mi modo de ver, 

                                                           
19 “Los etnógrafos […] siempre reconocen que la contemporaneidad es una condición sin la cual casi nada podría ser 
jamás aprendido sobre otra cultura […No obstante] cuando se trata de producir discurso antropológico en las formas de 
una descripción, análisis y conclusiones teóricas, los mismos etnógrafos con frecuencia olvidan o niegan sus experiencias 
de contemporaneidad con los pueblos que estudian. Peor aún, ellos van a hablar continuamente de sus experiencias con 
invocaciones ritualísticas sobre la «observación participante»y el «presente etnográfico». Al final, organizarán sus textos 
en los términos de las categorías del tiempo físico o tipológico aunque sólo por recelo de que, de otro modo, sus relatos 
puedan  ser descalificados como poesía, ficción o propaganda política. Esas conjugaciones entre experiencia y ciencia, 
investigación y escritura, continuarán siendo una herida epistemológica abierta en [la disciplina]” (Fabian, 2014: 33). 
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para la antropología de lo contemporáneo, el compromiso situacional y su exposición textual, sugiere 

el intento de exponer el presente de los sujetos de investigación en toda su complejidad. Un 

compromiso crítico con la exposición de sus condiciones materiales de existencia, sin anularles como 

sujetos activos en la construcción de su realidad, en la interpretación de su pasado y en la proyección 

de su futuro. Aquello implica que el tiempo que debe captar la etnografía es el tiempo histórico de los 

sujetos y sus circunstancias, de sus limitaciones y posibilidades, de sus temores y sus sueños. Si el 

antropólogo describe el mundo social  

como el artista pinta un paisaje, entonces ¿qué sucede con el tiempo? El mundo no queda 
detenido para nadie, mucho menos para el artista o para el antropólogo, y la descripción 
del último, como la representación del primero, no puede hacer más que capturar un 
momento fugaz en un proceso interminable. En ese momento, en tanto, está comprimido 
el movimiento del pasado que lo dirigió, y en la tensión de esa comprensión está la fuerza 
que va impulsándolo hacia el futuro. Es esta implicación de un pasado generador y de un 
futuro potencial en el momento presente, y no la localización de ese momento en cualquier 
cronología abstracta, que lo convierte [al tiempo de la etnografía, en tiempo] histórico 
(Ingold, 2015: 331). 

Sobre la elección de las situaciones 

Como antes señalé ni la temporalidad, ni el sentido de una situación se articulan en una trama 

coherente, ni el transcurrir de la vida cotidiana observada en campo sigue un eje único. De tal modo 

que la escritura etnográfica siempre sugiere una edición de la experiencia directa en campo o, como 

ha dicho Didier Fassin (2016: 61), una especie de traición de la realidad que en la descripción 

etnográfica nunca consigue restituir, ni aun menos enunciar por completo su complejidad y 

ambigüedad. Frente a esta imposibilidad, como ha apuntado Descola (2005:388), a la descripción 

etnográfica 

se agregan dos recursos  literarios que los etnólogos están condenados a emplear aunque 
nunca quieran admitirlo: la composición, que selecciona en la continuidad de lo vivido 
trozos de acción que son considerados más significativos que otros, y la generalización 
que inviste esos fragmentos de comportamientos individuales de un sentido en principio 
extensible a toda la cultura estudiada 

 

La selección y el recorte estrictamente ligado a un problema de investigación previamente definido 

puede alisar el carácter fragmentario y hasta incoherente de la experiencia etnográfica, articulando 

fragmentos a una narración totalizante con interpretaciones abarcadoras. Con ello la etnografía gana 

en coherencia, pero pierde en complejidad. En este punto, cabe recordar que desde su formulación 
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malinowskiana, una parte intensiva del trabajo de campo y de la escritura etnográfica debía dedicarse 

al registro de aquellos aspectos en extremo cotidianos, del todo grises ante los reflectores de un 

problema o una hipótesis de investigación; pero que, sin embargo, son “la verdadera sustancia del 

edificio social” que “sujetan los innumerables hilos mantenedores” de lo social (Malinowski, 1986: 36).  

A mi modo de ver, la complejidad en este punto no radica en abundar por mera capacidad descriptiva 

en aquellos imponderables de la vida cotidiana, sino encontrar en ellos algunos fundamentales y, tras 

su apariencia trivial, descubrir lo que el sociólogo del tiempo Ramón Ramos (2017) ha identificado 

como retazos de sentido.   

En esta tesis, a través de la selección de situaciones etnográficas presentadas, busco ofrecer 

una descripción de algunos aspectos significativos sobre los cuales se asienta la cotidianidad y se 

construye la contemporaneidad en El Boxo, en particular en las formas en que sus habitantes se 

ganan, hacen posible y proyectan la vida. Digo algunos aspectos, porque desde luego las situaciones 

presentadas no constituyen todas las vividas en campo, ni las que a juicio de otros ojos pueden ser 

las más representativas de la cotidianidad de mis colaboradores de la comunidad y de ésta, en tanto 

que totalidad imaginaria (cf. Graeber, 2018). De forma alternativa, las situaciones que presento son 

fragmentos expresivos tanto de la cotidianidad como del presente compartido en campo, tras lo cual 

las tramas temporales de la vida social y comunitaria se entreveran.  

La coherencia temática y la afinidad de cada uno de los fragmentos presentados, no debe 

buscarse sólo en el hecho o la práctica que describen (la recolección, las visitas, la manufactura del 

carbón, el viaje o la música) sino en la trama temporal que suponen y para la cual el hecho o la práctica 

descrita fue condición material: la base relacional observada y el conjunto de testimonios recogidos 

en campo. En un plano más amplio, en las tres partes que estructuran esta tesis, presento fragmentos 

de pasado, situaciones del presente etnográfico y fragmentos de esperanzas futuras. Con estos 

fragmentos, busco esbozar una idea en torno a la complejidad del tiempo histórico y su construcción 

en situaciones concretas en la comunidad. 
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Capítulo I 

Acá todo compone. 

Metonimias del tiempo y la experiencia en la producción y 

recolección campesina. 
 

 

 

 

 

 

 

 

¿Ya probó los golumbos? 

 

“¿Ya probó los golumbos20?” Me preguntó doña Herminia que picaba pequeños tallos verde claros de 

una flor amarilla. Era abril y mientras ella sofreía aquellas flores, coordinábamos un día para terminar 

el barbecho y subir a sembrar en su milpa. “Ya le tocó sembrar con mi papá. Así que ya sabe cómo 

se hace,” me dijo. Días antes don Patricio había aceptado mi ayuda para ir a su milpa a sembrar. “Ora 

ya tiene chalán,” le dijo Alejandro a Don Patricio, cuando a eso de las siete y media  de la mañana me 

dejó en su casa. “Aquí no entra tractor, no más pura coa,” me decía don Patricio que, entretanto, 

                                                           
20 “Gualumbo o golumbo. Se trata de la flor del maguey […] en hñähñu se denomina nthembo, es de color amarillo claro y 
tiene sabor ligeramente amargo” (Peña y Hernández, 2014: 358) 
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limpiaba y afilaba una coa, instrumento de trabajo por excelencia en las milpas de El Boxo. Me dio la 

coa limpia y afilada y nos dispusimos a subir a su milpa. 

Como el terreno de cultivo de don Patricio se encuentra en ladera de cerro, en una 

pronunciada quebrada, él comienza a sembrar desde mediados de marzo. “Es por la lluvia,” me 

explicó, “cuando viene la lluvia fuerte, el maíz ya está crecido y no se lo lleva el agua.” Los habitantes 

de la comunidad reconocen dos periodos de lluvias. Uno de altas precipitaciones, va desde junio a 

agosto, con la mayor intensidad en el mes de julio. El otro, es de lloviznas y cubre los meses de 

septiembre y octubre. Aunque el nivel de precipitaciones promedio mensuales es mayor en septiembre 

que en junio o agosto, mientras que la lluvia del primer mes es constante, la de los otros dos meses 

es de fuertes vendavales, similar en su intensidad a las precipitaciones de julio.21  Por ello, para ese 

mes, el maíz, el frijol, el haba y la calabaza deben estar ya con un nivel de desarrollo considerable.  

“Aquí la siembra se hace como los antiguas” me dijo don Patricio, “tiene que ir formando la 

Santa Cruz.” Con la coa, don Patricio hacía un orificio de unos quince centímetros y ahí insertaba un 

grano de maíz y un frijol rojo (ayocote), que inmediatamente tapaba. Luego, a unos treinta centímetros 

de distancia de ese primer orificio hacía otro de la misma profundidad donde colocaba un haba y un 

grano de maíz. Después otro equidistante con un arvejón y un grano de maíz. Finalmente, hacía un 

cuarto orificio donde colocaba un grano de maíz con un frijol negro. “¿Ya ve? Así va formando las 

cruces,” me decía don Patricio mientras apisonaba la tierra de los cultivos sin aplastarlos del todo, 

dejando pequeños montículos. La alternancia de frijol rojo, haba, arvejón y frijol negro, no siempre era 

regular. En algunas de las cruces no quedaba ni un haba, o sólo se ponía, junto al grano de maíz, un 

frijol rojo que era el más abundante en el banco de semillas de don Patricio. Lo importante, me insistió 

don Patricio, es que “trate de poner siempre el maíz con un frijol”. “Siempre van juntos el maíz y el 

frijol”, me dijo, días después don Arón, porque “la enredadera del frijol va sujetando al maíz, le va 

dando firmeza para que el viento no lo tire”.   

A eso de las once de la mañana bajamos a casa de don Patricio a almorzar. “¿Ya probó los 

golumbos?”, me preguntó Doña Jose que esa mañana los había preparado en un guisado con huevos 

                                                           
21 Estos datos fueron corroborados en campo y pude cotejarlo con la elaboración de gráficas a partir de la información de 
la Base de datos climatológica nacional, Sistema CLICOM (http://clicom-mex.cicese.mx/mapa.html  [consultada el 05 de 
marzo de 2017]) según reportes de las estaciones climatológicas más cercanas a la comunidad de El Boxo (13105-
Cardonal, Hgo.; 13070-Santuario, Hgo. y 13147-El Tixqui, Hgo). Con base en el mismo cotejo puede concluirse que el mes 
de julio es el más lluvioso del año, mientras que los meses de noviembre, diciembre, marzo y mayo; son los meses más 
secos del año.  

http://clicom-mex.cicese.mx/mapa.html
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y que sirvió con un caldo de frijoles y tortillas. ¿Estos frijoles son de los de su cosecha?, le pregunté. 

Sí, respondió don Patricio. “El frijolito si llega a durar todo el año, el maíz no,” se apuró en completar 

doña Jose. ¿Cuánto dura el maíz?, “va depender del consumo”, me dijo doña Jose. “Le varía mucho, 

también porque no todos los años sale lo mismo. Este año que pasó nos duró hasta por ahí de mayo 

o junio.” 

Después de almorzar volvimos a la milpa hasta cerca de las dos de la tarde. Cada día, a esa 

hora, don Patricio baja de su milpa para ir a ver a sus animales, unos treinta borregos. 

Sorprendentemente para mí, que a esa hora estaba exhausto, don Patricio dejó, como cada tarde, la 

labranza para ir a pastorear. En esta actividad, él como otros pastores y pastoras de la comunidad, 

debe subir y bajar laderas para acompañar a los borregos en su búsqueda de pasto fresco. Esa 

búsqueda lleva a don Patricio, a sus perros  Lobo y Xaxi, y a los borregos, hasta la cima de uno de los 

cerros, espacio denominado El Refugio, límite entre la comunidad y las tierras pertenecientes a 

Santuario Mapethé.  

 

 

 

 

 

Ese día el pastoreo estuvo tranquilo. Pudimos sentarnos a conversar en las piedras del Refugio donde, 

según don Patricio, se “escondió la gente cuando venía los bandidos de la Segunda Guerra [La 

Revolución].” En otras ocasiones, el pastoreo es más difícil. Los animales “se desbandan” y se meten 

a las milpas cuando los cultivos ya están crecidos. Eso puede ser una tragedia. “Si se le meten los 

borregos a la milpa se acaban todo,” como me contó Doña Jose que, pese a sus problemas en los 

pies y las rodillas, cada tarde sube a pastorear  sus borregos. Por ello hay que tratar de llevarlos a 

pastar lejos de los espacios de cultivo y con ello caminar grandes distancias por terrenos en extremo 

irregulares.  
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“¿Ya probó los golumbos? Me preguntó Isidra cuando me sirvió una preparación de éstos en 

salsa verde. Al percatarse Isidra de mi gusto por esas flores, me dijo que debíamos ir a cortar un 

quiote, “para que se lleve golumbos a México, que allá seguro ni encuentran”, concluyó. Al otro día 

salimos temprano a la milpa de don Martín, padre de Isidra. Caminamos cerca de cuarenta minutos 

subiendo el cerro para llegar. A lo lejos entre magueyes y uno que otro árbol se podía divisar a don 

Martín. Solo, contra poco más de dos hectáreas de inclinado cerro, barbechando. Mientras nos 

acercábamos Isidra me dijo, “hay que ser valiente para sembrar aquí ¿no? Imagínese todo el esfuerzo 

de limpiar, sembrar y mantener solo, así como mi papá, todo esto”. Con su radio portátil, don Martín 

cantaba un huapango. La valentía y el esfuerzo parecían alegría. Como un pájaro cantando entre un 

matorral de espinos, Don Martín entre bromas y risas nos convenció para quedarnos barbechando 

con él hasta la tarde.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Día de barbecho en milpa de don Martín. Fotografía de María 

¿Y a poco ya  había comido golumbos? Me preguntó don Martín, cuando paramos el barbecho para 

comer. “Por estos lados hay mucho en estos meses”, me decía mientras comíamos el guisado de 

golumbos con las tortillas que había preparado doña Esperanza, esposa de don Martín. Tiene “que 

comer un poco de sal y un trozo de cebolla, para que no le del aire, así es cuando come en el monte” 

me dijo cuándo acabamos de comer doña Esperanza, “si no después se va poner malo”. Entretanto, 

don Martín escogía granos para semilla y las ponía en un costal. Después que don Martín se paró, 

todos lo hicimos tras de él, a continuar con el barbecho. 
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Barbecho 

Antes de la siembra el terreno debe ser preparado. A esta preparación se le denomina barbecho. En 

El Boxo, el periodo de barbecho varía entre milpas, dependiendo de la localización de éstas y del 

tiempo en que se haya finalizado la cosecha del ciclo anterior. Por ello una primera etapa del barbecho 

comienza por lo general a mediados de diciembre o a finales de ese mes. A esa altura, todo el maíz 

ha sido cosechado. La cosecha del maíz, en sus etapas finales, incluye la recolección del hongo de 

maíz huitlacoche y el corte  y junta del zacate o rastrojo de maíz, que será utilizado como esquilmo 

para los animales. Entre los meses de diciembre y febrero, los vientos en El Boxo son fuertes. Estos 

vientos hacen volar el rastrojo del maíz pudiendo hacer perder gran parte de éste. Por dicha razón el 

zacate no debe permanecer en las milpas. El viento y las bajas temperaturas que se registran en 

aquellos meses, aportan otras variables fundamentales para el barbecho.  

En una primera etapa, los campesinos deben remover la tierra con profundidades que varían 

entre veinte y treinta centímetros.22 Esa remoción de tierra permite la recolección de la papa de milpa 

o rok’a. Ésta “crece sola, lo único es cuidar la milpa”, me dijo Don Santiago. “Por ejemplo, si usted 

cuando barbecha saca toda la papa y no deja nada en la tierra, para el otro año casi no le va salir o le 

va salir mala, así dura como piedra, que no cuece bien”. Don Patricio, por su parte, me contó que “si 

no sale mucha papa la tierra está cansada, si sale buena papa es que la tierra está bien.”  

Remover la tierra y recolectar papa, ayuda al mantenimiento y la preparación del terreno para 

iniciar un nuevo ciclo de cultivo. Algunos restos de cultivo anterior y de hierbas son mezcladas en la 

tierra removida, con ello se reduce la aparición de nueva maleza y se aporta materia orgánica a la 

tierra. Pero además, como se reconoce en la literatura (Portillo, et al., 2017; Granados, et al., 2004; 

SARH, 1980), esta actividad posibilita oxigenar la tierra y eliminar, por la exposición a la luz, al sol y el 

aire, cuerpos larvarios inmaduros y patógenos para las siembras. Alejandro me explica que “como 

esos meses son muy ventosos y fríos, pero cuando sale el sol no calienta pero quema, los microbios 

que dañan los cultivos se mueren.”  

En el barbecho la remoción de la tierra, incluye el rompimiento de terrones. La pulverización 

de éstos y la separación de la materia orgánica, como las raíces que permitieron su aglutinamiento, 

ayuda a homogenizar el terreno o, como dice don Santiago, a “ablandar la tierra.” Este proceso 

                                                           
22 Cuando esta etapa del barbecho es realizada con animales se le denomina yuntear el terreno.  
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posibilita que las precipitaciones del mes de enero, cuando “la tierra descansa”, se distribuyan forma 

homogénea en la milpa y aporten la humedad necesaria para el cultivo.  

La segunda etapa, es similar a la parte final de lo descrito anteriormente. Como ya cayeron 

algunas lluvias desde  la primera remoción de tierra, es probable el brote de algunas hierbas y la 

formación de terrones. Por ello en esta etapa, es necesario limpiar el terreno y volver a romper las 

aglutinaciones de tierra. Cuando esta actividad se realiza con tracción animal, como yunta de bueyes, 

o con tractor,23 se le denomina rastreo o rastra.   

La fecha para comenzar la segunda etapa del barbecho varía dependiendo de la localización 

de la milpa. Quienes, como los ejidatarios, tienen sus tierras en los cerros del norte de la comunidad 

suelen hacerlo durante el mes de febrero, a  comienzos de dicho mes. Mientras tanto, aquellos 

productores que tienen sus terrenos de cultivo en la parte baja de la comunidad o en laderas del sur, 

hacia Pilas Yonthé o Santuario, comienzan la segunda etapa del barbecho al finalizar febrero o durante 

marzo o abril, e incluso hay quienes lo hacen entrado el mes de mayo.24  

El viento de febrero exige y posibilita otras actividades de recolección y mantenimiento de la 

milpa que se desarrollan en paralelo al barbecho. Una de ellas es la de la poda. Aun cuando los árboles 

frutales comienzan a ser podados durante los meses anteriores (algunos de ellos desde noviembre) 

los habitantes de El Boxo refieren que el viento de febrero ayuda significativamente al retoñar de los 

árboles y por ello suelen podar en ese mes. En especial durante ese mes se realiza la poda del 

maguey. En las melgas de las milpas de la comunidad suele sembrarse maguey, para separar y para 

                                                           
23 En la comunidad no existen propietarios de tractor. El uso de esta maquinaria es muy escaso en los espacios de cultivo 
de la comunidad. En gran medida, ello se debe a la ubicación de las parcelas, en su mayoría en laderas de cerros o en 
espacios sin caminos de acceso. Empero, algunos dueños de pequeña propiedad, ubicadas en la parte baja de la 
comunidad, a la orilla de la carretera o en caminos interiores, como los que comunican la comunidad con Santuario o Pilas 
Yonthé, llegan a alquilar media o una jornada de tractor para el barbecho de sus parcelas.  
24 La variedad en la temporalización de la segunda etapa del barbecho y, consecuentemente, del inicio de la temporada 
de cultivo, debe entenderse en términos de las notorias diferencias en los nichos agroecológicos en los que se sitúan los 
espacios de cultivo de El Boxo. Aunque es necesario contar con datos más específicos, desde una somera observación 
de reconocimiento en la comunidad se puede indicar que el paisaje del sur de ésta se asemeja mucho más al paisaje del 
alto Mezquital, por sus condiciones de aridez, de vegetación predominantemente crasicaule y rosetófila y por las 
condiciones del suelo (rocoso y pedregoso). Incluso en dicha porción sur de la comunidad pueden apuntarse diferencias 
agroecológicas entre los espacios localizados en los cerros del sureste (límite con Santuario) en relación con las del 
suroeste (límite con Pilas Yonthé). Por su parte, las tierras localizadas al norte de la comunidad, se asemejan más al 
paisaje de la Sierra Gorda Hidalguense. Como se describirá en el capítulo III, en este espacio se encuentran los bosques 
de encino, piñón y enebro.     
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aprovechar los diversos beneficios de esta planta, fundamental en la centenaria adaptación del pueblo 

otomí al Valle del Mezquital (cf. Fournier, 2007; Peña y Hernández, 2006).  

Para poder trabajar bien durante la siembra en marzo o abril, los magueyes deben ser 

podados. El viento de febrero, según Alejandro, ayuda a que la planta del maguey “retoñe mejor”, pero 

además posibilita el desarrollo, dentro de la penca, del t’axä the’tue, chicharra o gusano blanco de 

maguey. Para recolectar t’axä the’tue, hay que reconocer los agujeros que se forman en la base de 

las pencas, ya que ahí se encuentra el gusano. Al cortar la penca con un machete o una tijera de 

podar, con un corte horizontal respecto de la planta de maguey, se descubre el orificio en que fue 

horadando el gusano. Luego con una varilla, un alambre o una espina de maguey, el recolector va 

sacando los gusanos con sumo cuidado para no reventarlos. Por cada penca se logra extraer solo uno 

o dos gusanos. Estos son preparados y consumidos en diferentes guisados en el Valle del Mezquital. 

Recolección y cultivo de nopal 

Igualmente en febrero, comienza la temporada del nopal que se extiende hasta el mes de mayo. 

Aunque en la comunidad las nopaleras no son tan abundantes y fecundas como en el resto del Valle 

del Mezquital, en las melgas de muchas milpas suelen existir nopales y, del mismo modo, gran parte 

de las casas poseen algunas plantas de esta cactácea en sus patios. Además en los cerros con menos 

vegetación boscosa, durante los meses señalados, se recolecta el nopal denominado de cerro.    

En febrero inicia tanto el periodo de mantenimiento, como el de siembra y consumo del nopal. 

El mantenimiento de la planta consiste en el corte de pencas viejas o secas y en la selección de pencas 

para trasplantar. Las pencas viejas, cuando aún poseen fibra, se “pelan” (quitado de espinas) y se dan 

de comer a los borregos. En relación a la siembra, esta se realiza trasplantando pencas relativamente 

nuevas, las que se entierran someramente y se apoyan con piedras para mantenerlas rígidas. Tal y 

como sucede con el maguey, los habitantes de El Boxo señalan que el viento de febrero es beneficioso 

para el crecimiento del nopal. Desde la siembra al desarrollo del nopal a una edad madura, tanto para 

su consumo como para la producción de frutos (tunas), el nopal tarda entre dos y tres años. Respecto 

del consumo, marzo y abril son los meses de mayor disponibilidad de brotes de nopal “tierno” para su 

preparación como alimento.    
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Recolección de escamol 

Es el mismo viento de febrero el que posibilita, según los habitantes de El Boxo, la formación del 

escamol  o larva de hormiga negra, que comenzará a ser recolectado a finales de ese mes y, con 

mayor intensidad, a partir del mes de  marzo y hasta las primeras semanas de mayo. Desde temprano 

los recolectores de escamoles salen a buscar nidos o escamoleras. Por lo general las familias ya 

tienen un circuito de recolección en nidos que han localizado en temporadas pasadas. No obstante, 

siempre están atentos a la posibilidad de hallar nuevos nidos. En las mañanas, me dicen, las hormigas 

“están más tontas por el frio, pican menos”. En las tardes, me dice don Arón, “se ponen más al brinco, 

son bien bravas, pican un chingo. Pero es así, pa’ sacar escamol tienes que aguantar los piquetes”25.     

En El Boxo, la búsqueda y localización de nidos se aprende participando del proceso desde 

la infancia. “Hay que seguir la huella que va dejando la hormiga, así como si fuese un camino.  Cuando 

se arman cruces de varios caminos es porque hay un nido. Los niños son buenos para encontrar nido. 

Los chamacos tienen mejor vista que una, para ver los caminos de las hormigas en la hierba o en la 

hojarasca”, me comentó doña Herminia. Los niños también ayudan a “ramear”, o a limpiar 

cuidadosamente  con ramas de escoba (Baccharis conferta), las hormigas que en masa, suben al 

cuerpo del recolector cuando este abre un nido.  

 

 

                                                           
25 Cuando el recolector comienza, con sus manos, a extraer escamoles  de un nido, cientos de hormigas le atacan. Lo que 
los recolectores reconocen como “piquetes”, son las mordidas de las hormigas.  
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Al localizar un nido, los recolectores logran ver lo que llaman la entrada. Entonces ayudados con una 

pala o con una penca de maguey comienzan a sacar tierra hasta llegar al túnel. Ya en ese momento 

comienzan a salir las hormigas y a atacar al recolector. “Se empiezan a subir, hasta la cabeza, la cara, 

por eso tienen que estar rameándote,” me comentó Brígido. En ese momento, el recolector ya puede 

ver el estado de las hormigas. “Si muchas están  panzonas”, me dice Alejandro, “casi no habrá 

escamol, porque están poniendo todavía. Entonces no tiene caso de abrir el nido, se daña y no sacas 

nada de escamol”. El abdomen de las hormigas obreras, es un indicador para los recolectores, que 

señala el nivel de carga de los nidos y el tiempo para abrirlos.   

Fotografías de Francisco Palma.  

El túnel del nido es muy delicado y su mal manejo, por parte del recolector, puede destruirlo. Por ello, 

una vez localizado el túnel, que llevará hasta las cámaras de la escamolera, se procede a retirar tierra 

con las manos. En una de esas cámara se localiza la trabécula, estructura que algunos recolectores 

denominan huacal y otros simplemente nido. La trabécula es en extremo delicada. Romperla 

significaría romper el nido y con ello perder ese espacio de recolección para ulteriores temporadas. 

Por esto una vez localizada, la trabécula se levanta y sacude cuidadosamente para desprender las 

larvas, las que son depositadas en ayates, recipientes plásticos o  pencas de maguey cortadas y 

dispuestas para esta labor.   

Cuando se logra desprender todo, o la mayor cantidad de escamol, se introduce en las 

cámaras del nido pasto seco o trozos de maguey seco. Esto ayuda a que se forme más rápido una 

nueva trabécula. “Como el pasto se va juntando con la tierra, las hormigas van poniendo los huevos y 

se arma de nuevo un huacal”, me explicó Alejandro. Después, para finalizar, el nido se tapa con pasto 
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seco y piedras. Durante los poco más de dos meses de temporada de escamoles, los recolectores 

pueden sacar larvas de un mismo nido hasta dos veces.  

Con posterioridad a la recolección el proceso de limpiado de los escamoles es una actividad 

en la que participan por lo general varios miembros de la familia. Aunque depende del cuidado del 

recolector a la hora de sacar el nido, los escamoles suelen estar mimetizados con trozos de tierra, 

piedra y pasto. Es por lo tanto necesario limpiarles para además separar las larvas de aquellas que 

en el proceso de recolección o traslado se reventaron, así como aquellas que ya se han convertido en 

hormigas y que de incluirse en el guisado dan un sabor no deseado.    

Preparación de semillas 

En marzo se preparan las semillas para la siembra. Esta preparación se refiere a la elección de granos 

y su disposición en ayates según los espacios a cultivar. Aunque esta etapa es fundamental, no es 

comprensible si no se considera que la preparación de las semillas comienza precisamente en 

noviembre y diciembre con el guardado de la cosecha, el secado de los granos y su separación, según 

su destino, para consumo o semilla. 

 

 

Como vas terminando la cosecha del maíz lo vas guardando. No tiene que dejarlo mucho tiempo en 

costal porque suda y se humedece. Entonces hay que empezar a limpiarlo y después ir acomodándolo 

en el lugar adecuado donde lo tienes que poner.  Primero se tiene que limpiar bien el maíz, quitarle el 

polvo, el cabellito que le sale, sino se echa a perder”, me dijo don Santiago. Igualmente respecto del 
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maíz, Alejandro me señaló: “Por lo regular la gente grande de antes lo cuelga en sus cocinas de leña, 

con sus alambres, porque a los maíces los ayuda mucho el humo a secar y ya ve que el humo ahuyenta 

el gusano y la paloma, entonces por eso lo cuelgan en sus cocinas.” 

“Con el frijolito es diferente”, me dijo doña Jose. “El frijol se guarda primero con cáscara y después se 

pone al sol con su cáscara para secar. Se pone sobre costales o sobre algo, para después no batallar 

al recogerlo. Con el sol, el frijol se va abriendo solita la cáscara y va regando el frijol. Tiene que secar 

bien, para que no entre gorgojo”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte del maíz y el frijol se cuelga para secar. Otra parte, la mayoritaria se deja en espacios frescos y 

con ventilación, donde no le llegue de manera directa el sol. Como me dijo Alejandro, “si se encierra 

el calor, de pronto el grano se convierte en paloma o gusanito. Esa paloma es cuando por ejemplo 

tienen el maíz cerrado con mucho calor. Eso hace que se engusane el maíz. Tiene que ser un lugar 

protegido para que no se moje, si no se pudre”.  
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Algunas familias destinan, para el guardado del maíz y el frijol, cuartos de cemento sin terminar de 

construir o que quedaron desagregadas de la construcción principal ocupada como vivienda. Otras, 

dejan secar el maíz en las denominadas trojas, estructuras rectangulares simples que aunque varían 

en tamaño no llegan a ser de más de metro y medio de ancho, por dos o tres metros de largo y poco 

más de metro y medio de alto. Las trojas son construidas con cuatro pilares de quiote de maguey o 

madera de encino. Parecen pequeños palafitos, ya que la base sobre la que se deposita el maíz (ya 

sin su envoltura) queda levantado a un metro aproximadamente del piso. Se techan con una o dos 

aguas de madera o láminas de zinc y sus paredes se cubren con cañas, trozos de quiotes finos, 

maderas o ramas de árboles secas. Independientemente del material de las paredes, se dejan 

aberturas para la entrada y circulación del aire.      
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Siembra  

Como antes señalé el periodo de siembra depende de la localización del espacio de cultivo. Quienes 

tienen sus milpas en los cerros del norte de la comunidad comienzan desde marzo a sembrar, mientras 

quienes tienen su propiedad en los cerros del sur, lo hacen a mediados de ese mes. Por su parte, 

quienes tienen sus parcelas en la parte baja de la comunidad, siembran desde finales de marzo. En 

el Boxo, el periodo de siembra puede extenderse hasta finales del mes de mayo o incluso hasta junio 

ya que para todos los campesinos, independientemente de la localización de sus milpas, el inicio de 

la siembra dependerá de las primeras lluvias del año.    

Todas las siembras son de policultivo, incluyendo además de maíz, haba y frijol (de diverso 

tipo). Respecto del maíz, aunque se utiliza semilla mejorada, una parte de los campesinos de la 

comunidad continúan sembrando sólo maíz criollo, proveniente de sus propios bancos de semillas. 

Para el caso del frijol, se siembran diversas variedades siendo los mayoritarios el ayocote y el frijol 

negro. En relación a la calabaza, ésta  no siempre se siembra al momento de sembrar el maíz y el 

frijol. Algunos campesinos me refirieron sembrar la calabaza entre quince y veinte días antes que el 

maíz, a fin de que cuando ésta comience a desarrollar, no afecte el germinar del maíz. Otros, siembran 

las tres semillas (maíz, frijol y calabaza) al mismo tiempo; mientras hay quienes, como don Patricio, 

que la siembran una o dos semanas después que el maíz y el frijol, porque, como me dijo, su desarrollo 

es más rápido. 

En la siembra se reconocen dos tipos. Una de ella, la de los campesinos que aran con tracción 

animal o que alquilan tractor (en los espacios bajos de la comunidad) y que siembran sobre surcos. El 

otro, el del resto de campesinos de la comunidad, que realiza su actividad sólo con coa y que siembra 

en niveles parejos de tierra, dejando pequeños montículos en donde se depositan las semillas. 

En este apartado de siembra debe incluirse a aquellas siembras que se realizan en el radio 

de las casas. Aunque no es común a todas las casas de la comunidad, algunas familias poseen 

pequeñas huertas circunscritas a la unidad residencial. Además de árboles frutales y nopales, en estas 

huertas suele sembrarse maguey, chile, tomate, flores, además de hierbas medicinales y de cocina.  
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Escardas 

Desde mediados de junio comienzan las escardas. Éstas son cruciales en el ciclo agrícola de El Boxo, 

ya que como me comentaron “si no se hace escarda el maíz no desarrolla”. La escarda “es una forma 

de preparar la milpa para las lluvias fuertes de julio”, me dice dijo Santiago. “Con la escarda usted va 

dando vuelta la tierra, rompiendo los terrones y así agarra más nutriente”, agregó Alejandro. Como las 

lluvias de julio son fuertes y a finales de ese mes comienza la canícula, el trabajo en las milpas, entre 

junio y agosto, es intenso. La escarda tiene tres objetivos principales.  

El primero de los objetivos es limpiar las milpas. Por las lluvias de abril, mayo y junio, en las 

milpas ya ha crecido bastante hierba. Esta hierba tiene dos denominaciones generales: maleza y 

quelite. Ambas son perjudiciales para el crecimiento del maíz, la calabaza y el frijol. Algunas hierbas, 

con forma de enredadera pueden impedir el crecimiento del frijol o, mimetizándose con éste,  

enredarse en el maíz y tumbar las pequeñas cañas. Por ello en la escarda las hierbas deben ser 

arrancadas. Todo lo que se arranca en el deshierbe de las milpas tiene su utilidad. La maleza, o mala 

hierba, se da como alimento a los animales, mientras que la buena hierba se destina al consumo 

humano. Algunas de ellas, las menos, son ocupadas como hierbas medicinales y; otras, las más, 

empleadas en la elaboración de platillos. A estas últimas se les denomina genéricamente quelites.  

Por las diferencias de localización de cada uno de los espacios de cultivo, elemento que 

redunda en diferentes niveles de humedad, luz y sombra, los quelites que se dan en cada milpa varían 

en términos de cantidad  y variedad de los mismos. Para algunos quelites, ampliamente consumidos 

en los platillos locales, los habitantes de la comunidad no reconocen un nombre propio. Este es el 

caso de los quintoniles que, aunque extendidamente presentes en las milpas, se denomina 

genéricamente quelite. Además de los quintoniles, los quelites más comunes en las milpas de El Boxo 

son la malva y el quelite cenizo (localmente reconocido como quelite blanco). Por las diferencias de 

los espacios de cultivo antes referida, en algunas milpas pueden también aparecer huazontles y 

verdolagas, aunque en muy pequeñas cantidades.  

El segundo objetivo que, aunque no es general a todas las milpas de El Boxo se considera 

dentro de las actividades de escarda, es el de la fertilización o colocación de abono en los cultivos. En 

la comunidad aunque hay quienes utilizan abono químico, adquirido en el mercado o vía programas 

públicos gubernamentales (especialmente dirigidos a ejidatarios), la mayoría de los campesinos 
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vierten en su tierra abono de origen orgánico, en algunos casos avícola y, generalmente, ovino-caprino 

y de rastrojos descompuestos. Algunos campesinos mezclan el abono en sus tierras en el barbecho y 

no lo vuelven a hacer durante la escarda, mientras que otros lo hacen en ambos periodos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Maíz escardado y con aporque, Comunidad El Decá, Cardonal  

El tercer objetivo de la escarda es el del aporque. Éste consiste en acercar suelo a los pies del maíz, 

formando un montículo de unos quince centímetros alrededor de la planta. Según Alejandro, arrimar 

la tierra al maíz le ayuda en dos sentidos: 

“En primera acerca los nutrientes. Porque usted remueve la tierra que va poner ahí en el maíz. Todavía 

más si usted puso abono, más nutriente le da al maíz. En segunda, esa tierrita va a dar firmeza a la 

caña. Supóngase que después vienen las lluvias fuertes y con viento y todavía el maíz no está fuerte 

y se le cae. Si no tiene ese apoyo de la tierra en los pies del maíz.” 
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De flores, espigas y frutas 

El tiempo que va desde junio a agosto Alejandro lo reconoce como la temporada de frutas. “En esos 

meses”, me dice, “componen capulines, moras, chabacanos, manzanas, flor de palma26, duraznos, 

ciruelas y tunas”. Algunas de estas frutas, como las manzanas, las moras o los capulines, se pueden 

recolectar en espacios de uso común. El resto de las frutas, incluida la pera que madura en septiembre, 

se corta de los árboles frutales que suelen estar en los patios de las casas o en las melgas de las 

milpas. Las tunas, por su parte, que no son muy abundantes en la comunidad, pueden ser recolectadas 

en espacios de cultivo propio, así como en los cerros.  

A las tunas de diferentes variedades (verde, amarilla, blanca y xoconostle), los habitantes de 

El Boxo pueden acceder también mediante las visitas a amigos y familiares de otras comunidades del 

Valle del Mezquital, donde estas frutas abundan en los meses señalados (ver capítulo II). Asimismo 

en estas visitas, es posible acceder a otros frutos del altiplano como garambullos, vainas de mezquite 

(t’ähi), así como xä’ue o chinche del mismo árbol. 

En junio, después de las escardas, en las milpas comienza la recolección de la flor de 

calabaza. Esta recolección se hace preferentemente por la mañana cuando la flor está más “fresca”. 

Por las tardes, como me comentó Isidra, “la flor se cierra o se pone mustia.” El corte de la flor de 

calabaza debe hacerse con sumo cuidado, ya que las guías de esta hortaliza son muy frágiles y las 

flores suelen estar muy próximas a las calabazas en formación que pueden desprenderse al momento 

de cortar las flores. Aunque hacia mediados de junio ya puede haber algunas calabazas maduras para 

ser cosechadas, paralelamente a la recolección de las flores, el pizque de la calabaza se lleva a cabo 

principalmente en los meses de julio y agosto. Durante estos meses, la calabaza se cosecha 

progresivamente, según las necesidades de la familia, ya que es un cultivo de rápida perecibilidad. Un 

                                                           
26 Se refiere a la flor de la palma real (roysronera regia), palma samandoca o de’mi, por su denominación en hñähñu. Si 
bien esta planta no es tan abundante en El Boxo, como si lo es en otras comunidades del Valle del Mezquital, es relevante 
considerarla acá tanto por el consumo comestible de su flor (de la que se recolectan las que se reconocen como no 
amargas [Peña y Hernández, 2006:32]), como por la importancia que otrora tuvo para la realización de artesanías y 
utensilios de cestería, tales como sombreros, petates, limpiadores, petacas, cestos, aventadores y sonajas para niños, 
reconocidas como gallitos. Granados (2015) registró que actualmente cuatro personas de la comunidad trabajan la 
artesanía de palma, la que —según el autor— venden en el tianguis de Ixmiquilpan. No obstante, es posible apuntar la 
pérdida de esta actividad ya que las dos ancianas monolingües (Doña Bernarda y Doña Facunda) que mantuvieron esta 
práctica hasta hace algunos años, por su avanzada edad, ya no pueden recolectar la palma en los cerros, ni mantener su 
venta fuera de la comunidad. Una situación similar, respecto del aprovechamiento de la vegetación, debe considerarse 
para la lechuguilla, un agave pequeño que, tal como la palma, no abunda en El Boxo, pero que en décadas pasadas se 
utilizó, tal y como se hace en otros rincones del Valle, para la extracción de la fibra reconocida como ixtle, utilizada en la 
elaboración de escobetas, cepillos, huaraches y prendas de vestir.  
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número significativo de las calabazas no se recogen de la milpa. Éstas, que se secan en el terreno de 

cultivo, son para la extracción de “pepitas” destinadas a la elaboración de alimentos o al banco de 

semillas.   

En el mismo periodo, entre agosto y septiembre, el maíz precisa de nueva atención. 

Particularmente en septiembre, en la mayoría de las milpas de El Boxo se realiza el desespigue o 

quitado de la espiga del maíz. En la parte superior del tallo o caña del maíz, crece la espiga, 

inflorescencia masculina de la planta. Según los campesinos de la comunidad, si no se quita la espiga 

no le llega suficiente sol a la mazorca y “los elotes tardan en salir porque la espiga les quita la fuerza”.  

Por ello debe quitarse toda la espiga con el cuidado de no quebrar el tallo. Este trabajo se hace 

manualmente tirando hacia arriba la espiga, hasta desprenderla de la planta. La espiga arrancada se 

junta en ayates y se da como alimento a los animales.  

 

Si bien los niños participan en gran parte del ciclo agrícola, es en este periodo en el que se puede 

observar mayor presencia de los niños en las milpas. Su participación en esta temporada, se ve 

beneficiada por el receso del ciclo escolar. El periodo de vacaciones para muchos de los niños de la 

comunidad se vive en la milpa o en espacios de recolecta. Ya sea en el desespigue,  la recolección 

de frutas o de flor de calabaza, los niños participan activamente de la labor. Las niñas en particular, 

me comentó doña Jose, son más cuidadosas en el quitado de la flor de calabaza. Desde pequeña, me 

dice ella, la mandaba su mamá a recolectar las flores y le enseñaba cómo debía hacerlo, mientras a 

sus hermanos, durante este periodo, se le asignaban otras tareas.  

La milpa, como otros espacios de producción y recolección de la comunidad, son espacios de 

constante socialización para el aprendizaje de formas tradicionales de saber hacer. Saber qué flor 

cortar, cuándo se madura una fruta o distinguir entre un quelite, una maleza o el brote del frijol; se 
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aprende, como saber práctico en la participación de las actividades de producción y recolección. En 

ese aprendizaje se involucra el desarrollo de conocimientos particulares y habilidades motrices 

específicas del tipo de trabajo en el campo, así como también la agudización de sentidos.  

Esto último, cobra relevancia cuando la recolección obliga a distinguir entre frutos comestibles 

y no comestibles, como sucede con los hongos. Durante la temporada descrita y hasta el mes de 

septiembre, que coincide con el periodo de mayor precipitación, en la comunidad se recolectan 

diversos tipos de hongos que los habitantes de El Boxo nombran y distinguen según colores, tamaños, 

formas y hábitat. Aunque la mayor densidad de hongos brota asociado a los bosques de encino y 

piñón, en la parte baja de la comunidad, entre arbustos y hojarasca, también se recolectan hongos 

especialmente blancuzcos y rosáceos; reconocidos por su color, por el árbol al que están asociado o 

por su forma (oreja o patita).  

Finalmente, agosto es también el mes por excelencia en la recolección del Xinicuil o gusano 

rojo de maguey. A diferencia del gusano blanco, que se extrae de las pencas del maguey, el rojo se 

aloja en la piña o corazón de la planta. Según don Patricio suele haber más xinicuiles en los magueyes 

viejos, “esos que ya están amarillentos, que de una patada se caen”, me dice. Para sacar el gusano 

rojo, se utilizan diferentes técnicas. Para el caso de los magueyes viejos, estos suelen desenterrarse 

con palas o dando golpes en la base con la parte posterior de un machete. Entre las raíces ya se 

encontrarán algunos gusanos, pero la mayoría se localizarán haciendo pequeños orificios en la piña. 

Por esos orificios el recolector introduce una varilla, una espina de maguey o sus propios dedos para 

ir retirando los xinicuiles. En el caso de los magueyes nuevos, se desentierra parte de la raíz y se 

recolectan los que estén en ella depositados y luego se entierra el espacio antes abierto. Otra 

alternativa consiste en desenterrar el maguey y extraer los gusanos de las raíces y de parte de la piña, 

procurando que esta no se destruya del todo y que sea posible trasplantar el maguey. En otros casos, 

la piña es completamente horadada por el recolector, siendo imposible volverla a plantar.  

Cosecha 

La cosecha puede distinguirse en dos periodos. El primero destinado a la recogida de cultivos frescos 

y el segundo a la de cultivos secos. A ello puede sumarse un tercer momento, correspondiente al 

desgrane y secado de los cultivos fuera de la milpa (ya tratado en el apartado preparación de semillas).  
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En octubre, me dice Alejandro, “el maíz empieza a jilotear. Eso quiere decir, que ya están los 

elotes, uno comienza a ver como el cabellito del elote empieza a salir, entonces ya está listo para 

cortarse.” La porción del maíz que se destina para ser consumido como elote, depende según la 

familia, pero no suele ser una cantidad significativa en relación a lo que se destina para el secado del 

grano (para nixtamalización y para semilla). Sin embargo, los primeros elotes marcan un momento 

significativo en la sociabilidad de los habitantes de El Boxo. Familias amigas se invitan a las milpas 

para asar elotes en una práctica que parece celebrar los buenos resultados del ciclo de cultivo.   

Octubre y noviembre se destinan también a la cosecha del frijol y el haba fresca. Del mismo 

modo como sucede con el maíz, la proporción de frijol y haba que se cortará en estado fresco o 

húmedo, depende de las familias y es muy inferior al que se destina para secar y guardar.  

Otrora, esta primera etapa de la cosecha coincidía con la recolecta del piñón. Los cerros de 

la porción norte de la comunidad, y en menor grado los de la parte suroeste y de la zona baja, albergan 

importantes extensiones de pino piñonero (pinus cembroides). Mientras que en la parte norte de la 

comunidad, el pino se desarrolla en los bosques de encino, en la porción suroeste lo hace entre 

matorrales y pastizales. De ambos espacios los habitantes de la comunidad recolectan en octubre y 

parte de noviembre, las piñas del pino que comienza a madurar en septiembre. De esas piñas se 

extrae la semilla o piñón cubierta de una capa dura, la cual contiene en su interior el piñón comestible 

de variedades reconocidas localmente según su color: rosa, blanco o amarillo.   

A finales de los años ochenta del siglo pasado, los pinos piñoneros comenzaron a presentar 

un debilitamiento que derivó en el secado de gran parte de los árboles o en su progresiva esterilidad. 

A ello los habitantes de la comunidad lo reconocen como “la plaga”. Para algunos de los habitantes la 

plaga devino de un mal manejo del piñón. Estos habitantes apuntan a que “los pinos no se cuidaban, 

no más se explotaban cuando salía el piñón”. Otros apuntan a la sobre explotación del recurso y, 

finalmente, hay quienes asocian la plaga a las moscas que comenzaron a aparecer durante esos años 

en la parte alta de la comunidad. Un conjunto de habitantes, que en la actualidad tienen poco más de 

cuarenta años, me comentaron que cuando eran niños sobrevolaban la comunidad avionetas que en 

la parte alta de los cerros lanzaban cajas. “Acá en el pueblo nosotros nunca habíamos visto aviones 

así tan cerca, entonces varios de nosotros corríamos a ver qué era lo que lanzaban” me dijo don 

Alfonso,  “pensábamos que eran regalos o alguna cosa así, pero cuando nos acercábamos de las 
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cajas salían un chingo de moscas de esas que aquí no había. Nunca supimos de qué eran, ni los del 

ejido supieron. Pero desde aquel entonces empezó a entrarles la plaga a los pinos”. 

La plaga del pino piñonero, significó un cambio importante en los medios de vida de los 

habitantes de El Boxo. No sólo porque la comunidad, como recuerda doña Jose “era rica de piñón”, y 

su recolecta marcaba un momento importante en el acopio de alimentos para el consumo local; sino, 

sobre todo, porque el piñón era de los pocos alimentos recolectados o cultivados que tenía alguna 

salida comercial. A diferencia de lo que sucedía con todos los productos del cultivo o la recolección 

hasta aquí descritos, que se dedicaban casi exclusivamente al consumo familiar, el piñón se insertaba 

en cadenas de mercado corto, por medio de la venta a acaparadores que en la temporada del piñón 

subían a la comunidad o esperaban a los recolectores en Santuario Mapethé para comprarles su 

recolecta. “El kilo de piñón se vendía bien”, me recuerda Severo, que de niño subía a cortar piñón para 

su venta. Era —continúa Severo— “el único momento del año en que todos los de la comunidad tenían 

dinero. Si hasta los niños vendíamos harto piñón aquí en el pueblo o en Santuario y algunos señores 

se iban con su piñón hasta Ixmiquilpan a vender en el tianguis”.  

Actualmente, en la temporada descrita, el piñón se continúa recolectando pero en 

proporciones muy inferiores en relación a las de antaño. Por el deterioro en los niveles de recolección 

los circuitos de venta han desaparecido y lo recolectado se destina en su totalidad al autoconsumo. 

Desde finales de los años noventa se han desplegado ingentes esfuerzos para la reforestación de 

pino, en diferentes espacios de la comunidad. Parte importante de la zona baja de la comunidad, a los 

costados de la carretera, y de las faldas de los cerros de la parte suroeste, han sido reforestadas 

mediante faenas comunitarias. Los habitantes de El Boxo, albergan esperanzas de que en unos diez 

años los nuevos pinos comiencen a dar piñón y que, consecuentemente, se reactive su mercado.    

Volviendo a la cosecha del cultivo de la milpa, dependiendo del estado de pérdida de humedad 

del maíz, el haba y el frijol; la cosecha de la porción dejada para secar, se comenzará a hacer a 

comienzos, mediados o finales de noviembre. En el caso del frijol y el haba, el proceso de secado en 

la milpa se podrá distinguir por el progresivo cambio de color de las vainas. En esta etapa el campesino 

debe agudizar su capacidad para ir observando la pérdida de humedad en la vaina (de verde a café). 

Si la cosecha se adelanta, vale decir si ésta se hace cuando la proporción de humedad de la vaina 

aún es alta, el corte de la planta de frijol o haba, acelerará el secado del grano haciendo que este se 

arrugue, pierda tamaño o, como acostumbran decir en El Boxo, se “chupe”. Por el contrario, si el corte 
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de la planta se retrasa, es decir se realiza cuando la cantidad de humedad de la vaina se haya perdido 

completamente y ésta haya comenzado a abrir, el viento o el movimiento que provoca la persona a la 

hora de arrancar la planta, puede producir el desgrane. Éste puede provocarse también, al momento 

de trasladar el frijol desde la milpa a la casa. El desgrane en la milpa o en el traslado del frijol o el 

haba, por el extremo secado de la vaina, puede redundar en pérdida de parte de la cosecha.  

En la cosecha del maíz seco, como en las etapas de mayor intensidad de trabajo del ciclo 

agrícola (barbecho, siembra  o escarda), suelen trabajar gran parte de los integrantes de la familia 

disponibles. El maíz comienza a pizcarse a finales de noviembre o inicios de diciembre. Pueden 

distinguirse dos formas diferentes en el proceso de cosecha. En una de ellas, se desprende la mazorca 

con totomoztle (cáscara u hojas que cubren la mazorca) dejando la caña. En la otra, se arranca la 

caña y luego se va desprendiendo la mazorca. La primera es la forma más común. En ella las cañas 

o zacates se van cortando según se requiera para alimento de los animales durante el mes de 

diciembre.    

Acá por lo menos hay quelites 

“Allá si no trabajas no comes”.  Me comentó, en 2013, un migrante de retorno de Chilcuautla, mientras 

desarrollaba mi investigación de maestría sobre el retorno migratorio al Valle del Mezquital. Gran parte 

de los testimonios que recogía entre los retornados referían a la situación de pobreza a la que se 

vieron enfrentados cuando el desempleo se hizo para ellos irreversible, desde que estallara la crisis 

económica en los Estados Unidos a finales de 2007.   

Han sido por demás documentadas las condiciones de precariedad e inestabilidad en las que 

se integran los migrantes mexicanos indocumentados a los mercados de trabajo en Estados Unidos. 

Por esa extensa documentación sabemos que la discriminación y la persecución fue una constante 

que acompañó a los trabajadores migrantes, desde que la condición de indocumentalidad se 

criminalizó. Pero esta situación, mientras había trabajo para los migrantes, era aparentemente 

subestimada por éstos. Ser los más pobres entre los trabajadores pobres,27 no era problemático, ya 

                                                           
27 Según cifras del Departamento del Trabajo de la Unión Americana, en 2009,  los mexicanos recibían los peores salarios 
y empleos y eran el grupo minoritario más pobres en  Estados Unidos (cf. Granados y Pizarro, 2013: 472). 
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que aún en esas condiciones el migrante podía mantener la esperanza de financiar, por medio del 

envío de remesas, el sueño mexicano con la dura realidad del sueño americano. 

“¿Ya vio nuestros videos del otro lado?” Me preguntó Alejandro, una tarde de intensa lluvia en 

que no podíamos salir de casa. Los niños estaban de vacaciones y Alejandro desempleado. La exigua 

colección de DVD piratas con estrenos infantiles ya había sido vista una y otra vez por los niños, desde 

que en 2015 el apagón analógico, transición hacia la televisión digital, había llegado a El Boxo dejando 

inutilizable el único televisor de la casa. Entonces los tres niños celebraron la pregunta de su papá y 

raudamente fueron a la búsqueda de la caja de zapatos en que guardan los micro-DVD que contienen 

el registro de, los que fueron quizá, los momentos más alegres de Isidra y Alejandro en su travesía 

migratoria.   

Alejandro conectó la cámara al televisor y la tarde transcurrió entre extensos registros del 

tercer cumpleaños de uno de los niños, el paseo por un parque de juegos y un viaje a un lago junto a 

otros migrantes. Mientras mirábamos los videos, Isidra hacía bromas porque Alejandro y ella estaban 

“muy gordos” en aquel tiempo. “Es por la comida”, dijo Alejandro, Allá comes lo que quieras. Casi 

siempre hamburguesas y papas a la francesa. Con otros paisanos nos íbamos seguido a los buffet, 

ya ve que ahí puede comer lo que quiera, por 5 o 6 dólares”.  

“Ese día de cumpleaños hubieron como tres pasteles. Uno fue no más para que con la mordida 

se embarrara la cara el cumpleañero. Hubo piñatas y juegos inflables, estuvo bien bonito,” me decía 

Isidra comentando las imágenes del cumpleaños de su hijo. Después recordaron cómo otra pareja de 

migrantes compró el carro que los llevó de paseo al lago o de lo mucho que le gustaban los helados 

del parque de juegos a sus hijos.  

Los micro-DVD registraban una cotidianidad en extremo diferente a la de El Boxo. No sólo 

porque en ellos se registraban momentos excepcionales en la experiencia migratoria de Alejandro e 

Isidra. Sino porque todos aquellos momentos estaban vinculados a una capacidad de consumo que al 

retornar se extingue y, sobre todo, se añora.  

  “Allá todo es más fácil, es cuestión de chambearle. Hay mucho apoyo. Los paisanos ya tienen 

sus conectes. Entonces si quieres conseguir un carro, juntas el dinero luego luego y así no más te lo 

compras… después lo puedes cambiar o vender a otro paisano u a otro que va llegando,” me había 
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comentado un migrante de retorno de Ixmiquilpan, cuando comparaba lo difícil que era comprarse un 

carro con los sueldos y las oportunidades de trabajo en el Mezquital. 

La favorable percepción que poseen los migrantes de retorno sobre la oferta del mercado 

estadunidense para satisfacer sus necesidades, no se relaciona solo con el hecho evidente de la 

desarrollada sociedad de consumo de ese país; sino que es, sobre todo, resultado de una 

contrastación. “Allá no es como aquí”, me decía Gerardo, “allá sí que hay de todo, hay dinero y lo que 

quieres compras, lo que se te antoje hay, lo que quiera.” Por eso los micro-DVD en los que Alejandro 

e Isidra atesoran “lindos recuerdos” de sus años de migrantes, son en su mayoría momentos en que 

pudieron de uno u otro modo gozar de las bondades de la sociedad de consumo: la alimentación 

variada, la entretención o la tecnología, como la de la cámara de micro-DVD, comprada para registrar 

momentos de alegría igualmente mediados por el consumo.   

La añoranza de la capacidad de consumo, emergente en el retorno migratorio y acrecentada 

por la contrastación entre la economía de Estados Unidos y la de México rural, bien queda expresada 

en un testimonio recogido por Lee (2015: 161) en Zapotitlán Salinas, Puebla:  

Sí me gustaría estar más allá que acá, es lo que yo le decía a mis hijos. Hacemos la 
comparación, a nosotros nos gusta mucho el refresco, entonces le digo: “mira hijo, ¿Cuánto 
vale un refresco acá?” me dice: “¿Una de dos litros? No, pues que 20 pesos digamos. 
¿Cuánto vale allá?” “No pues 2 dólares”. Le digo: “¿para cuánto refresco me alcanza si 
gano unos 100 pesos acá?” “No pues para cinco”. “¿Y para cuántos crees que me alcanza 
si yo gano 100 dólares allá?” “¡No pues pa’ muchos!” Le digo: “¿Ves cómo es la diferencia? 
¿Ves cómo está la economía aquí en México?” “Sí”, me dice.  

 

Si los momentos alegres de la experiencia migratoria estuvieron, casi siempre, inexorablemente 

vinculados al consumo de mercancías, la imposibilidad de consumir constituyó el polo opuesto. Como 

era “cuestión de chambearle”, para poder comprar “lo que se antoje”, el desempleo hecho regla con 

la crisis bloqueó esa posibilidad y rompió los dos principales, si es que no únicos, vínculos de la 

integración virtual del migrante al sistema norteamericano: la venta de la fuerza de trabajo y la compra 

de mercancías para vivir. En un testimonio recogido entre migrantes de retorno al municipio de Huasca 

de Ocampo, Hidalgo, se señala: 

Ahora [en Estados Unidos] no hay trabajo; antes salían muchos trabajos. Ya al último nos 
pagaban menos, más barato. A veces se trabaja dos semanas y luego se deja de trabajar 
una; no se completaba el mes. Y luego hasta los patrones ni te pagaban. Si se trabajaba 
dos semanas te pagaban una y luego te recortan uno o dos días de la otra. Nos teníamos 
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que aguantar, pues uno pagaba renta, luz, teléfono, comida, todo era comprar (Granados 
y Pizarro, 2013: 490 resaltado nuestro). 

 

La condición de pauper virtual (cf. Marx, 2005) que había sido arropada por el alegre consumo de 

mercancías,28 se hizo actual para los migrantes desempleados que con la crisis descubrieron la cruda 

realidad del trabajador desnudo. Desde que estalló la crisis, las semanas y los meses en la espera a 

que la situación del empleo cambiase se hicieron intolerables para los migrantes mezquitalenses.  El 

gasto de los exiguos ahorros que algunos habían logrado fue arrinconándolos a la decisión de retornar, 

mientras otros tantos eran deportados.  

A nivel teórico, uno de los factores que inciden en el retorno migratorio es aquello que Durand 

(2005) definió como rendimiento decreciente de la migración. Ello se refiere a las fluctuaciones 

económicas en el país de destino (desempleo o subempleo) y las del país de origen (reactivación 

económica, mejoría de las condiciones salariales o de precios agrícolas), redundantes en que la 

ecuación costo/beneficio de la migración, sean desfavorables a la opción de la salida, toda vez que el 

rendimiento de lo ganado en el lugar de destino, en comparación con las condiciones del lugar de 

origen, no se compensan. 

A los factores monetarios del rendimiento decreciente de la migración señaladas por Durand, 

es necesario agregar otras dimensiones que influyeron en el retorno de los migrantes de El Boxo. La 

primera es que, para ellos, existía la posibilidad real de retornar, lo que no es general a todos los 

inmigrantes del mundo. Los migrantes internacionales de El Boxo, como gran parte de los migrantes 

mezquitalenses, mantuvieron su estatus como ciudadanos,29 por medio del cumplimiento de las 

obligaciones que dicha condición impone, así como del apoyo económico para fiestas y obras 

                                                           
28 “Entre las causas de longevidad del capitalismo se cuenta el hecho de haber sabido enriquecer el complejo pasional de 
la relación salarial, y en particular el de haber hecho entrar en ella otros motivos de alegría, más francos. El más evidente 
conocido depende del desarrollo del consumo [… Hasta el punto que] el enunciado spinozista según el cual “ya casi no se 
imagina ninguna especie de alegría que no esté acompañada por la idea del dinero como su causa” reciba su dimensión 
plena” (Lordon, 2015: 49) 
29 “La ciudadanía comunal de los indígenas hñähñu del Valle del Mezquital es un tipo de ciudadanía negociada afuera de 
las definiciones normativas de ciudadanía y por debajo de los niveles de gobernabilidad del Estado-nación. En este caso, 
está íntimamente ligada a expectativas de carácter cívico que definen la membresía (pertenencia) comunal. Esta 
ciudadanía es de tipo activo y resultado de prácticas sociales diarias a través de la participación cívica: los hñähñu alcanzan 
y exigen su ciudadanía comunal a través de la participación en faenas y cargos (en su mayoría civiles) que benefician a la 
comunidad en pleno […] La ciudadanía comunal es, entonces, un producto de un proceso continuo de negociaciones 
culturales, sociales y económicas, tanto internas como externas […]. Es igualmente el cimiento de la identidad y el sentido 
de pertenencia (membresía) comunal. El ser migrante y estar ausente de los quehaceres y decisiones diarios de la 
comunidad no lo eximen a uno de sus obligaciones ciudadanas.” (Schmidt, 2013: 148-9). 
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comunitarias. Esto se relaciona también con que la configuración del proyecto migratorio 

mezquitalense se vincula esencialmente con la mejoría económica en su lugar de origen donde 

permanece la familia del migrante. Con este lugar se establecen los sentidos de pertenencia que 

orientan el proyecto migratorio hacia el futuro retorno. Brígido me explicaba esta situación, señalando: 

 “De aquí de El Boxo, casi nadie se va [a los Estados Unidos] así pos queriéndose quedar. Acá está la 

vida de uno, la familia, como que todo lo que es de uno. Allá nada más es ir a juntar lana para lo que 

se necesita. Supóngase, la casa, un dinero para la escuela de los hijos. Otros más abusados 

aprovechan de comprar algo que les sirva para después que regresen. Pero de acá nadie se va con 

querer quedarse. Algunos se quedan más tiempo, los que hacen familia allá, pero también están 

queriendo volver. Así como mi hermano, no puede venir, porque si viene ya no puede volver a cruzar”.  

La segunda dimensión que es necesario sumar a los factores monetarios del rendimiento decreciente 

de la migración, deviene de una segunda contrastación: la que los migrantes del Valle del Mezquital, 

hacían entre el deterioro de sus condiciones de vida como desempleados en Estados Unidos y la 

posible condición que enfrentarían en su tierra. En este punto, si bien la dimensión monetaria es 

fundamental, otros aspectos que habían sido sublimados o que no eran necesariamente conflictivos 

en la experiencia migratoria mientras se tuvo empleo, emergieron con mayor fuerza. Entre estos, es 

posible mencionar la persecución por el estatus migratorio, la discriminación o aquello que Lee (2015), 

para el caso de migrantes de otra región, vinculó con la falta de libertad para los migrantes 

indocumentados en EE.UU.  

“Los mexicanos sin papeles allá siempre fuimos mal mirados, pero después de 2007, los gringos y los 

negros sobre todo nos empezaron a mirar peor, hasta los mexicanos con papeles. Como si uno les 

estaba quitando el trabajo. Algunos compañeros decían que eran ellos los que avisaban a la migra pa 

que llegara a la compañía.” (Migrante de retorno de Santa Ana Batha, Chilcuautla [en Contreras, 

2014:103]) 

La carencia de empleo y los otros aspectos emergentes en el contexto de la crisis, configuraron una 

situación de indignidad e inseguridad que los migrantes evaluaban que, o no existen o, son de menor 

grado en su lugar de origen. En este aspecto la contrastación que hacían los migrantes comenzaba a 

resaltar las virtudes de sus espacios de origen frente a las condiciones que vivenciaban como 

trabajadores desempleados en Estados Unidos. “Acá por último la comida no falta, allá si no tienes pa 

comprar te mueres de hambre”, me había comentado Alejandro,  
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“En primera, cuando andaba  la migra, tenías que estar encerrado que si no te agarraban. Tonces no 

era na’ más no tener la chamba, era también que no podías salir a buscar nada, no te dejaban pues 

hacer nada. Así ya no se podía. Varios que estaban allá de aquí de la comunidad y de otros lados, de 

Sabanillas por decir, platicábamos que acá no es así. Que como le dije, acá de hambre no te mueres 

si sabes trabajar o como quien dice le sabes y sales a buscar algo. Acá en El Boxo todo compone, es 

cosa de saberle y la mayoría le sabe. Y yo les preguntaba allá, acá por lo menos hay quelites, allá 

¿qué? Pos nada, ¿no? Pos sí, me decían” 

En la ecuación que permite observar el rendimiento decreciente de la migración, cobran mayor 

relevancia, por sobre los aspectos económicos del país de origen, los aspectos subjetivos y afectivos 

que redundan en apreciaciones como las antes señaladas. Aquellos aspectos subjetivos, se vinculan 

a sentidos de pertenencia que son activados en un momento de particular urgencia. En este caso, es 

la crisis económica en Estados Unidos, la falta de empleo y la constatación de la vida desnuda lo que 

propicia reflexiones generativas en torno a los sentidos de pertenencia. En estas reflexiones el pasado 

aparece como soporte y anclaje temporal.30  

En este marco no fue la reactivación económica de México, ni de la economía estatal o 

regional, ni menos aún una mejoría en los salarios o los precios agrícolas, lo que se ponderó entre los 

costos y beneficios de insistir en el proyecto migratorio o emprender el retorno.31 En específico fue la 

dimensión reproductiva de las economías locales lo que se apreció como favorable. Con ello se pone 

en relieve una lógica de valor que ya no es únicamente la del dinero. Se pone en valor al conjunto de 

los medios de vida (cf. Scoones, 2017) con los que cuentan los miembros de comunidades rurales 

como El Boxo.   

                                                           
30 Retomaré la dimensión temporal de los sentidos de pertenencia en el capítulo VII. 
31 En octubre de 2008, en México se declaró oficialmente la recesión. Ese mismo año el crecimiento económico retrocedió 
dos puntos porcentuales respecto del año anterior, a la vez que la inflación aumentó en casi tres puntos. Para 2009, la 
crisis ya era manifiesta. Ese año el PIB del país decreció en 6.4%, a causa de la caída de las exportaciones, el descenso 
en las remesas y en la afluencia de turistas extranjeros (por la alerta de gripe porcina que afectó al país el primer semestre). 
Consecuentemente el empleo disminuyó, aumentando la incidencia de la informalidad y de la población sin trabajo, 
parcialmente desocupada y  subempleada (Ruíz y Ordaz, 2011). Por su parte, en Hidalgo, el PIB durante 2009 experimentó 
una merma del 8% y el número de empresas registradas disminuyó  32.38% (Terrones, 2011). El desempleo pasó de 2,8% 
en el año anterior a 4,5% en 2009 (Hidalgo en Cifras, 2014). Las remesas, como consecuencia de la situación del trabajo 
de los migrantes en EE.UU., mostraron una significativa reducción pasando de 961.0 a 752.1 millones de dólares (BBVA, 
2013). El comercio, la actividad más dinámica en la economía regional, se resintió también con la crisis, experimentando 
una disminución, durante el 2009, de cerca de 50% de sus ganancias respecto del año anterior (Confederación Nacional 
de Cámara de Comercio, 2014).  
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La migración obliga a las comunidades a revisar sus narrativas sobre proceso y éxito (Levitt, 

2013:77) y, del mismo modo, las fluctuaciones del proyecto migratorio, orientan la constante 

evaluación entre las condiciones contingentes del aquí y del allá. Al ponderar condiciones 

contingentes, dicha evaluación es constante y sus resultados difieren según las contingencias 

estructurales y las motivaciones personales. En estas evaluaciones son puestas en consideración 

diversas dinámicas de valor, algunas de ellas antes devaluadas y, bajo condiciones contingentes, 

ahora revalorizadas.32  

La referencia a los quelites, probablemente no estuvo presente en las conversaciones en que 

migrantes latentes de El Boxo expresaban su voluntad a cruzar la frontera. Esta referencia tampoco 

estuvo presente en los momentos del alegre consumo de mercancías en los Estados Unidos. La 

importancia de los quelites sólo emerge cuando las condiciones para emprender o para mantener el 

proyecto migratorio se vieron deterioradas. En un sentido más amplio, cuando el dinero y las 

mercancías como dinámica de valor respondieron a las necesidades de reproducción de los 

trabajadores migrantes, el valor de uso de los quelites y del conjunto de recursos y prácticas 

reproductivas que conforman los medios de vida en la comunidad fue elidido o, por lo menos, puesto 

en segundo plano, en tanto que valor para la reproducción social. Ello no quiere decir que los sentidos 

de pertenencia se hayan disociado del lugar de origen durante los momentos favorables del proyecto 

migratorio. Más bien, lo que busco puntualizar es que la pregunta por la pertenencia y el 

cuestionamiento al presente desde el distanciamiento temporal que sugiere “pertenecer desde lejos” 

(May, 2017a); sólo emergió en un momento de crisis del propio proyecto migratorio.   

Puede considerarse el retorno a las comunidades de origen como una estrategia en extremo 

defensiva y, con ello cuestionarse, como lo hace Salas (2015), la difundida tesis que asume a los 

poblados rurales y a las unidades domésticas como espacios de “refugio” para los trabajadores 

migrantes de origen rural, desempleados en contextos de crisis.33 Sin embargo, para México, el dato 

                                                           
32 Jene Collins (2017) ha definido como proyectos de revalorización a aquellas narrativas y prácticas que desafían las leyes 
de valor dominante. Los proyectos de revalorización, según Collins (ibíd.: 27), están motivados por la sensación de que 
las cosas no se miden de manera correcta, es decir, por el sentimiento de que una actividad económica en la que uno 
participa -o en la que confía- no recibe el debido reconocimiento. Los proyectos de revalorización responden a un cambio 
en la percepción y en la forma en que se evalúan las cosas, así como en una comparación reflexiva del valor anterior y 
ulterior de las prácticas. 
33 “Debemos recordar que, en muchas situaciones —en especial en tiempos de guerra o depresión—, los hogares 
campesinos son como santuarios ante los estragos que afligen a la gente en las ciudades y los centros industriales” (Wolf, 
1982: 28). 
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es que fueron los espacios rurales los que con mayor intensidad resintieron el retorno migratorio desde 

el estallido de la crisis de Estados Unidos. Fue desde dichos espacios desde donde los retornados, 

en su mayoría en edad productiva,34 debieron desplegar nuevas formas de ganarse la vida, echando 

para ello mano a los repertorios emergentes o ya tradicionales de pluriactividad laboral y, por sobre 

todo, a la economía doméstica; la que —a final de cuentas— hace la diferencia en cómo se vive el 

desempleo allá y acá.   

La contrastación entre las dos formas diferentes de vivir el desempleo revela una dimensión 

fundamental respecto de la composición de los medios de vida en comunidades rurales como El Boxo. 

Mientras “allá” en los Estados Unidos, la reproducción de la vida se vincula exclusivamente al consumo 

de mercancías; “acá”, en la comunidad, dicha exclusividad no es total, toda vez que una parte de los 

medios de vida se consiguen en actividades no vinculadas necesariamente al mercado: como las 

relaciones de mancomunidad (cf. Gudeman, y Hann, 2015), el cultivo, la recolección y la 

transformación primaria de recursos naturales (actividades a las que dedico la primera parte de esta 

tesis).  

De dicha contrastación emerge también la condición particularizante de los trabajadores de 

origen rural o, más puntualmente, de comunidades rurales donde la actividad campesina de 

subsistencia ocupa un lugar en la reproducción social. Esa condición ayuda a caracterizar 

etnográficamente los aspectos diferenciales en las formas de ganarse la vida en (y desde) una 

comunidad rural como El Boxo.  

Mientras que la sentencia: “el trabajador sólo puede vivir en la medida en que intercambie su 

capacidad de trabajo por la parte del capital que constituye el fondo de trabajo” (Marx, 2005:110), 

puede ser evidente para cualquier trabajador en el sistema capitalista, no lo es del todo para 

trabajadores de origen rural como los de El Valle del Mezquital. De ahí la radicalidad que asume en 

las evocaciones de estos trabajadores migrantes de retorno la frase: “allá si no trabajas no comes”. 

De ahí también, la expresividad de la frase “acá por lo menos hay quelites”, para caracterizar la 

                                                           
34 A 2010, en el estado de Hidalgo, 2.6% de los retornados eran menores de 18 años y 58.3% menores de 35 años (cf. 
Granados y Pizarro, 2013). Ligado al retorno migratorio, en municipios del Valle del Mezquital por primera vez en veinte 
años (1990-2010) se observó un crecimiento significativo de la población joven (de 15 a 29 años). Mientras a nivel nacional, 
entre el quinquenio 2005-2010, este segmento de población continuó su tendencia decreciente, en Hidalgo aumentó en 
0.1%. Por su parte, en municipios mezquitalenses como Cardonal (al que pertenece El Boxo), el crecimiento de la población 
joven en el quinquenio referido fue de 2.1% (cálculos realizados según datos de Inegi, 2011 en Contreras, 2014: 99-101). 
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pertenencia a un lugar, así como para delinear una forma concreta y diferenciada del ganarse la vida 

y de reproducir la vida, más aún en los márgenes de un sistema dependiente y en decadencia.  

La metonimia del tiempo y la experiencia  

Como idea, los quelites a los que se refieren los migrantes de retorno, en su contrastación de la 

experiencia del desempleo en Estados Unidos y en sus comunidades, es metonímica en el sentido en 

que resume la diversidad de alimentos que su territorio y su saber hacer les brindan; todo aquello que 

naturalmente “compone” y que es cosa de “saber hacerle”. En tanto saber hacer, los quelites, son la 

parte resultante de un modo específico de trabajo y, son además, la parte expresiva de una 

sociabilidad concreta: aquella que en El Boxo enseñó y enseña a distinguir maleza de quelite, la que 

transmitió y transmite la experiencia para saber dónde y en qué tiempo los quelites se cortan, cómo 

se cocinan, etc. 

La recurrencia de la pregunta “¿ya probó los golumbos?” en mi experiencia de campo durante 

los meses en que el maguey regalaba esa flor a los habitantes de la comunidad, era expresiva de un 

tiempo particular. Me recordaba, en cada casa que visitaba, que la comunidad “andaba” cortando 

quiotes para cocinar golumbos. Las preguntas por esas flores, situaban el tiempo, el ritmo de la 

cotidianidad particular de El Boxo, en una actividad concreta. Un tiempo asociado a otro más amplio, 

el del barbecho y la siembra y, estos a su vez, a otro más extendido, el del ciclo agrícola. Probar los 

golumbos era participar de esa temporalidad, de un tiempo social, que sólo se aprehende, 

metonímicamente, cuando se le conjuga con una actividad concreta.  

En El Boxo, el proceso de trabajo campesino (cf. Trouillot, 1984; 1988) es siempre un proceso 

dinámico, de actividades superpuestas, desarrolladas simultáneamente o de forma aleatoria y 

organizadas según una actividad principal a las que otras se subordinan, como sucede en abril, cuando 

el tiempo de barbecho y la siembra subordinan a la recolección de golumbos. Junto al barbecho o a la 

siembra, se podan árboles frutales, crasicaules y rosetófilos, se recolectan insectos, se junta 

esquilmos, se pastorea y se atiende a los animales de traspatio. Así, el trabajo campesino implica el 

estar siempre ocupado. Andar de arriba para abajo y de abajo para arriba, figura coloquial que se hace 

literal en el cotidiano trajinar de los habitantes de El Boxo por la irregular geografía de su comunidad. 

El trabajo campesino es el constante pasar del cultivo a la recolección, de la cosecha a la preparación 

de la tierra, de la construcción de un gallinero al sacrificio de un borrego, de la corta de la leña a la 
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molienda del maíz, del cantar barbechando al cantar escardando, de la mañana de milpa a la tarde de 

pastoreo y visitas. Lo único común a esa diversidad de actividades es la de estar ocupado, estar 

siempre en movimiento, “andar trabajando” en la comunidad.  

A partir de ese andar trabajando en la comunidad, conforman una parte de sus medios de vida 

(cf. Scoones, 2017) los habitantes de El Boxo. Los resultados del ingente esfuerzo de andar por 

pronunciadas laderas, se integran a las bases de reproducción de las familias y configuran una 

dimensión fundamental en la cotidianidad de la comunidad, toda vez que en ese andar se organiza el 

tiempo, el ritmo cotidiano y el de los ciclos más alargados. Ambos, ritmo cotidiano y ciclos largos (como 

el ciclo agrícola), son sincronizados y; por ello, indistinguibles el uno del otro, en la experiencia 

temporal, en el presente múltiple de los habitantes de la comunidad, tal y como son sincronizadas las 

múltiples actividades del proceso del trabajo campesino en una jornada. En esta dimensión de la 

temporalidad de El Boxo, no se puede distinguir el trabajo del producto “por venir” de que está 

“preñado” (Bourdieu, 2006:39), como no se puede asignar un tiempo definitivo a un grano de maíz en 

las manos de un campesino, como si este grano solo fuera el pasado de una cosecha anterior o el 

futuro de una nueva siembra.  

El andar trabajando en la comunidad como ritmo cotidiano inexorablemente integrado a un 

ciclo mayor, constituye una práctica temporal genuina, según lo propuesto por Byug-Chul Han 

(2015:20-1), en el sentido en que hace “de vínculo con el futuro al incorporar el presente en el futuro 

y entrecruzarlo”. De este modo, dicho andar trabajando genera una “continuidad temporal” entre aquel 

hacer cotidiano y el “por venir” del que está preñado. Entonces, adquiere sentido entender el conjunto 

de prácticas  —productivas  y reproductivas—, desarrolladas en la comunidad como proceso de 

trabajo. Como acción que no está definida por el tiempo, pero que se desarrolla en su transcurso y 

que, en tanto práctica, hace al tiempo mismo (cf. Bourdieu, 1999), un tiempo particular, un ritmo que 

continúa configurando parte importante de la cotidianidad de la comunidad y su tiempo social (cf. 

Lefevre y  Régulier, 1992), que le define en tanto que lugar, que crea y recrea pertenencias y formas 

prácticas de implicarse con el devenir del lugar.35 En esa implicación, conviven la acción práctica 

                                                           
35 Entiendo aquí la noción de lugar como construcción sociocultural que hace tangible las pertenencias, las identidades y 
sus sustratos históricos, las relaciones sociales y los ritmos sociotemporales. Sigo en este punto los aportes de Bennett 
(2015; 2012) y Auge (2000). 
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comprometida con el futuro (escardar, sembrar, barbechar), con el imperativo cotidiano y, a la vez, 

intemporal de ganarse y hacer posible la vida. 
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Capítulo II 

Recolectar visitas, cultivar sociabilidad 
 

Tú sabes, si tienes un amigo  
en quien tienes confianza 

y si quieres obtener buenos resultados,  
tu alma debe mezclarse con la suya 

 e intercambiar regalos  
y devolverle las visitas con frecuencia 

Fragmento de poema Havamal (Edda escandinavo) 
presentado por Marcel Mauss  

como entrada al Ensayo sobre el Don.  

 

 

 

 

 

Las manzanas 

 

“Espérese tantito”, me dijo la esposa de don Santiago cuando ya me despedía. Entró a su casa 

mientras yo le agradecía a don Santiago por la amable plática. Entonces salió con una bolsa de 

manzanas que me regaló. Ese mismo día, temprano había llegado doña Jose a casa de Isidra  a 

dejarme manzanas, “para cuando regrese a México”, me dijo. Días antes, Alejandro me había 

señalado que ya estaban “cocidas” las manzanas de la barranca y que debíamos ir a recoger. Era 

agosto y todas las casas que visitaba me ofrecían una manzana. En las tres tiendas de la comunidad 

había también cajones con manzanas que, desde luego, nadie o casi nadie de la comunidad 

compraba. Estaban ahí para que doña Carmen, dueña de una de las tiendas, amablemente dijera: 

“Tome una manzana, ya están bien cocidas”. 
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Como los niños estaban de vacaciones y  Alejandro, por el mal clima de días pasados, no 

había ido a trabajar, salimos temprano un día entre semana a buscar manzanas. Luego de caminar 

cerca de cuarenta minutos, primero por la carretera, luego por un camino de terracería y finalmente 

por veredas llegamos, después de una hora de camino, hasta la barranca. En ese lugar, parte del       

ex-Rancho de San Juan, a comienzo de la década de 1980, los ejidatarios destinaron una porción de 

tierra a la plantación de árboles frutales: peras y, principalmente, manzanas.36 Un ojo poco habituado 

a lo boscoso y, como acostumbran a decir en El Boxo, montoso del paisaje, difícilmente podría percibir 

que ahí en la parte más profunda de la barranca habían árboles frutales.  

“Esto está bien abandonado, no se meta mucho que debe haber gusano37”, me dijo Alejandro 

cuando con mi bolsa de mandado iniciaba la tarea del corte de la fruta.  “Antes se hacía faena para 

limpiar, podar y cuidar los árboles, ahora no. Hasta para la corta veníamos en faenas y luego se 

repartía todo lo que se cortaba. Ahora no, los que vienen se llevan, así como nosotros, pero nadie le 

da mantenimiento.” Mientras llenábamos nuestras bolsas y yo pensaba en la difícil tarea que sería 

volver a casa bordeando el cerro con tamaña carga, Alejandro me decía: “aquí se compone todo. Lo 

que Usted ponga se va a dar, si es para este clima. Pero nosotros lo descuidamos. Como estamos 

acostumbrados, o más bien nos acostumbramos, al dinero y por eso ya casi no se trabaja el campo. 

Pero aquí compone, como estas manzanitas que así no más salen.” 

Cuando bajamos, Alejandro cargaba un ayate con su mecapal con algo así como veinte o 

treinta kilos, Isidra una bolsa de mandado repleta y una mochila a reventar, Alexis —de trece años—, 

el mayor de los hijos una carga similar a la de su padre, Evely una bolsa de cerca de cinco kilos y 

Andrea, la menor, una de plástico con unas cinco manzanas. Yo por mi parte, cargaba una bolsa de 

mandado disparejamente llenada. No pregunté por qué llevábamos tantas manzanas. Era evidente 

que lo que cargábamos excedía por mucho el consumo familiar, por lo menos si se piensa en un 

consumo medio ajustado a los tiempos de perecibilidad de la fruta.  

                                                           
36 La forestación con frutales de esta parte del ejido se implantó gracias a un programa coordinado por COPLAMAR 
(Coordinación General del Plan Nacional de Zonas Deprimidas y Grupos Marginados) que se desarrolló, desde 1981, 
algunos años en El Boxo y empleó a ejidatarios de la comunidad. Entrego más elementos de este programa en el capítulo 
VI.   
37 En la comunidad de El Boxo se suele llamar gusanos a todo tipo de culebras y víboras. 
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Al día siguiente le comenté a doña Herminia de nuestra excursión a la barranca por manzanas. 

“¿Y por qué no me avisaron?,” me preguntó, con un tono de regaño. “De cuándo que yo quería ir, 

ahora me va a tener que acompañar a mí también”. Esa tarde fuimos junto a sus sobrinos, tres niños.  

Del mismo modo que el día anterior, la advertencia para mí y para los niños fue no adentrarnos mucho 

debajo de los árboles por los gusanos. Mientras los niños jugaban y tomaban fotos con el celular, doña 

Herminia llenó una tras otra las seis bolsas de mandado que había dispuesto para las manzanas. A 

cada quien nos tocó una bolsa, en tanto que doña Herminia cargó una en su espalda con un ayate y 

otra la bajó abrazada con esporádicas ayudas de los niños o mías. Mientras bajábamos, por más 

cansancio que curiosidad, nuevamente pensaba en lo excesivo de la carga.   

 

Una tarde, casi al oscurecer, llegó a casa de Alejandro e Isidra la madrina y el padrino de Bautizo de 

Alexis y Evely.  Venían junto al mayor de sus hijos. “Pasamos de rápido comadrita que desde cuando 

que teníamos el regalo de Eve por su cumpleaños y no veníamos a dejarlo”. Fue tan sucinta la visita 

que no pasaron por el café que insistentemente les ofreció Isidra. Cuando sus compadres ya se iban, 
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Isidra entró raudamente a la casa y salió con dos bolsas de manzanas. “Ora sí que no tengo nada que 

ofrecerle comadre, como no quisieron pasar por café, por lo menos llévense estas manzanas,” les dijo.  

Visitarse 

Desde que los habitantes de El Boxo bajaron sus viviendas, desde los cerros al ahora denominado 

centro de la comunidad, para acceder a la energía eléctrica, la fisonomía de la comunidad cambió. El 

paso de un asentamiento de casas dispersas a un aglomerado en torno a la hoy serpenteante carretera 

Nicolás Flores-Cardonal, modificó profundamente las formas de habitar el territorio comunitario.38 Sin 

embargo, la carretera continúa siendo un espacio ajeno a los habitantes de El Boxo. Es el horizonte 

que marca el tiempo para saber si pasó la combi o si no tarda en pasar. 39 Gracias a ese horizonte, la 

mirada casi siempre se adelanta al oído, para advertir la presencia de la combi antes que su conductor 

toque el claxon avisando, a posibles pasajeros, que ya va de bajada a Ixmiquilpan.  

 

                                                           
38 En diversos pasajes de esta tesis me referiré al cambio en las formas de habitar la comunidad. Uno de los aspectos 
fundamentales de dicho cambio se relaciona con la llegada de la energía eléctrica y la concentración de las viviendas de 
la comunidad en torno a la escuela y la carretera.  
39 En México se popularizó, desde mediados del siglo XX, el modelo Kombi de Volkswagen para su utilización como medio 
de transporte público. Desde entonces a todas las furgonetas ocupadas para el transporte de pasajeros, 
independientemente de su marca o modelo, se les denomina combi o peseros. 
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En el Boxo los habitantes cuentan con precisión de relojero los tiempos para la llegada de las combis. 

Por ello casi nunca hay gente reunida a la orilla de la carretera esperando a que éstas pasen. Cuando 

alguien no lleva el pulso de la llegada y salida de los transportistas, mirar el horizonte de la carretera 

o escuchar el claxon, le ayuda a salir de su casa en el momento en que la combi se acerca.    

De vez en cuando, muy de vez en cuando, la carretera sirve para ver a lo lejos que alguien va 

o viene de un punto a otro de la comunidad, porque la carretera es un espacio casi siempre vacío y 

silencioso en el que se agudiza la vista y el oído. Es además un espacio peligroso, donde hay que 

caminar con cuidado, especialmente en las curvas donde de día los carros pueden atropellar y de 

noche los fantasmas pueden “espantar”. Por ello las mamás acompañan a sus hijos a la escuela, por 

ello el esfuerzo por bajar obras para construir banquetas (ver en capítulo VIII) y, por ello también, la 

permanente ausencia de caminantes.   

La carretera, aun siendo dominante en el paisaje de la comunidad y determinante en la 

transformación de la forma en que se ocupó su territorio desde la bajada de las casas, es un especie 

de no lugar, carente de dimensión relacional.40 Los encuentros que posibilita la carretera son mínimos. 

Nadie se detiene a platicar dilatadamente en las banquetas o en las pocas esquinas que marcan 

intersecciones entre la carretera y los caminos hacia el interior de la comunidad. Aun cuando por estos 

últimos caminos la gente transita más que por la carretera, lucen igualmente vacíos durante casi todo 

el día.  

Además de las faenas, las asambleas ejidales o comunitarias o las reuniones de padres de 

familia, pocos acontecimientos reúnen en un punto a un número significativo de habitantes de la 

comunidad. La dispersión de los espacios de trabajo y las actividades cotidianas que en un mismo 

horario pueden concentrar a varias personas, propician únicamente encuentros de trayecto (de la casa 

a la escuela / de la casa al molino)  y no necesariamente concentraciones en un mismo punto. Esta 

situación puede observarse en los encuentros fortuitos en las combis de camino al trabajo fuera de la 

comunidad o en los frecuentes cruces por las veredas de los cerros que llevan a las milpas, a los 

espacios de raspado del maguey o a los hornos de carbón.   

                                                           
40 “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni como 
espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no lugar”  (Augé, 2000: 83) 
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Lo segmentado de la política pública hace que los encuentros planeados desde afuera 

convoquen sólo a parte de la comunidad. En general estas citas congregan a mujeres. Las reuniones 

del programa gubernamental PROSPERA, por ejemplo, reúnen a mujeres (madres de familia y jefas 

de hogar) que acuden como las representantes de familias beneficiarias. Situación de segmentación 

similar, acontece con capacitaciones para ejidatarios. Pese a que por diversas razones en muchos 

casos quienes hacen efectivo los derechos y deberes ejidales son mujeres, a las capacitaciones u otro 

tipo de encuentros agenciados por organismos públicos, acuden principalmente hombres, ejidatarios 

titulares.  

Si bien en El Boxo no existe templo protestante y son muy pocas familias las que profesan 

una religión diferente a la católica;41 las misas, que en la comunidad se realizan los últimos sábados 

de cada mes, no congregan a un número significativo de fieles. “Tanto que lucharon por tener esta 

iglesia y tan bonita que quedó para que ahora ni se utilice,” nos decía el padre en su sermón a las 

menos de veinticinco personas que en julio habíamos acudido al llamado de los cohetes y al encendido 

de las cuatro bombillas rojas que iluminan la cruz del templo de la comunidad para congregar a los 

feligreses. Dos meses después, el mismo padre se alegraba de ver una iglesia prácticamente llena. 

En aquella ocasión sería firmado “El Libro de la Vida”, acción que, según explicó la religiosa que 

acompañó ese día al sacerdote, es preparatoria para los padres, padrinos y niños que se preparan en 

la doctrina para hacer su primera comunión. Por ello a la misa de aquel sábado, a cada uno de los 

dieciséis niños de la catequesis le acompañaron por lo menos cuatro adultos, lo que masificó la 

asistencia a la eucaristía. Concurrencia masiva de feligreses, como las de ese sábado, sólo ocurre 

para la fiesta del pueblo en homenaje a los Santos Reyes, durante la primera semana de enero.  

El único espacio de encuentro más usual, aunque no masivo, es el de la cancha de la escuela. 

Ahí acuden por la tarde algunos niños, jóvenes y, en menor medida adultos, éstos últimos siempre 

hombres. Aquí se reúnen a jugar basquetbol, platicar y cortejar los jóvenes y a fumar y “echar relajo” 

algunos hombres mayores. Cada cierto tiempo se organizan campeonatos de básquet y se forman 

equipos de hombres y mujeres. En estos eventos es cuando se logra congregar mayor número de 

personas de la comunidad en la cancha. Hasta hace poco tiempo, antes del techado de la cancha, la 

                                                           
41 No son más de tres los hogares que profesan un culto diferente al católico. Específicamente, las familias no católicas se 
identifican como Testigos de Jehová. Según datos de Inegi (ITER), de las 248 personas de El Boxo, en el censo de 2010, 
16 declararon pertenecer a una religión “Protestantes, Evangélicas y/o Bíblicas diferentes de evangélicas” 
(http://www3.inegi.org.mx/sistemas/iter/consultar_info.aspx, consultado 15/03/2017)  

http://www3.inegi.org.mx/sistemas/iter/consultar_info.aspx
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posibilidad de reunión en este espacio estaba limitada por las inclemencias del tiempo. Cabe recordar 

en este punto, que en parte importante del año el clima dominante en El Boxo es frío y lluvioso.  

De manera que la densidad de los encuentros en los espacios públicos es baja. Aquí los 

encuentros son, como ya señalé, escasos y  en su mayoría pertenecen a coincidencias de trayecto, 

cruces o acompañamientos de flujo, “de camino a.” La vida pública no se desarrolla en espacios 

públicos. Más precisamente, la vida pública que nutre la sociabilidad de los habitantes de la comunidad 

no se articula desde (o en) el espacio público, sino que lo hace en el espacio privado de la casa. Una 

parte de la dinámica familiar se relaciona con atraer lo público a lo privado mediante el dar, recibir y 

devolver visitas. En tal sentido, la visita alimenta la sociabilidad en el marco de un ciclo de reciprocidad 

que moviliza la práctica concreta de salir por la tarde a visitar o de recibir visitas en casa.  

Visitarse es una práctica cotidiana en la sociabilidad de los habitantes de El Boxo. Cuando se 

pregunta ¿Por qué no pasó a la casa?, más que una interrogación que exija al interlocutor argumentar 

sobre las razones que imposibilitaron darse el tiempo de pasar a la vivienda y saludar, la pregunta es 

una especie de acto de habla correctivo. Una reprimenda encubierta en interpelación que busca hacer 

sentir el rigor de la norma del visitarse como buena práctica. Visitarse es también consolidar alianzas. 

“Ahora ya ni pasa a la casa, antes siempre pasaba,” me comentó una habitante de la comunidad 

cuando me contaba sobre la distancia que recientemente se había producido con otra familia. Cuando 

una familia deja de recibir visitas es posible que aquellos que antes le visitaban, ahora visiten a otras 

familias y que en dichos encuentros se alimenten comentarios que aíslen cada vez más a la primera 

familia.  

En los espacios públicos, por lo expuestos que se hallan los hablantes a oídos ajenos a la 

conversación, éstos no pueden profundizar “en el chisme” o en comentarios delicados respecto de 

otras personas de la comunidad. La privacidad que otorgan los muros de la casa y, como revisaré,  la 

laxidad del tiempo alrededor de su mesa, posibilitan que la visita sea un espacio propicio para hablar 

de temas triviales, pero también para pronunciar aquello indecible en el espacio público. Por ello se 

teme perder visitas o confirmar que las personas con las que antes se visitaban ahora visiten a otras 

familias, sobre todo si con ellas hay una relación de rivalidad o, por lo menos, de enemistad.42 

                                                           
42 La literatura antropológica suele coincidir con la postura de Max Gluckman que otorga al chisme y a las habladurías una 
función social en el marco del reforzamiento y difusión de las normas, así como en el control de conductas individuales 
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En El Boxo los conflictos interpersonales no son evidentes. La amabilidad que se origina en 

los espacios públicos, los saludos a todo mundo y las bromas son parte del deber ser en dichos 

espacios. Del mismo modo la cuasi obligada participación en tareas colectivas como faenas, 

asambleas, reuniones de comité, clausuras de año escolar, etc.; dan una imagen de apacible vida 

comunitaria, en que la colaboración parece ser más relevante que la disputa. Nunca vi o escuché de 

recientes riñas violentas entre personas de la comunidad. Sin embargo, en el espacio íntimo que 

propicia la visita, las oposiciones entre familias emerge en diversos comentarios. La fragmentación 

entre familias en la comunidad se hace inteligible cuando se participa de la mesa que articula la visita.43 

Allí es posible apreciar que algunas rupturas entre familias, grupos de familias o entre individuos, son 

recientes o pueden corresponder a conflictos antiguos, que se han incrustado en las conciencias y 

hacen recordar aquello que Evans-Pritchard ([1940] 2010) denominó odios inveterados que nuevas 

generaciones reproducen y regulan a nivel social de diversas formas.  

Hasta hace algunas décadas, me decía un comunero de edad avanzada, “era muy común en 

Santuario y aquí en el pueblo, que la gente se diera de balazos.” La resolución de las disputas acababa 

en el plomo o en agudas riñas que podían concluir con la muerte de uno de los contendientes. En ese 

tiempo, me contaba, “había mucha pistola, alcohol y mucho borracho.” Ello explicaba, para mi 

colaborador, las constantes peleas y la violencia de éstas. Un acontecimiento que, hace varias 

décadas, derivó en el asesinato de un pariente, no sólo está presente en la memoria de los 

contemporáneos al difunto, sino que se transmitió a generaciones ulteriores ya que, en algunos casos, 

ese difunto era un padre de familia que dejó viuda y huérfanos.  

De tal forma que las fracturas en la comunidad se expresan antes como disputas entre familias 

y otros no familiares, que en prácticas como las visitas mutuas exhiben la cercanía y parecen tomar 

                                                           
anómalas. No obstante, esta posición funcionalista y positivas sobre el chisme, ha sido debatida por autores que siguen a 
Robert Paine;  para quien el chisme busca promover y proteger intereses individuales o entre grupos (cf. Stewart y 
Strathern, 2008). 
43 Maya Nadig ([1986] 2015: 384-6), en su etnografía en el Valle del Mezquital, apuntó que las habladurías y los rumores 
que podían derivar en el aislamiento de una familia o una persona, eran formas aparentemente eficientes de mantener el 
control social y al mismo tiempo defender y conservar las normas culturales otomíes. Según la autora, en el Mezquital el 
chisme es una práctica que inhibe la confrontación directa, la que no corresponde al patrón cultural de comportamiento. 
Por el contrario, en la región, el chisme fortalece el control social y moral recíproco basado en la vigilancia y la observación 
vecinal. Cuando se descubren comportamientos divergentes se echan andar rumores.  Por ello, explica Nadig, existe un 
extendido temor a las habladurías y a los rumores, sobre el cual se refuerza la norma de comportamiento. 
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partido públicamente por una de las partes, ya que tal como las rivalidades pueden heredarse en el 

tiempo, también pueden hacerlo las alianzas manifiestas en la práctica del visitarse. 

 “Antes, —me comentaba uno de los maestros de la comunidad— las fiestas de clausura 

[escolar] las hacían todos juntos. La gente se cooperaba y todos celebraban juntos en la escuela. 

Ahora es cada quién por su lado. A mí me invitan a las fiestas de cada alumno, pero ni me alcanza el 

tiempo para visitar a todos.” Lo mismo pasa con las primeras comuniones. Otrora, éstas eran ocasión 

para celebraciones comunitarias y, desde hace algunos años, lo son para que las familias y “sus 

allegados” festejen. Para la realización de ambas fiestas las familias deben procurar además de 

invitados, padrinos. En esta tarea es donde se perciben también las rupturas, ya que los padrinos —

cuando son personas de la comunidad o cercanas a su dinámica— tienen que optar por uno u otro 

niño y, de paso, con ello manifestar su cercanía con una u otra familia en aparente perjuicio de otras.  

Por lo señalado, la frecuencia de las visitas es mayor entre parientes. Empero, en una 

comunidad tan pequeña los lazos familiares, putativos o de consanguineidad, agrupan a casi todos 

los miembros de la comunidad. Por ello, el establecimiento de alianzas a través de las visitas 

trasciende a la lógica estrictamente familiar ya que muchas de las fisuras pueden emerger del mismo 

grupo de parientes más próximos. En su discusión en torno al don, Philippe Descola (2012: 445-7) 

recurre a evidencias etnográficas en las que se describe de qué manera la lógica del don está en el 

centro de prácticas que definen la sociabilidad de ciertos grupos articulados en el marco de una 

economía del compartir. Entre estos grupos la esfera aldeana y, más aún, la doméstica, estaría 

marcada por relaciones de confianza recíproca afirmadas en la cooperación productiva y la 

comensalidad cotidiana, que define la «estética de la convivialidad», ligada a una suerte de «economía 

moral de la intimidad». Llevadas al plano de la comunidad de El Boxo la economía del compartir, como 

economía moral de la intimidad, adquiere su sentido moral porque se reconoce dentro de los patrones 

del deber ser colectivo de los habitantes y, ha de presuponerse, se impone como obligación moral, 

como obligatoriedad en el sentido maussiano que envuelve la lógica del don.44 Asimismo, esta 

                                                           
44 Existe en la literatura antropológica y filosófica una extendida discusión respecto de la dimensión de obligatoriedad o el 
nivel coercitivo que implicados en el don y la reciprocidad. Mientras que los filósofos se refieren al don en sí, los 
antropólogos describen por su lado el sistema de donación. Esta idea inaugurada en antropología por Marcel Mauss (2009), 
es un sistema en el cual a cada don responde un contra-don, o un don recíproco. Mientras el don de los filósofos se opone 
radicalmente a esta concepción de sistema, cuestionando el hecho que un sistema o un gesto en el cual quien da, espera 
recibir pueda todavía llamarse donación (cf. Vinolo, 2017). La crítica filosófica más extrema, en Derrida (1995), deriva en 
la imposibilidad misma, a nivel empírico y fenomenológico, del don. Desde su punto de vista la sola enunciación del don 
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economía moral pertenece al plano de la intimidad porque tiene como lugar privilegiado para su 

práctica el espacio intramuros de la casa. En este plano, si las calles y los espacios públicos no son 

los espacios para la sociabilidad y el desarrollo del sentir público, es porque no son lugares, en el 

sentido antropológico del término (Augé, 2000). La sociabilidad se desarrolla por tanto, en y desde la 

casa, atrayendo lo público a lo privado por medio de la participación en el ciclo de reciprocidad de las 

visitas.   

 En un ejercicio de imaginación histórica (Comaroff y Comaroff, 1992), es posible pensar que 

en un tiempo pasado la lógica del don, representada por la economía del compartir, fuese extendida 

a un nivel comunitario en el Boxo y, más ampliamente, en el Valle del Mezquital. Las referencias a las 

formas en que otrora se celebraban las clausuras escolares o las primeras comuniones a nivel 

comunitario pueden estar haciendo referencia a aquello. También la extendida práctica de “mano 

vuelta” como organización de la fuerza de trabajo colectiva de los habitantes para la apertura de 

nuevos terrenos de cultivo, escardas, cosechas o la construcción de casas en el pasado. En estas 

actividades el ciclo de reciprocidad era claramente distinguible. Pero ello puede entenderse como 

parte de una organización económica diferente, como respuestas articuladas a necesidades que en la 

actualidad han sido colonizadas por el intercambio mercantil y con ello por otro tipo de agencia. Benítez 

(1972: 10) abría su reflexión respecto del pueblo otomí del Mezquital señalando:  

Si a mí se me preguntara qué grupo indio me ha causado una más viva impresión respondería 
sin vacilar que el otomí, pues la ingratitud de su medio y su condición de esclavo en vez de 
volverlo duro y egoísta le ha permitido mantener y afinar no precisamente un sentimiento de 
solidaridad comunal propia de los indios, sino la excepcional de que todo hombre es un dios 
y merece el respeto y la devoción debida a los dioses. 

Desde luego la prevalencia de una economía monetarizada hace dudar de que la lógica del don sea 

la predominante en los intercambios contemporáneos entre los habitantes de El Boxo. No obstante, 

es necesario apuntar que en la trama social se entreveran lógicas de interés y valor dispares, muchas 

de ellas distante del plano meramente económico o, más bien, economicista. Por ello, en algunos 

esquemas relacionales, como el de las visitas, se estructuran ciertas prácticas sociales, en el sentido 

                                                           
por el donador invalida su existencia, en términos de lo señalado por Mauss. En antropología la recolocación crítica del 
interés en el don, busca distinguir la teoría de la práctica y su intersección en el habitus  (Bourdieu,  2009; 2012), así como 
distinguir entre don y reciprocidad en consonancia con Mauss o desde una crítica, en relación con el interés en la 
transacción (cf. Sahlins, 1987, Godelier, 1998; Descola, 2012; Abduca, 2007, Moreno, 2011). Por último, una parte de la 
discusión antropológica sobre el don busca retomar y extremar la lógica maussiana antiutilitarista (Chanial, 2008). 
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de ser propiciatorias y ordenadoras de éstas.45 Pero además, en dichas prácticas se hilvana la 

construcción de la totalidad real e imaginaria que denominamos comunidad (cf. Graeber, 2018) y que 

otorga valor a las prácticas que le constituyen como tal.   

La importancia de la visita radica entonces en la sociabilidad. Expresada ésta última a nivel 

de la localidad, como economía moral y, a nivel de la familia/casa, como el mantenimiento de una red, 

de sus alianzas, de la expresión de sus afectos hacia otros fuera del núcleo del hogar, así como  de 

conservar, afianzar, acrecentar y, del mismo modo, exhibir  el capital social y simbólico con el que 

cuenta la familia. Por ello el intercambiar visitas, es parte fundamental de las actividades cotidianas. 46  

En las visitas se teje la urdimbre más fina de la micropolítica local. Éstas además de ser 

resultado genuino gusto por encontrarse y compartir, son una forma de administrar en la intimidad de 

la casa aquellos odios inveterados que se reprimen en el ámbito público. Así la visita sirve para hablar 

bien o mal de las autoridades locales, para criticar a los comités, para reclamar por las muchas faenas 

o por lo elevado del costo de la cuota para tal o cual actividad comunitaria o para acordar quienes 

deberían —como premio o castigo—  ocupar un cargo de representación comunitaria el año venidero.  

Cultivar alimentos y recolectar visitas 

“Aquí tienes que acostumbrarte,” me advirtió en mis primeras jornadas de campo Gerardo, “donde 

llegues te van a ofrecer de comer.”  En El Boxo es una norma social invitar alguna cosa de comer o 

tomar cuando se recibe una visita. Por las tardes, en las casas el fuego que calienta el café de olla o 

el té de monte parece nunca apagarse. Es un buen signo para interpretar que se espera a alguien 

para invitar a la mesa. “Pase por un taco”, “agarre una fruta”, “quédese a tomar café”; son frases 

consabidas del deber ser que guía la sociabilidad en la comunidad.  

Muchas casas de la comunidad, incluso algunas de las construidas al estilo americano, tienen 

su puerta de acceso en el espacio ocupado como cocina. Al entrar, el visitante lo primero que ve es 

                                                           
45 “…ningún esquema de relación es hegemónico; sólo puede decirse que uno u otro de ellos asume una función 
estructurante en ciertos lugares […] el intercambio […] no desaparece cuando domina el ethos del don: simplemente, 
queda englobado en él”( Descola, 2012: 455) 
46 Además de “la fuerza de trabajo de apoyo que asegura en ocasión de los grandes trabajos, el capital simbólico aporta 
[…] la red de aliados y de relaciones a los que uno sostiene (y por los que uno se sostiene) a través del conjunto de los 
compromisos y las deudas de honor, de los derechos y los deberes acumulados en el curso de las generaciones sucesivas 
y que puede ser movilizado” (Bourdieu: 2009, 189). 



 

80 
 

un estufa y una mesa comedor. En ellas, como en otras que aun contando con el acceso principal a 

la sala, la mesa ocupa un lugar estructurador (cf. Pallasmaa, 2016) que organiza la visita y que puede 

percibirse como uno de los espacios de mayor frecuencia en el uso familiar y en el  encuentro con el 

visitante. Incluso en algunas cocinas de humo, pese a ser utilizadas casi exclusivamente para la 

preparación de alimentos y no para su consumo, también se instalan mesas o, cuando el espacio no 

lo permite, bancos dispuestos para que la visita se siente a conversar con quien cocina.   

Visitarse es una práctica fundamental en la sociabilidad de El Boxo y, como toda práctica, 

requiere de la movilización de energías y recursos. Forma parte de una actividad cotidiana que, como 

“trabajo de reproducción de las relaciones establecidas […]  no es menos indispensable para la 

existencia del grupo que la reproducción de los fundamentos económicos de su existencia.”  (Bourdieu, 

2009: 179). En tanto que la visita posibilita crear, mantener y exhibir alianzas, la práctica del visitarse 

debe ser cultivada, de ahí que la visita debe ser constante. Recibir visitas y, sobre todo, andar 

visitando, salir por la tarde a visitar a alguna familia, es una forma de cultivar amistades antiguas y de 

recolectar otras nuevas. La visita nutre la sociabilidad en la comunidad o, dicho en otros términos, la 

sociabilidad debe ser alimentada materialmente por el visitarse. Pero también los visitantes deben ser 

alimentados. Como advirtió Gerardo: “donde llegues te van a ofrecer de comer.” La visita debe ser 

esperada con un alimento para servir o regalar. El café evaporándose y, en agosto, las bolsas de 

manzanas testimonian la espera de la visita.  

La visita se recibe en la mesa y aquí se invita un alimento. He ahí el valor de la manzana. 

Además del consumo familiar, las manzanas sirven para eso: para socializar, para propiciar la 

ceremonia del visitarse y atender visitas. Por ello hay que bajar la barranca con una bolsa cargada en 

la espalda y otra abrazada. Esa movilización de energía, forma parte de la economía de regalos que 

se intercambia en las visitas.47  

Recolectar manzanas es antecedente al cultivar alianzas. Lo contrario también es válido: 

cultivar alianzas es antecedente para recolectar manzanas. Los habitantes de El Boxo pueden acceder 

a productos cultivados o recolectados en otros espacios del Valle, por medio de las visitas a sus 

amigos o familiares de otras comunidades. Como ya mencioné, el clima y las condiciones 

agroecológicas de El Boxo difieren de manera considerable del semiárido que domina el altiplano del 

                                                           
47 Recojo el término “economía de regalos” de Viveiros de Castro  (2010). 
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Mezquital. Así por ejemplo, en El Boxo son prácticamente inexistentes las tunas o los garambullos 

pero; no obstante, en temporada de recolección de estos frutos, muchas familias de la comunidad 

pueden consumirlos porque, en una comunidad en que estos frutos abundan, le fueron obsequiados 

como resultado de la cortesía de la visita. 

El excedente de manzanas en la familia de Alejandro o de doña Herminia, junto a otras 

recolecciones y cultivos en diferentes temporadas del ciclo agrícola y de recolección, se integran a lo 

que Eric Wolf (1982) denominó fondo ceremonial, uno de los imperativos sociales que presiona a la 

economía campesina para la producción de excedentes. La ceremonia del visitarse exige un fondo 

ceremonial que viabilice la práctica del encuentro en el espacio privado de la vivienda. Este fondo se 

moviliza como “economía de regalos” entre quienes se visitan.  

En el registro antropológico de la reciprocidad, la cadena de transferencias recíprocas que 

producen solidaridad y cooperación son “el núcleo de la cohesión social” (Narotzky, 2016: 81). Bajo 

dicho registro podemos leer que las personas que circulan de casa en casa visitándose y los alimentos 

que se regalan en estas visitas, son la base material para el intercambio de ideas, el fortalecimiento 

de alianzas y, todo aquello, que simbólicamente solidifica la sociabilidad y hace real la totalidad 

imaginaria (cf. Graeber, 2013).  

La visita hace visible la alianza ya que, como señalé, al visitar una familia las personas 

parecieran asumir públicamente su cercanía a ésta y, consecuentemente, su distancia con otras 

familias a las que no visitan. La circulación invisible de ideas y afectos que la práctica de las visitas 

posibilita, se hace visible en el espacio íntimo de la casa. Allí, dichas ideas y afectos tejen la fina 

urdimbre de la micropolítica local, que luego se hace manifiesta en espacios como asambleas 

comunitarias o ejidales. Las alianzas que toman cuerpo y se hacen visibles en los espacios públicos 

de deliberación comunitaria, fueron antes cocinadas y humearon junto al café que, en la intimidad de 

la casa, se sirvió para atender a la visita. El regalo del alimento, que se consume o el itacate, aquel 

que se lleva al finalizar la visita, es testimonio material de la alianza.  

Como ha apuntado Godelier (1998: 224), los regalos  acompañan  los grandes 

acontecimientos de la vida. Pero, al mismo tiempo, al margen de estos obsequios obligatorios y 

formales, se donan cotidianamente o en cualquier momento, regalos informales tales como los 

“pequeños regalos de visita”. El mantenimiento del fondo ceremonial para las visitas, para la donación 
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de pequeños regalos, al interior de los hogares de El Boxo, forma parte del imperativo que permite 

mantener la norma del visitarse y al mismo tiempo promover la reciprocidad o, si se quiere, la 

recursividad de ésta. Recolectar más manzanas de lo que consumirá como alimento la unidad familiar, 

es una forma de cultivar alianzas, mientras que visitarse es recolectar aliados. Mantener el fondo 

ceremonial es responder al imperativo social y normativo de la visita porque, como versa la lógica de 

la reciprocidad, “si los amigos hacen regalos, son los regalos quienes hacen amigos” (Sahlins, 1987: 

204). 

La norma del visitarse y su triple dimensionalidad bajo la lógica del don: dar, recibir y devolver 

visitas, es igualmente válida y aún más evidente, para el caso del regalo. Si los visitantes deben 

acostumbrarse a comer (“donde llegues te van a ofrecer de comer”), el anfitrión debe acostumbrarse 

a tener algún alimento que ofrecer (“por lo menos llévese estas manzanas”). Los pequeños regalos de 

visita “destinados a mantener el orden corriente de las relaciones familiares”, decía Bourdieu (2009: 

158), “consisten casi siempre en un plato de alimento.” Estos “pequeños regalos deben ser de escaso 

valor, por lo tanto fáciles de retribuir, por lo tanto hechos para ser retribuidos y fácilmente retribuidos; 

pero deben ser frecuentes y de alguna manera continuos.”  

El imperativo de tener algo que ofrecer para regalar/alimentar la frecuente y continua visita, 

actúa como futuro del tiempo pasado del recolectar o cultivar alimentos. Aun cuando el escenario varíe 

y la manzana, en lugar de estar dispuesta en el centro de la mesa al interior de una casa, esté en un 

cajón de una de las tiendas de la comunidad, adquiriendo con ello apariencia de mercancía, el valor 

de la manzana no cambiará. “Tome una manzana,” será el inicio o el fin de una plática en la tienda, si 

lo que se quiere es una relación que trascienda la compra y venta de cualquier otro producto. El pasado 

de la manzana, su lugar en la barranca, y su futuro, como regalo para una visita, será el mismo con 

independencia a su lugar en el presente de la comunidad y en el de las casas que esperan visitantes.   

Economía de regalos y favores 

El visitarse y el regalo de visita permite a las familias no campesinas acceder a productos recolectados 

o cultivados por familias campesinas. A nivel de los hogares, las familias que no tienen entre sus 

miembros alguna persona que se dedique al trabajo en el campo son, generalmente, matrimonios 

jóvenes con hijos en edad escolar y, en menor medida, matrimonios compuestos por profesionistas —

maestros que, por ejemplo —independientemente de su edad—, ni son ejidatarios, ni poseen pequeña 
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propiedad agrícola. No obstante, a nivel de las familias extensas, difícilmente se puede hallar en El 

Boxo a alguna persona que no tenga un pariente en la comunidad que no se dedique de manera 

parcial o completa a las actividades agrícolas. Esto último cobra relevancia si se considera que, como 

antes apunté, la frecuencia de las visitas es mayor entre familiares (consanguíneos o putativos). De 

modo tal que mediante dichas visitas a alguno de los parientes que se dedique al campo, es posible 

acceder a los productos cosechados o recolectados.  

En específico, en los ámbitos del intercambio y el consumo, el impacto que tienen las familias 

que no participan directamente de las actividades campesinas en la producción/recolección local de 

alimentos, posibilita vincular dos aspectos del imperativo de la producción de excedente de la 

economía campesina señaladas por Wolf (1982). La primera, ya descrita, la del fondo ceremonial, 

relacionada aquí con las obligaciones y responsabilidades mutuas emergentes de la ceremonia del 

visitarse y; la segunda, la del fondo de renta, en Wolf referida a la vinculación entre  las sociedades 

campesinas y las sociedades mayores. Mientras que el primer destino del excedente campesino se 

puede relacionar con aspectos de la economía moral propia de la comunidad rural, el segundo, se liga 

más claramente con la economía política, tocante a las dinámicas de explotación y extracción de valor 

de la sociedad no campesina sobre la sociedad campesina. En tanto que, para Wolf (1982:19), el 

término campesino denota una relación asimétrica entre productores y no productores, del fondo de 

renta “resulta una transferencia de riqueza de una parte de la población a otra.”  

En los años setenta del siglo pasado, las etnografías del caciquismo en el Valle del Mezquital 

registraron el lugar que tenía lo que acá denomino economía de los favores en los procesos de control 

político y acaparamiento de tierras (cf. Bartra et al., 1975). Aunque la coacción física, política y 

extraeconómica, fue la norma en el despliegue del control caciquil en la región, la economía de los 

favores muchas veces constituyó una de sus principales bases de origen y funcionamiento.  De lo 

anterior dio cuenta Martínez Vázquez (1975:157)  cuando apuntó que  

el cacique mediante “favores” a cierta gente se gana su incondicionalidad y la manipulación 
de ella […] El conocimiento de estas formas de explotación y de control deja entrever también 
cómo los grupos dominantes en el campo y especialmente los caciques justifican su posición 
y disfrazan las relaciones de explotación con relaciones de favoritismo, ayuda o paternalismo 
[…] Los “favores” [… son] formas concretas de lograrse la incondicionalidad, el control y la 
manipulación de los favorecidos.      

Si atendiendo a lo propuesto por Luisa Paré (1972) entendemos que, por una parte, los cacicazgos 

posibilitaban en la región un sistema de relaciones de mediación en diferentes niveles, de la cual la 
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mínima eran los individuos y los grupos sociales en la comunidad; y que, por otra, dichas relaciones 

de carácter recíproco y asimétrico abarcaban diversos sectores de la actividad social, económica y 

política en la región; podemos interpretar que para el despliegue del poder caciquil era necesario 

conocer las dinámicas socioculturales que permitían establecer dichas relaciones y explotarlas en 

beneficio de la acumulación de capital simbólico, político y económico por parte del cacique. En este 

último punto debemos recordar que, como apuntó Boege (1974:49), el cacique en el Valle del 

Mezquital generalmente fue un líder popular que emergió desde las bases comunitarias y llegó a 

representar los intereses de los campesinos frente al Estado. Por lo tanto, los caciques conocían bien 

su propia comunidad y lograban acumular prestigio y legitimidad por su capacidad para llegar a 

instancias a las que un campesino indígena, habitualmente monolingüe en otomí y analfabeta (cf. 

Medina y Quezada, 1975), no podía llegar. 

Tanto los caciques locales como las personas con mayor preparación que arribaban al Valle 

del Mezquital, reconocían en la economía de los regalos y los favores una oportunidad para acaparar 

poder económico y político. Explícitos relatos de estos mecanismos fueron registrados por Paul Leduc 

y Roger Bartra en el documental “Etnocidio: Notas sobre el Mezquital” (1977). En este trabajo, 

comuneros de diversos municipios de la región relatan las formas en que ciertos caciques se hicieron 

del poder o cómo un sacerdote italiano se apropió de la explotación de minas y mantuvo trabajando 

en ellas a los comuneros, como forma de devolver los favores que éste hizo al llegar al Valle. El relato 

más extremo del regalo o pago en prenda  por servicio de profesionista lo ofrece en el documental, un 

comunero de Pueblo Nuevo quien relata que los acaparadores y los caciques se hicieron de propiedad,   

a base de engaños, a base de intercambios. En este caso, por ejemplo, el doctor Romero, 
que él era profesionista, era sobresaliente aquí en Ixmiquilpan. Tonces ese señor se hizo 
poco poquito grande, iba agarrando tierra por todos lados. Decía: entonces, ¡sí te curo, cómo 
no! Pero  ¿tienes dinero? —Pos no—. Pos tonces pásame un pedacito de tierra ¿No? Y se 
fue así ampliando su terreno. Es como así ahorita tiene aquí […] 80 hectáreas en el pueblo 
de nosotros.48   

Estas dinámicas de despojo de la propiedad o de acaparamiento de parte de la producción de 

excedente campesino vía el control político y la manipulación de la desigualdad social, que registraron 

los investigadores de los años setenta del siglo pasado, puede agruparse en la definición propuesta 

                                                           
48 Transcripción propia del lapso 1:04:17/1:04:49. Documental Etnocidio: Memorias del Mezquital.  
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por Wolf (1982) para la apropiación del fondo de renta.49 Este tipo de apropiación, en el registro de la 

reciprocidad aquí tratada, tuvo en su base una relación de intercambio basada en el aprovechamiento 

desigual de las lógicas de reciprocidad propias de la economía moral local, dando pie a prácticas de 

reciprocidad negativa (cf. Sahlins, 1987). La distancia social y de parentesco que articula el esquema 

de reciprocidades,50 se vincula aquí con los procesos de diferenciación social al interior de las propias 

comunidades en el marco de la economía política de México posrevolucionario.  

En el Valle del Mezquital, el origen de los caciques se fundamentó en prácticas de coacción, 

usurpación y engaño, pero también en acuerdos propios de la relación entre las comunidades y el 

Estado, vale decir del aprovechamiento y reacomodación de estructuras locales.51  Esa ambigüedad 

propició la eclosión y la reproducción de la reciprocidad negativa asimétrica (cf. Lomnitz, 2005), en 

que los favores y los favoritismos se integraron a un ciclo de reciprocidad en lógica de don, como 

reciprocidad positiva, pero en los que contradictoriamente los bienes fluyeron, en proporción 

asimétrica, de sirviente a amo (ibíd.: 334), consolidando así estructuras de desigualdad precedentes 

y posibilitando la emergencia de otras nuevas. El poder económico y político de los caciques devino, 

por tanto, del aprovechamiento y reconversión de lógicas de sociabilidad locales. Lo que se jugó en 

estas transacciones fue la transformación del capital económico en capital simbólico y viceversa. Ello 

permitió crear y recrear sistemas de dependencia, dominación y explotación que, como se explica en 

la cita precedente de Martínez Vázquez,  al estar vinculados originalmente a un orden moral 

preexistente, fueron legitimados socialmente y, al mismo tiempo,  ocultados tras dicho orden. Bourdieu 

(2009:196) explica este proceso, señalando:  

                                                           
49 “Esta producción del fondo de renta […] es estimulada por la existencia de un orden social en el cual unos hombres, por 
medio del poder que detentan, pueden exigir pagos a los otros, de lo cual resulta una transferencia de riqueza de una parte 
de la población a otra. La pérdida del campesinado es la ganancia del poderoso, pues el fondo de renta proporcionado por 
el campesino es parte del fondo de poder que los dirigentes pueden atraer hacia sí” (Wolf, 1982: 19). 
50 Sahlins (1987:213) con base en dichas distancias esquematizó tres tipos de reciprocidad, desde el extremo solidario; 
denominada reciprocidad generalizada, al extremo insociable de la reciprocidad negativa. Esta última es, para el autor,  la 
forma más impersonal de intercambio o el “intento de obtener algo a cambio de nada […] (y, por ello, se vincula con 
aquellas) transacciones iniciadas y dirigidas en vistas a una ventaja utilitaria neta.” En las transacciones que iniciaban la 
reciprocidad negativa, estaban presente además de prácticas formales de apropiación por interés, otras ligadas al plano 
coercitivo, la violencia y el engaño. 
51 El despliegue de la hegemonía estatal y del desarrollo del capitalismo agrario en la región, propició y dependió de 
estructuras de mediación que cumplían con la doble función de articular, por una parte, la política regional en los marcos 
del corporativismo mexicano y, por otra, amortiguar y controlar social, política y económicamente la violencia intrínseca al 
proceso de rápida expansión capitalista. Roger Bartra (1975:27-8) apuntaba que “el desarrollo del capitalismo choca 
abiertamente con las formas de propiedad” promovidas por la revolución; empero, “el alto grado de institucionalización 
(legal e informalmente) alcanzado por esta estructura de mediación explica en buena medida la famosa estabilidad del 
sistema político mexicano”. 
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Se pasa, por grados, de la simetría del intercambio de dones a la asimetría de la 
redistribución ostentatoria que se halla en la base de la constitución de la autoridad política: 
a medida que nos alejamos de la perfecta reciprocidad, que supone una relativa igualdad de 
situación económica, necesariamente se acrecienta la parte de las contraprestaciones 
brindadas bajo la forma típicamente simbólica de testimonios de gratitud, homenajes, 
respeto, obligaciones o deudas morales. 

La plusvalía simbólica, que legitima lo arbitrario y oculta una relación asimétrica de fuerza tras el velo 

de relaciones morales (Bourdieu, ibíd.), es —desde luego— acumulable. No en el sentido evolucionista 

bajo el cual diseñó Sahlins su esquema de reciprocidades, sino más bien en el sentido de la 

acumulación de capital (en todas sus formas) que las relaciones sociales de intercambio reproducen. 

En este marco, es menester recordar la dimensión del tiempo que, desde Mauss (2009), la 

antropología consideró para pensar el ciclo de dones y contradones; ya que  “como el circuito de 

donaciones-contradonaciones casi nunca es inmediato, se producen ciclos de prestaciones que 

acaban por convertirse en relaciones casi permanentes —o incluso hereditarias— entre los grupos” 

(Moreno, 2011:211)  involucrados. De tal modo que la lógica de la reciprocidad debe entenderse en el 

plano de la reproducción social toda vez que  “permite la regeneración a largo plazo de relaciones 

sociales intergeneracionales (e intrageneracionales)” (Weiner, 1980:79, cit. en Narotzky, 2004: 80).  

Pero al mismo tiempo que se retiene la dimensión reproductiva de la reciprocidad, ésta debe 

entenderse no como una fuerza mecánica que obliga a las partes y que transmite esa obligación como 

herencia en los mismos códigos que antaño. Es necesario, a la vez que se introduce la dimensión 

temporal, introducir la incertidumbre en el ciclo (cf. Bourdieu, ibíd. 159-61). Vale decir, es siempre 

necesario abrirse a la posibilidad latente de que el horizonte diádico se rompa, por la no respuesta, la 

incapacidad de acción, el rechazo o la contestación de una de las partes.    

La política de gran parte del siglo XX en el Valle del Mezquital, es inentendible si no se atiende 

a las estructuras de mediación que controlaron la dinámica de poder en la región.52 Algunas de esas 

estructuras fueron claramente contestadas por las luchas políticas del movimiento campesino 

mezquitalense de los años setenta. Otras, como el Patrimonio Indígena del Valle del Mezquital, en 

                                                           
52 Las estructuras de mediación política en el Valle del Mezquital, controladas durante gran parte del siglo XX por el partido 
oficial, adquieren importancia a la hora de analizar las formas de organización, así como la contención y resolución de 
conflictos sociopolíticos en la región. En general, la presencia de estas estructuras ha sido observada como generadora 
de una política institucionalizada, de conflictos no abiertos y atenuados (si se les, compara  por ejemplo, con la movilización 
política campesina en la huasteca hidalguense) gracias a negociaciones que en muchos casos recurren al modelo de 
reciprocidad como fórmula para acciones clientelares, agenciadas mediante el favor político movilizado por figuras e 
instituciones que median entre las comunidades y las instancias políticas mayores.  
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especial en el periodo de Maurilio Muñoz,  fueron en absoluto validadas y son recordadas con cariño 

nostálgico por habitantes mayores.53 Finalmente persisten, otras cuantas estructuras de mediación 

que, contradictoriamente, emergieron tanto de la contestación agonística al caciquismo precedente 

(como el movimiento magisterial) o de la decadencia de las instituciones de intermediación vinculadas 

a la política indigenista o agrarista del estado mexicano en la región (como las organizaciones de corte 

cultural o política como Consejo Supremo Hñahñu). Las transformaciones socioculturales, políticas y 

económicas que, para el caso del Valle del Mezquital han sido vertiginosas, deben considerarse en la 

reproducción y reactualización de las relaciones sociales de reciprocidad e intercambio.  

Los cambios y las permanencias bajo las cuales se engarzan contemporáneamente  economía 

política y economía moral en la región, debe considerar la constante histórica de la figura de los 

intermediarios, validados localmente y acreedores de un capital simbólico emergente de las propias 

lógicas culturales locales. En este orden de ideas, al reconsiderar el papel que cumplen las lógicas de 

reciprocidad en la reproducción social contemporánea, no pretendo destacar una suerte de 

preeminencia de relaciones de reciprocidad generalizada, sino más bien describir las formas en que 

prácticas como la visita y la economía de favores y regalos, se vinculan con lógicas de intercambio y 

reciprocidad, pero además con formas cotidianas de vivir la economía local y; con ello, de integrar la 

agricultura y la recolección al conjunto de medios de vida que posibilitan la reproducción social 

contemporánea en la comunidad que estudio en esta tesis.    

Pagar el favor 

La transferencia de valor, que aquí he vinculado con la idea de Wolf de apropiación del fondo de renta, 

la podemos encontrar en dos aspectos de la vida social de El Boxo. En primer término consideremos 

a aquellos hogares que no tienen relación con la economía campesina. Los jefes de familia de estos 

hogares pertenecen a lo que los antropólogos clásicos, entre ellos el propio Wolf, entendieron como 

especialistas. Actualmente, las labores que estas personas desarrollan en la comunidad o fuera de 

                                                           
53 El Patrimonio Indígena del Valle del Mezquital (PIVM), fue la principal institución indigenista en la región y una de las 
más importantes en el país. Fue creado en 1952 por el presidente Miguel Alemán, quien decretó como objetivo central del 
PIVM “el estudio y la solución de los problemas económicos y sociales” de la región (Art. 2 del decreto fundacional del 
PIVM). Aunque —con la excepción del periodo de Maurilio Muñoz como su vocal ejecutivo (1971-76)— esta  institución 
fue desde un inicio, hasta su extinción en 1990, coaptada por los intereses del partido oficial y de los grupos de poder local 
(élites y caciques) (cf. Marzal, 1968; Vargas y Gutiérrez, 2001), su labor desarrollista (en particular en los ámbitos de la 
educación y la infraestructura vial y de riego) fue de gran calado en las transformaciones de la región.    



 

88 
 

ésta, requieren del pago de salarios u honorarios. Mientras mayor sea el grado de especialidad y 

profesionalización de su actividad, mayor es el precio de su trabajo. Pensemos por ejemplo en los dos 

jóvenes arquitectos de la comunidad. Difícilmente un hogar que construye sus bases de reproducción 

principalmente desde la actividad campesina y, secundariamente, de ocupaciones asalariadas 

informales y discontinuas, puede acceder a sus servicios para la construcción o la elaboración de un 

diseño de una casa. Del mismo modo, a nivel de la comunidad, difícilmente los fondos comunitarios 

pueden cubrir los honorarios de un arquitecto para la realización de una obra pública.  

Aunque las relaciones de trabajo están prácticamente en su totalidad monetarizadas, las 

familias campesinas o la comunidad suelen realizar parte del pago por los servicios de especialistas, 

en especies (productos cosechados o recolectados) y/o con trabajo para los intereses propios del 

especialista; como por ejemplo, cubrir sus turnos de faenas comunitarias en las que estos no pueden 

o no desean participar. En este último aspecto el trabajo que se despliega como pago o parte de pago 

por el servicio de un especialista, se reconoce en la comunidad como favor. Devolver o pagar el favor 

se impone  como compromiso para quien recibió una atención de un especialista. Aunque aún suele 

utilizarse la noción de “mano vuelta,” devolver o pagar un favor se ocupa con mayor frecuencia, 

especialmente cuando quien debe hacerlo se encuentra en una situación económica inferior a quien 

realizó el servicio.    

Pagar a profesionistas, tratar de intervenir en la buena atención o en el descenso del precio  

de los servicios mediante la entrega de especies (de cultivo o recolección) o de favores, es una práctica 

extendida en la comunidad de El Boxo y es observable en otras partes del Valle del Mezquital. Antes, 

me cuenta don Patricio, “los señores y las señoras bajaban  al doctor o a ver a los del Patrimonio, con 

huevos, gallinas, borregos, piñones, papas de milpa o lo que tuvieran para darles. Ya ve que casi no 

tenía para pagar. Entonces lo atendían bien. Pero cuando iban sin nada, se portaban bien canijos los 

de Ixmiquilpan.” En la actualidad, parte de algunas transacciones se realiza virtual o concretamente 

en el ámbito de la economía de los favores y los regalos. Al interior del Centro de Salud de Cardonal, 

un cartel impreso daba cuenta en 2015 de la vitalidad de esta práctica en la región, en ese cartel se 

leía: “No traiga ni ofrezca regalos, es nuestro deber atenderle bien.”  

La persistencia, ya no tan evidente como las descritas para el caso de los caciques de los 

años setenta y ochenta, de la economía de favores continúa permeando parte de las relaciones 
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sociales en el Valle del Mezquital. Aunque esta pueda ser más recurrente en el plano político,54 en el 

ámbito de la economía y, particularmente, en lo relacionado con las prácticas de producción y 

recolección campesinas, la economía de regalos y favores se manifiesta en la posibilidad que tienen 

personas profesionistas (u hogares no relacionados con el cultivo o la recolección) de acceder a los 

productos de estas actividades. 

En relación al pago a especialistas por servicio con productos cosechados o recolectados, 

estos no siempre pueden observarse en su estado natural, como en el “tome una manzana, ya están 

bien cocidas.” En la comunidad de El Boxo el costo diario por trabajos como los de albañilería se 

acuerda dependiendo si el contratante ofrece o no comida. En la mayoría de los casos la familia que 

está construyendo, da diariamente a los “maestros” y sus “chalanes” la comida y el “chesco” (refresco); 

este último reemplazado por pulque, cuando se trata de trabajadores de edad avanzada. Esto ayuda 

a que el costo de la mano de obra descienda y que además el trabajo se desarrolle en un ambiente 

más familiar y distendido. La dueña de casa debe preparar los alimentos que dependiendo de las 

distancias entre su residencia y la obra, traslada al lugar de trabajo o sirve en la mesa de su casa. La 

comida incluye un guisado y tortillas, además del refresco o el pulque.  

Si consideramos que, para el caso de las familias ligadas parcial o totalmente al trabajo 

campesino, parte importante de los ingredientes para la elaboración de los alimentos deviene de su 

propio trabajo de producción en la milpa (maíz, frijol, habas, calabaza y quelites), de recolección o de 

animales de traspatio, una parte del costo ahorrado en el pago diario a los albañiles no está en los 

dominios de lo monetario. Aun en el caso de aquellas familias que con su producción maicera no 

logran cubrir el consumo familiar anual, el que en la comunidad el proceso de nixtamalizado, molienda 

y elaboración de las tortillas se realice localmente, la mayoría de veces en cocinas de humo en las 

que se ocupa para la combustión, leña recolectada; hace presumir que parte del costo ahorrado en el 

                                                           
54 Luego de que en 2016, por los artículos 207 y 208 del Código Electoral del estado de Hidalgo, Luís Vega (candidato del 
PRI) pese a ser derrotado en las urnas se convirtiera en diputado estatal, en la comunidad de El Boxo un colaborador de 
su campaña, me señaló: “Yo creo que ahora que Luís quedó como diputado nadie de la comunidad se puede acercar a 
pedirle ningún favor. La gente de aquí se fueron todos por el PAN, así que Luís no favorecerá en nada a esta comunidad”. 
La ubicuidad de la economía de los favores en la dinámica política de la región puede verse también, como mostraré en 
el capítulo VIII, en  la extendida presencia de las “obras”. Éstas pueden leerse en el registro de los favores y el favoritismo. 
Votar por quien hizo obras puede ser un mecanismo de devolver el favor brindado a una comunidad y, del mismo modo, 
exigir obras a los gobernantes es una forma de reclamar que se devuelva el favoritismo expresado en el voto. 
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pago de los albañiles, deviene de una economía no monetarizada. Más aún, si a lo anterior sumamos 

otros ingredientes provenientes de la milpa o de la recolección, la proporción del ahorro se acrecienta.  

Es relevante apuntar que la economía de favores y regalos tiene su base en el trabajo familiar. 

Como se mostró con las manzanas, la recolección es una práctica en la que se involucran las familias. 

De igual manera el trabajo en la milpa es casi totalmente familiar. Aunque para la escarda, algunos 

pequeños productores pagan uno o dos días de jornal, en la mayoría de los casos, todo el proceso de 

producción agrícola es asumido por la fuerza de trabajo de la familia. Así también, la preparación de 

los alimentos es producto del trabajo familiar, particularmente de las mujeres.   

El alimento preparado por las mujeres, ocupando algunos ingredientes de producción o 

recolección local, es fundamental en la relación de las familias con los especialistas y, al mismo tiempo, 

lo es en relación a la vinculación comunitaria con especialistas. En este último aspecto, la 

materialización más concreta de dicha relación es la atención a los maestros del kínder, que llegan a 

la comunidad enviados por el Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE). Desde hace más 

de una década la atención de los infantes en edad prescolar es realizada por adolescentes o jóvenes 

becarios de CONAFE, que llegan a la comunidad como parte de su servicio social. Por las distancias, 

y, en cierto modo, por la precariedad con la que estos jóvenes realizan su labor, no pueden viajar 

diariamente desde sus hogares a El Boxo. Por ello la comunidad, particularmente el Comité de padres 

de Familia de la escuela y los padres de los niños y niñas del kínder, deben hacerse cargo del 

hospedaje y la alimentación del maestro. Las mujeres a diario, bajan con sus cubetas de masa a 

preparar en la cocina de humo del kínder, o en las nuevas instalaciones del comedor de la escuela, 

las tortillas y los guisados que se servirán al maestro.  El “favor” de CONAFE hacia la educación de 

los niños y niñas de la comunidad, es respondido con el favor comunitario de la elaboración de 

alimentos y el hospedaje para los maestros asignados. 

Las manzanas excedentes 

La temporada de manzanas marca un tiempo particular de recolección, intercambio y consumo en la 

comunidad. La reiterada presencia de este fruto en las casas es similar al de los gualumbos o los 

quelites, por mencionar dos de los alimentos que, en diferentes periodos concentran las dinámicas 

hasta aquí descritas. Pero como se ha dicho, no todas las familias de El Boxo cultivan o recolectan 

alimentos. Las familias más cercanas a la economía campesina o a prácticas relacionadas con la 
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campesinidad (Toledo, 1995), son las que se encargan de la tarea de traer desde las barrancas las 

manzanas a la comunidad. Estas familias planifican excursiones para el corte de frutas o, algunos de 

sus miembros, lo hacen mientras van o vienen de la milpa, el pastoreo, la busca de leña o los hornos 

de carbón. Pero aquí la distinción entre unidades familiares campesinas, pluriactivas o aquellas 

definitivamente no vinculadas con la agricultura,55 no nos ayuda a entender de qué manera aspectos 

significativos de la cotidianidad comunitaria (como el intercambio y el consumo de manzanas) son 

marcados por la temporada de un producto cultivado o recolectado. De tal modo la pregunta sería 

¿por qué la dinámica campesina de cultivo o recolección marca el tiempo de intercambio y consumo 

en toda —o en gran parte de— la comunidad? ¿De qué manera los alimentos de producción o 

recolección local llegan a la mesa de los hogares, tengan éstos integrantes campesinos o no?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
55 En la comunidad de El Boxo no es posible establecer categorías puras y polares entre hogares campesinos y hogares 
no campesinos. Con excepción de algunas personas mayores que se dedican exclusivamente al campo y de otras, jóvenes 
profesionistas, que no tienen vinculación alguna con las actividades campesinas, el resto de la comunidad construye sus 
bases de reproducción recurriendo tanto al trabajo asalariado (principalmente no agrícola), como a las actividades 
vinculadas a la economía campesina. 
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Recolectar/cosechar, intercambiar y consumir productos locales, forma un todo en la dinámica de la 

economía local que, además de estar ligada a exigencias propias de la economía moral local, como 

las descritas en torno a la obligación moral de la visita y el ofrecimiento u obsequio de alimentos, se 

relaciona con elementos que antes definimos dentro del campo de la economía política que mantiene 

la relación entre las familias más cercanas a las actividades campesinas y aquellas otras más 

distantes. Estas últimas familias no se encuentran directamente vinculadas a la primera acción 

(recolectar/cosechar) pero, a través de su integración —en el ciclo de reciprocidad— a la segunda 

(intercambiar) y tercera actividad (consumir), incitan y presionan su reproducción. Es por tanto 

necesario considerar de manera más extendida el ciclo agrícola y el de las actividades de recolección 

considerando no sólo el ámbito de la producción, sino además el de la distribución y el consumo.  

Sin embargo, lo anterior no puede hacerse únicamente en el ámbito del cálculo relativo a la 

relación producción/consumo de las unidades familiares. En este punto es estéril redundar en la idea 

de que los niveles de producción maicera en El Boxo, como en gran parte de los espacios de cultivo 

minifundista de temporal en México, son insuficientes para cubrir el consumo anual de la unidad 

familiar. Ello no es nuevo y las memorias de los habitantes de El Boxo, en torno a sus bajadas una o 

dos veces por mes al tianguis de Ixmiquilpan a comprar grano da cuenta de ello. Otras memorias, de 

gente mayor de la comunidad, también remiten a esta situación y sitúan la insuficiencia productiva del 

maíz en etapas aún anteriores. Estas evocaciones refieren a aquellos tiempos en que se trabajaba en 

“joyas” o en rancherías  distantes de la comunidad por un sueldo medido en granos (ver en capítulos 

IV Y V).  

Pero la idea en torno a la negativa balanza producción/consumo no debe conducirnos a la 

antípoda, relativa al abandono del campo o al repliegue de la producción campesina como pasatiempo 

rural sólo para sostener, obstinadamente, una economía moral con sus necesarios fondos 

ceremoniales y de renta, para una suerte de renovada economía política. Siendo fieles al 

planteamiento de Wolf, ambos fondos se construyen de excedentes. De ahí que pueda constituir una 

aporía sostener que, en las condiciones de una negativa balanza producción/consumo, los fondos de 

ceremonia y renta se constituyan. O, en otros términos, la aporía en este caso se referiría a la 

inviabilidad para argumentar la formación de estos fondos en condiciones límites para el 
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establecimiento del fondo de reemplazo.56 En este punto, el propio Wolf (1982: 71-81) advirtió la 

permanente precariedad del equilibrio de subsistencia campesina y su, materialmente, limitado 

espacio de maniobra para responder a las exigencias socioculturales y político-económicas de 

excedentes, más aún en condiciones de dominio mercantil.  

Wolf, adscribiendo a la propuesta de Chayanov (1985),  no es del todo explícito a la hora de 

responder teóricamente  la cuestión planteada. No obstante, de su énfasis comparativo, puede 

interpretarse que  el esfuerzo por alcanzar niveles de producción más allá del fondo de reemplazo y, 

al mismo tiempo, de ordenar lo producido —por limitado que esto sea— en diferentes fondos, obedece 

a requerimientos e incentivos sociales. De ahí que lo realmente relevante para el análisis, sean los 

medios institucionales y socioculturalmente establecidos para movilizar lo producido y, con ello 

establecer lo que «es» el excedente y de paso definir, según marcos socioculturalmente situados, lo 

que se entiende por escasez (cf.Mullainathan y Shafier, 2016)57. En tal sentido el excedente no deriva 

del cálculo entre producción, reemplazo y consumo, sino que se relativiza según las condiciones 

socioculturales y económicas bajo las cuales los campesinos realizan la ecuación y movilizan lo que 

producen y recolectan.    

En El Boxo, bajar de la barranca cargando manzanas en exceso para comer y regalar a las 

visitas, guardar maíz para el consumo de la casa y para disponer de éste para las tortillas de los 

trabajadores de la obra o de los maestros de CONAFE, son formas de recolectar, producir y 

administrar lo recolectado y lo producido, más allá de la esfera consuntiva familiar. En tal sentido, esas 

manzanas o esos cuartillos de maíz, son excedentes y en tanto tales, son dispuestos para responder 

a las presiones de un orden moral y económico propio de la vida en la comunidad. En dicho marco 

adquieren su valor.  

El intercambio que promueve la economía de favores y regalos, “no se puede decir que sea 

intercambista en el sentido capitalista-mercantil del término” (Viveiros de Castro, 2010: 175), sino que 

se reproduce en los márgenes de las relaciones mercantiles. Ni el origen de la manzana, ni su destino, 

                                                           
56 Con fondo de reemplazo Wolf (1982) define el nivel de producción necesario para satisfacer el mínimo calórico necesario 
de la unidad de producción (la familia campesina) y de semillas necesarias para recomenzar el ciclo de cultivo. 
57 Retomaré la discusión sobre los contornos socioculturales de la escasez en el apartado “Estilo de vida, escasez y 
aspiración” del capítulo V. 
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es el de una mercancía,58 pero su impacto no es menos relevante en la economía de la comunidad. 

El mantenimiento de las formas de sociabilidad descritas en este capítulo, presiona sinérgicamente a 

la reproducción de las prácticas de producción y recolección de alimentos y, por ello, puede informar 

a nivel etnográfico respecto de la continuidad de dichas prácticas en El Boxo, más allá de las presiones 

mercantiles sobre la economía campesina y las consecuentes reconfiguraciones en la ocupación y el 

ingreso de las familias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
58 Chirs Gregory (1997: 12-3 cit. en Abduca, 2007: 117) apunta que los objetos materiales toman forma de dones de 
mercancías o de bienes, de acuerdo a las relaciones sociales en las que aparecen. Así, los dones serían valores que 
circulan entre las casas, las mercancías valores que van de la casa al mercado y, finalmente, los bienes, corresponderían 
a las reliquias y a los recuerdos que no salen de la casa.   
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Capítulo III 

Saber hacer hornos. 

“Encender en el pasado la chispa de la esperanza”. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Mantener la fragua 

Alrededor de 1537 se descubrieron, en Santa María de la Concepción de Cardonal, los filones de 

plomo y plata en los que se creó el primer fundo minero de la Nueva España. Dicho descubrimiento y, 

con éste, el establecimiento del Real de Minas de Cardonal, dio a este árido rincón del Valle del 

Mezquital una temprana vocación minera que se acrecentó con descubrimientos minerales 

posteriores.59 La minería de la porción norte del Valle, en los contornos del hoy municipio de Cardonal, 

otorgó a Iximiquilpan, principal asentamiento español de la zona, importancia económica y política 

                                                           
59 Para el siglo XVI se sabe de la existencia de las minas de Santo Tomé de Buenaguía localizadas al norte del “mineral 
de plomo pobre”, mejor conocido como El Cardonal. Poco tiempo después se descubrieron vetas en los cerros de Santiago, 
Espíritu Santo, Santa Catarina, Tomillar, Los Alacranes y Guadalupe. En el siglo XVII hubo nuevos descubrimientos como 
el del sitio de San Diego (Ramírez, 2011: 68) y para 1791 el Padrón de la jurisdicción registraba la existencia de 22 minas 
y 19 haciendas de beneficio de metales localizadas en las inmediaciones de El Cardonal. Siete años después una matrícula 
de mineros del pueblo da noticias de un buen número de minas, posiblemente todas ellas en la misma veta de Santo Tomé 
de Buenaguía; entre las que se mencionan, por ejemplo, las de San Juan, El Saltillo, Santa Gertrudis, San Antonio, Santa 
María, Concepción, San Cayetano, El Carmen, Ánimas y la Purísima (Ramírez, 2012: 104-5).    
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desde los primeros años del virreinato. Si bien en décadas posteriores la minería de Cardonal pasó a 

ser marginal dentro de la producción argentífera novohispana,60 ello no fue detrimento para la 

conservación de diversas explotaciones mineras en la región hasta entrado el siglo XX.  

En los cerros del actual Santuario Mapethé, al norte de Cardonal, se localizaron algunas de 

las minas referidas. Por esta razón al poblado formado en torno a dichas explotaciones se le conoció 

como Mineral de San José Plomo Pobre.61 Sin embargo, la relevancia de este poblado en la minería 

regional no se relaciona tanto con las vetas de mineral, como con su especialización en el lavado y la 

forja del mineral. De hecho, según la traducción que aporta Godínez (1982), Mapethé —término otomí 

con que se conoce al pueblo— en español quiere decir lugar de lavaderos. Desde tiempos coloniales, 

Santuario Mapethé (denominación que comienza a darse al poblado a partir del siglo XVII por la 

construcción del Santuario y la renovación de su imagen del Santo Cristo de Mapethé), se consolidó 

como un poblado de herreros con importante presencia de talleres y fraguas. 

La localización de las fraguas en Santuario no se debe sólo a su cercanía con las minas de 

Cardonal. Más bien, dicha localización deviene de que este poblado es la frontera norte del árido Valle 

del Mezquital. Desde ahí se accede a la Sierra Gorda Hidalguense, rica en recursos forestales que, 

desde el siglo XVI, fueron ocupados como combustible tanto en los hornos castellanos de las 

haciendas de beneficio, como en la forja de los metales de la región.  

La abundancia de bosque de encino, al norte del pueblo de Santuario, en comunidades como 

El Boxo, Barrio del Tixqui, el Nogal, El Tedra o Los Lirios (según sus denominaciones 

contemporáneas); garantizaba la producción constante de carbón para las fraguas. De hecho durante 

                                                           
60 La producción de plata de las minas de la región de Ixmiquilpan-Cardonal fue marginal si se le compara con la de otras 
explotaciones de la época colonial ubicadas en el actual estado de Hidalgo, como las de Real de Tlaulilpa (Pachuca), Real 
del Monte, Real de Atotonilco (Mineral del Chico) o Zimapán. Aún más marginal fue la minería de Cardonal, si se le compara 
con la desarrollada en los actuales estados de San Luís Potosí, Guanajuato o Zacatecas.  
61 Según Godínez (1982) este nombre fue el primero que los españoles asignaron al pueblo que, posteriormente se 
denominó Real de Minas del Plomo Pobre. Por su parte, Peña (2006) apunta que no existen documentos para sostener 
esta última denominación. Fue, según la autora, el actual Cardonal el pueblo que se reconoció durante parte de la colonia 
como Real de Minas del Plomo Pobre. Aun cuando existen documentos fechados en 1577 en los que se menciona 
Santuario Mapethé, por la presencia aquí de una ermita, dicho territorio no era reconocido con ese nombre (cf. López, 
2005: 204).  La razón de la discrepancia puede hallarse en la tardía fundación del pueblo. Como señala López, Santuario 
Mapethé, corresponde a un pueblo de segunda generación, entre los que agrupa a aquellos fundados entre el siglo XVII y 
XVIII, respecto de los pueblos de primera generación, fundados en el siglo XVI; bajo la administración de la doble cabecera 
Ixmiquilpan-Tlazintla. Entre los pueblos de primera generación se encuentra Cardonal que, en tanto fundo minero (fundado 
en la década del cuarenta del siglo XVI)— reconocido posteriormente como Real de Minas, abarcaba los territorios al norte 
(que incluyen el actual Santuario y nuestra comunidad de interés), colindantes con Coyotepec, actualmente conocido como 
Tixqui.  
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el siglo XVIII el control de las tierras del norte, de entrada a la sierra boscosa, fue disputado por pueblos 

que reclamaban la exclusividad de dicho territorio. En este registro puede leerse los pleitos que durante 

el siglo XIX enfrentaron a la República de Orizaba (en torno a la actual localidad de Orizabita, municipio 

de Ixmiquilpan) y el pueblo de Santuario Mapethé. Las reivindicaciones territoriales de este último 

afectaron los intereses de Orizaba, particularmente respecto del acceso a los bosques de la Sierra 

Alta, a la cual accedían también los habitantes de Orizaba para la producción de carbón, la extracción 

de pino ocote y la elaboración de alquitrán y antorchas.  

En una queja levantada por el pueblo de Orizaba contra el de Santuario, en 1809, el defensor 

de indios del primer pueblo denunciaba la producción carbonera de los “naturales de Mapete.” Esta 

producción era llevaba a cabo, según el defensor, quebrantando las disposiciones legales de la Nueva 

España a través de la tala indiscriminada en montes reclamados por ambos pueblos. El defensor 

apuntaba:  

los naturales del Santuario se mantienen aniquilando y destruyendo nuestros montes 
situados bajo los parajes, que de todo modo que es compasión ver hay unos parajes que de 
pocos años a esta parte a penas se podían transitar a pie por lo tupido de sus muchos y 
crecidos árboles tan vacíos de ellos como lo pueden estar los más estériles llanos.  

Mientras los poblados de los alrededores de Cardonal se especializaban en la producción de jarcia e 

ixtle, la mayor parte de los poblados otomí al norte de Santuario, se especializaron en la producción 

carbonera, actividad que integraban a la agricultura de temporal y subsistencia. Hacia 1844 la mayor 

parte de los hombres ocupados del Barrio de Tixqui y de Santa María Tepeji (actual Nicolás Flores) 

eran carboneros. Aunque para ese año, los carboneros registrados en Santuario eran sólo 16 (cf. 

Ramírez, 2012), es posible inferir que, por la ausencia de delimitaciones territoriales como las 

existentes en la actualidad, un grupo importante de los hacedores de horno de la comunidad de El 

Boxo hayan sido registrados como pertenecientes a alguna de las tres localidades señaladas.  

Entre mediados del siglo XIX y comienzos del XX, la actividad minera de la región de Cardonal 

sufrió un importante deterioro. Por aquellos años, el último intento por capitalizar parte fundamental 

de las minas de plomo y plata de la región, fue el de la Compañía Alemana de Minas Elbeferld, que 

adquirió un conjunto de yacimientos mineros en Mineral del Chico, Pachuca y Zimapán, además de 

minas como las de El Saltillo en Cardonal, mismas que fueron declaradas en quiebra en 1837 (cf. von 

Mentz, 1982). Pese al periclitar de la minería de Cardonal, durante todo el siglo XX y hasta la 

actualidad, han existido explotaciones de plomo, cal, plata, hierro y zinc, en modalidad de pequeña 
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minería, por gambusinos o buscones, así como de mediana minería, ligada a inversionistas locales o 

extranjeros.  

Aún con el deterioro de la minería, la demanda de carbón producida en los pueblos del norte 

de Santuario Mapethé, no se detuvo. Ello porque, como arriba se señaló, un destino fundamental del 

carbón vegetal fueron las fraguas de Santuario que, aunque encadenaban su producción a la minería, 

forjaban metales demandados por la agricultura y los medios de transporte de la época. Ya desde las 

primeras décadas del siglo XX, la producción herrera de Santuario abastecía la demanda de los 

mercados locales y regionales y tenía presencia también en ciudades fuera del estado de Hidalgo. 

Entre otras artículos, en Santuario se forjaban herramientas destinadas al trabajo agrícola tales como: 

machetes de punta curva y ancha denominados “güíngaros”; rejas, pieza del arado utilizado para 

romper y mover la tierra; enrejadas y azadones, utilizados en la zona serrana; coas, para barbecho, 

escarda y siembra; tejeras, para la poda del maguey; y raspadores, para la extracción de aguamiel del 

maguey.  

Este vínculo entre la forja de Santuario y la demanda de herramientas para la agricultura, 

posibilita imaginar que, en términos cuantitativos y con posterioridad al deterioro de la minería regional, 

la herrería de Santuario logró su mayor esplendor y desarrollo entre la década del cincuenta y finales 

de los setenta del siglo XX, vinculada al auge del proyecto agrarista en la región del Mezquital. 

Corresponden, esas décadas, al tiempo en que, como me ha señalado el maestro Hermenegildo, en 

El Boxo “todos éramos carboneros”.  Aquellas décadas son las del apogeo en la producción agrícola 

ligada a la consolidación del reparto agrario y a la sucesiva ampliación del riego en la zona baja de la 

región.62 En ese contexto la demanda de herramientas para el trabajo en la tierra creció, más aún si 

consideramos la dificultosa y tardía mecanización de la producción agrícola en la región, la que 

además presenta niveles de diferencia abismal entre los espacios de cultivo de temporal y los de 

riego.63  

                                                           
62 Profundizaré en este aspecto en el siguiente capítulo. 
63 Además de la baja productividad de las tierras de temporal del Valle del Mezquital, durante el periodo agrarista, parte 
importante de éstas fueron excluidas de sistemas de préstamos (como BANRURAL) para la compra de maquinaria 
agrícola, por lo que la modernización agraria en dichos espacios fue prácticamente inexistente. Mientras tanto, como 
presentaron las investigaciones de los años setenta del siglo XX, en los espacios de riego del Valle del Mezquital la 
mecanización era mínima y controlada por caciques y acaparadores, por lo que gran parte del trabajo de la siembra y pisca 
de hortalizas, así como el corte y empacado de alfalfa era realizado a mano (ver en capítulo V). Ya en el siglo XXI, los 
niveles de mecanización eran extremadamente desiguales. En municipios como Ixmiquilpan, con una superficie de riego 
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Consecuentemente, el descenso en la actividad agrícola en las zonas de temporal, así como 

la creciente mecanización en las zonas con acceso al riego, sumados a la cada vez mayor presencia 

de herramientas e insumos importados, redundaron en la patente disminución de las fraguas en 

Santuario y con ello, en el descenso de la producción carbonera en El Boxo. Esta producción persiste, 

como muestro en este capítulo, como una de las formas para ganarse la vida para contadas familias 

de la comunidad que, esporádicamente, abastecen con la sustancia conbustible a las pocas fraguas 

que se mantienen el pueblo de Santuario.  

Hacer horno 

Con Don Arón me había recomendado el maestro Hermenegildo, después que en una conversación 

me contara que de niño todos en la comunidad eran carboneros. Entonces yo intenté inquirir sobre el 

proceso de producción del carbón y él me detuvo: “no Raúl, eso tienes que verlo tú mismo. Para que 

quede un trabajo bien bonito, con foto y todo, donde se vea bien de qué vive la gente aquí.” 

Un sábado el Comité de Agua había llamado a faena con el fin de cavar una zanja en la que 

se cambiaría la tubería para la bajada del agua desde el manantial a la comunidad. Acompañé a Isidra 

quien junto a sus hijos debían “sacar la faena” de Alejandro, su esposo, que ese día andaba de albañil 

en San Cristóbal, Cardonal. Cada ciudadano debía cavar tres metros a lo largo, con una profundidad 

de 40 centímetros. Tuvimos suerte, me dijo Isidra, cuando llegamos. La zona más pedregosa e 

inclinada del cerro ya había sido asignada. A nosotros nos tocó plano y blando, frente a la milpa de 

doña Alberta, una anciana que, pese a su avanzada edad, continúa cultivando. 

El maestro Hermenegildo era parte del Comité de Agua, por lo que ese día estaba organizando 

la faena. Aprovechó de presentarme con don Arón. Éste le comentó que ahora no andaba “haciendo 

horno” que andaba  “recogiendo el elote,” pero que le habían “pedido para cortar unos árboles en su 

terreno” y que me podía presentar con esos señores. “Ahí se lo encargo,” le dijo el maestro a don Arón 

y éste al término de la faena llegó a invitarme un pulque y a presentarme a otros señores que trabajan 

carbón. Entre bromas, uno de ellos dijo “hay que decirle al Enrique que lo suba.” Don Enrique, quien 

                                                           
superior al 70% de la tierra cultivable, la mecanización es mayor al 90%, mientras que en Cardonal —municipio sin acceso 
al riego— la mecanización alcanza únicamente al 16.75%. Esta disparidad en los niveles de mecanización de la producción 
agrícola debe considerarse teniendo en cuenta la media que, en el estado de Hidalgo, es de 58,7% (cfr. Contreras, 2014: 
178).   
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no estaba en aquel momento, era quien había comprado árboles del terreno de Don Arón para hacer 

horno. 

Era finales de septiembre y como la milpa de don Arón estaba bien empinada en el cerro, él 

era de los pocos que ya estaba cosechando elotes. “Uno de estos días súbase a comer unos elotitos 

asados, yo ya le dije a Severo para que vayan;” fue su invitación cuando nos despedimos. Al domingo 

siguiente, Severo organizó un paseo para ir a ver la milpa de su mamá y aprovechar de pasar por 

unos elotes con don Arón. Cuando llegamos con don Arón, Severo y los demás se quedaron haciendo 

el fuego y don Arón y yo nos subimos a cortar elotes. “Ayer no más vi subir a Enrique. Ese y el Doroteo 

son los únicos que tienen horno ahora.”  Por suerte, cuando nos disponíamos a bajar con los elotes, 

don Arón divisó a don Enrique y a su hijo. Le gritó en hñahñú, llamándolo. Cuando don Enrique se 

acercó, don Arón le dijo: “Este es el muchacho del que te hablé. El que dijo Mere [maestro 

Hermenegildo].” “Mucho gusto,” dijo don Enrique muy serio, y continuó: “Yo no sé si podrá subir ahora, 

la cosa está difícil.” Después vino un relato sobre el robo de la carga de carbón y de las herramientas 

a uno de sus compañeros. 

“Los hijos de su pinche madre le quitaron toda la carga y se quedaron con las herramientas. 

Le hicieron pagar 250 pesos, que si no lo metían a la cárcel. No más por llevar carbón. Ahí en la mera 

curva lo estaban esperando los patrulleros. Son los viejos de Santuario los que dan el grito. Ellos no 

más ven tantito humo en el cerro y avisan a los [policías] municipales para que vengan a robar la 

gente. Pero los muy cabrones no saben que gracias aquí a la gente de la comunidad [de El Boxo] es 

que comen. Si no fuera por el carbón de aquí ni las fraguas tendrían.” Con voz dura y evidente enojo 

relataba esta historia don Enrique. Usted, me  dijo, “si quiere subir puede, pero para que vea un horno 

y ya. No puede sacar foto, porque luego esas fotos ustedes las ponen en computadora y quién sabe 

si no llega allá al palacio Municipal. Yo ni motosierra tengo, pero esos cabrones me pueden quitar 

hasta la burra.” 

Algo le platicó en hñahñu don Arón a don Enrique, y éste, sin convencerse mucho me dijo: “si 

quiere subir con nosotros es a las cinco de la mañana, pero pase por mi casa primero para platicar.” 

Al día siguiente, a eso de las seis de la tarde, fui a casa de don Enrique. Hacía una media 

hora había arreciado la lluvia, transformada en llovizna cuando llegué a su casa. Me hizo pasar a su 

cocina de leña y le pidió a su esposa me sirviera un café. Mire, me dijo, “yo el miércoles tengo que 
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subir a abrir horno. Vamos con Doroteo. Subimos a las cinco de la mañana. Si usted quiere ir, tiene 

que venirse a esa hora. Allá nos quedamos hasta las tres o cuatro de la tarde, dependiendo el trabajo. 

Volvemos a eso de las cinco. Si está el clima así como ahora no subimos, pero tantito escampe se 

puede subir.” 

El martes, a eso de las cuatro de la tarde, las nubes invadieron El Boxo. Era uno de esos días 

en que entre niebla y nubes la comunidad queda aislada. No se puede ver nada hacia Pilas, ni hacia 

el Tixqui; hasta el imponente Cerro Bola desaparece tras el telón de humedad que presagia una 

borrasca de viento y lluvia. Esa tarde el presagio no demoró en revelarse. Desde entonces, llovió toda 

la noche y sólo a eso de las tres y media de la madrugada, la lluvia se hizo menos intensa. “No creo 

que pueda subir así”, me dijo Alejandro, mientras se preparaba para ir a trabajar. “Se ve que no va a 

parar.” A las cuatro y media de la mañana, la lluvia se detuvo, pero el cielo parecía no abrir. Como don 

Enrique me había dicho que si escampaba subía, me decidí a salir. “Si quiere lo acompaño, está todo 

oscuro y los perros lo pueden desconocer” me dijo Alejandro. 

De camino a casa de don Enrique, Alejandro me insistía que el clima estaba malo. Aunque ya 

no llueva, me decía, “va a estar todo lodoso, muy mojado todo. Así no se puede subir el cerro”. Aunque 

yo veía que el panorama no parecía mejorar, quería llegar a casa de don Enrique para mostrar mi 

compromiso de acompañarlos al carbón. “Acortemos vereda,” me dijo Alejandro cuando subió por la 

ladera que lleva a la iglesia. Cuando llegamos a la iglesia, desde donde —durante el día— se puede 

ver la casa de don Enrique, a unos doscientos cincuenta metros de ahí, Alejandro guardó silencio. Me 

pidió que apagara la linterna de mi celular y mandó también callar a Tigre, el perro que nos 

acompañaba. El silencio se hacía más intenso por la profunda oscuridad que las nubes brindaban a 

la madrugada de El Boxo. 

Después de dos o tres minutos, eternos para mí, en que no se veía luz en ninguna casa, 

Alejandro me dijo: “vamos, ya se levantó Enrique.” Desde el camino, bajo de la casa de don Enrique, 

Alejandro llamó con un tenue silbido. Don Enrique salió y con él los alterados perros. Durante un largo 

rato platicaron en hñahñú. Gracias a ciertos préstamos del español que utilizaron, pude armar alguna 

vaga idea de lo que hablaron. Alejandro le pidió que me cuidara, le dijo que yo nunca había subido 

hasta arriba en los cerros y que andaba estudiando “en la comunidad una tarea de la escuela”. Luego 

de eso me dijo: “dice que sí va a subir, pero que de seguro está todo lodoso. Va ser complicado, ya 

ve que allá es muy montoso y hay mucha roca resbalosa también. ¿Si va irse con ellos?” —Sí —, le 
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respondí y en ese mismo instante Don Enrique me hizo subir a su casa para pasar por un café. “Agarre 

un pan dulce que el camino es largo,” me dijo. Desde ese momento la actitud de Don Enrique cambió. 

La desconfianza que éste había mostrado en nuestro primer encuentro parecía desaparecer. En esto 

habían ayudado don Arón y la plática de Alejandro. Pero también, imaginaba en ese momento, que mi 

presencia ahí, a la hora señalada por don Enrique, pese a la lluvia y a las nubes que no dejaban de 

amenazar, había colaborado en el cambio de actitud del antes desconfiado carbonero. 

Mientras Don Enrique prendía la lumbre para recalentar un café de olla, me contaba que hacía 

unos quince días que había armado el horno. Hasta ese momento yo no tenía una imagen de un horno. 

¿A qué se refería la gente cuando me hablaba de los hornos? Pensaba que en la punta de los cerros 

había una instalación artesanal en que metían la leña para convertirla en carbón. Entonces pregunté 

a qué iríamos ese día. “Ya nos toca abrir horno, quitar lumbre,” me respondió. Doroteo, me dijo, “ya 

quitó lumbre, ayer ya bajo carga. A ese canijo le gusta que subamos juntos, así nos echamos la mano 

y aprovechamos la burra para bajar las cargas”. Asomado en la puerta de su casa, don Enrique miraba 

hacia “otra banda,” a casi un kilómetro de ahí, para vigilar si venía Doroteo. “Ni luz se ve en casa del 

Doro, no creo que lo espantó la lluvia. Ya no tarda, quedamos ayer que subíamos juntos.” 

Pasaron cerca de cuarenta minutos en que Don Enrique preparaba sus cosas y se asomaba 

insistentemente a la puerta de la cocina de humo. “Ahí viene ese canijo. Vamos bajando,” me dijo. Me 

presentó a Don Doroteo que ya estaba arreglando la cubierta del lomo de la burra. Aún estaba todo 

oscuro, pero ya se veía algo más de movimiento en la comunidad. A esa hora, faltando para las seis 

de la mañana, algunas personas que trabajan en Ixmiquilpan o que viajan, por trabajo o estudio, a 

Pachuca, ya están esperando la primera combi. 

Los tres y la burra, caminamos por la carretera Cardonal-Nicolás Flores unos ochocientos 

metros al norte, hasta la curva por la que “bandean” camino para subir a las milpas, a la leña o a las 

manzanas los habitantes de El Boxo. Ahí, luego de unos veinte minutos en plano de veredas, entre 

milpa y milpa, comenzó el ascenso. Había mucho lodo y la yerba estaba mojada. El camino se hacía 

corto entre bromas de Don Enrique y Don Doroteo. “Seguro te pararás a desayunar tu pulque. Pero 

¿qué crees? se te metió el tlacuache y no te dejó ni gota de aguamiel.” Le decía Doroteo a Enrique y 

éste le respondía: “¡Cállate cabrón! yo siempre tapo bien, qué pinche tlacuache se va meter.” 
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De camino encontramos a Don Santiago. Éste ya iba a su milpa. Don Santiago, un hombre de 

edad avanzada, es la persona que más siembra en El Boxo. Muchos en la comunidad admiran que 

sus milpas siempre están sembradas y bien cuidadas. Al igual que Don Arón y que otros campesinos 

de la comunidad que tienen sus milpas en las laderas serranas, al norte de la comunidad, Don Santiago 

barbecha entre febrero y comienzos de marzo. A mediados de ese último mes ya está sembrando. 

Por ello, en septiembre ya puede estar cosechando elotes. A diferencia de lo que pasa en los caminos 

del centro de la comunidad, los encuentros de trayecto a las milpas o los espacios de recolección son 

muy frecuentes en la comunidad. Existen pocas alternativas de veredas para subir a las milpas y los 

horarios de trabajo que se dan los campesinos de El Boxo suelen coincidir. El encuentro con Don 

Santiago, que sirvió para que se preguntaran los tres qué iba pasar con la lluvia, cómo estaba la 

cosecha y el carbón, era parte del cotidiano de don Enrique que desde que armó el horno, tenía que 

subir diariamente a vigilar que “el fuego caminara bien.” 

 

 

Cuando llegamos a un nuevo plano ya se anunciaba el alba. “Ahora ya estas contento que llegaste a 

tu pulque ¿verdad?”, dijo don Doroteo, entretanto don Enrique sacaba su raspador de una bolsa que 

colgaba del lomo de la burra. Ahí tenían un pequeño espacio precariamente techado. “Aquí nos 

protegemos de la lluvia,” dijo don Enrique. “Más bien aquí te quedas cuando te pones bien borracho”, 
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bromeó Doroteo. “Cuelgue sus cosas, que aquí se suben las hormigas. Véngase con nosotros a 

raspar.” 

“¿Ya probó el agua miel? Está bien bueno en la mañanita. Pero lo mero bueno es lo que tengo 

allá donde dejamos las mochilas, debe estar bien fresco”. Para que fermente el aguamiel, don Enrique 

deja colgadas botellas pet de dos o tres litros durante varios días. “Va depender del maguey y del agua 

miel que saque,” me dijo. “También varía qué tan fuerte quiere usted su pulque. También del clima. Si 

está con calor demora menos, puede que en tres o cuatro días ya tenga un buen pulque, pero si no 

tiene que dejarlo más. Pero aquí casi no tarda.” 

Terminando de raspar nos fuimos bajo el techo. Don Enrique sirvió pulque y nos invitó. Ya 

había clareado cuando salimos para continuar el camino rumbo a los hornos. Don Enrique cargó dos 

botellas de pulque a la burra. “Para la chamba que va estar dura”, me dijo. Continuamos subiendo el 

cerro. A esa altura el paisaje había cambiado. Mientras antes dominaban los matorrales, los árboles 

de tronco fino, los magueyes y las milpas; ahora, árboles antiguos; pinos piñoneros, encinos y enebros 

dominaban el horizonte. Ello hacía que la vereda por la que ascendíamos se tornara, a ratos, 

penumbrosa, aunque ya había transcurrido más de media hora desde el alba. 

Cuando el bosque se hizo muy tupido y el cerro muy inclinado, don Enrique dijo: “hasta aquí 

na más puede subir la burra.” Entonces la amarró a unos árboles y continuamos ascendiendo. A eso 

de las ocho y media llegamos al primer horno. Éste era el de don Doroteo, que ya había llenado unos 

veinte costales que dejó arrimados a un desnivel, cubiertos con una carpa para evitar que se mojaran. 

El horno de Doroteo ya era invisible. Lo que quedaba de éste era un círculo de unos tres metros de 

diámetro, de ceniza, ínfimos trozos de carbón y tierra quemada, rodeada de troncos a medio quemar 

y tizones64, en un leve desnivel respecto del suelo. Comencé a entender entonces que los hornos no 

eran medios de producción fijos. Por ello los carboneros hablan de hacer o armar horno y no de ir a 

los hornos. 

En tanto que unidad de producción, el horno como tecnología fundamental en la centenaria 

adaptación de los habitantes de El Boxo a su territorio, produce y consume, se hace y deshace, es a 

                                                           
64 El tizón es madera a medio quemar resultado del proceso inacabado de transformación del carbón. Al final del proceso 
también acaban convertidos en tizón, por el contacto con el calor, los trozos gruesos de madera que son colocadas 
alrededor del horno con piedras que actúan como topes para evitar el desmoronamiento del horno. Esos troncos de 
madera, me dijo Don Enrique, sirven para “ir atrincando el horno, para que no se desarme”. 
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la vez productivo y absolutamente consuntivo en el proceso de producción del carbón. No obstante, el 

que el horno se consuma totalmente, al punto de hacerse invisible, es contradictorio si se piensa en 

su centralidad en el proceso productivo. Siendo un factor extinguible, el horno podría considerarse 

secundario en el proceso. Pero sin ese horno, que debe desaparecer para producir carbón, nada del 

proceso sería materialmente posible. Por ello, en el imaginario que en la comunidad nombra la 

actividad del carbonero, el horno tiene mayor presencia que el propio carbón. El giro metonímico se 

expresa en que los carboneros arman o hacen hornos en los cerros, cuidan los hornos para que el 

fuego camine, abren los hornos para sacar el carbón. Quien se especializa en esta actividad, aprendió 

el arte de hacer horno. Ello es lo que define la práctica del carbonero. En ese saber hacer (y usar) la 

tecnología horno, es en el que se juegan los riesgos de la actividad, se controlan incertidumbres y se 

depositan esperanzas. 

 

 

Imaginar el horno ausente de Doroteo y constatar el círculo de cenizas como prueba de aquella 

ausencia, permite recordar la idea marxiana en torno a que toda “producción es también 

inmediatamente consumo” (Marx, 2007:10). Más aún, que toda producción es consumo en el sentido 

subjetivo y objetivo del término. En el segundo sentido, el horno es la máxima en la dialéctica 

producción/consumo, vale decir forma parte del “consumo de los medios de producción que se 
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emplean y se usan, y que se disuelven” (ibídem.) en el proceso de producción. Pero después de más 

de dos horas de empinado camino hacia los hornos, para que recién inicie la labor propiamente dicha, 

el primer sentido —el subjetivo— se hace igualmente relevante: “el individuo que al producir desarrolla 

sus capacidades, las gasta también, las consume en el acto de la producción, exactamente como la 

reproducción natural es un consumo de fuerzas vitales” (ibídem). 

Cuando pregunté la edad de Don Enrique se hizo más evidente aquella dimensión subjetiva 

de la dialéctica producción/consumo ligada al proceso productivo del carbón. Las bromas entre ambos 

hicieron menos dramática la constatación de que el individuo que produce se consume, no tan rápido 

como los hornos, pero a una velocidad mayor que el retoñar de los nuevos encinos, allí donde un 

horno se hizo invisible. “¿Qué? Cabrón. Yo no estoy tan madreado como tú. Tú dices que el pulque 

me acaba, yo te digo que por eso estoy bien pinche fuerte para sacar mi carbón,” decía don Enrique 

a Don Doroteo, después de que éste le hiciese bromas sobre la “mala condición” en la que Enrique 

llegaría a los cincuenta años. 

“Tome foto no más, que después con lluvia no se puede”, me dijo don Enrique ya más confiado 

de mi presencia  luego de casi cinco horas de estar juntos. Mientras yo fotografiaba los restos del, ya 

invisible, horno de don Doroteo, don Enrique le dijo bromeando: “Ya abriste cabrón, ora te toca irme a 

ayudar a mí, para que después bajemos todo junto.” “Sí, hasta bajé ya dos cargas ayer. Si tú no fueras 

tan borracho ya tendrías todas las cargas” contestó Doroteo. “Eres bien wey. No más porque tu vieja 

te quita la lana andas de apurado trabajando,” dijo Don Enrique y, entre risas, continuamos hacia su 

horno. Desde el horno de Don Doroteo caminamos cerca de veinte minutos más. “Es más fácil por la 

loma,” dijo don Enrique y entonces subimos hasta ahí, desde donde se veían diminutas luces de 

Cuesta Colorada y el Banxu, comunidades serranas del municipio de Ixmiquilpan. “Hasta allá me voy 

a ir, por ahí de noviembre, a hacer horno. Aquí en la comunidad está muy jodido,” me dijo. 

Luego de caminar unos trecientos metros por la loma, comenzamos a descender otros 

doscientos metros. Entonces llegamos al horno de Don Enrique. Ahí, al final de unos veinte metros 

cuadrados de encinos talados, ramas y hojarascas, se levantaba un montículo cónico de tierra 

apisonada, en extremo compacta, de un metro y medio de alto aproximadamente. Eso es un horno de 

carbón. Un pequeño volcán artificial que, luego de unos quince días de quemar madera en sus 

entrañas, exhala desde su base humo azul transparente. 
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Me explicaron que cuando ya no se oye mucho ruido, “de ese que viene de adentro y que se 

nota que está cociendo leña, porque se va escuchando como van desbaratando y cayendo los trozos, 

el horno ya está listo para que lo abramos”. “Tiene que fijarse en el humo. Cuando está crudo, el humo 

es blanco o muy oscuro, es así grueso, irrita un chingo los ojos,” me dijo don Enrique. Y continuó: 

“Ahora el humo ya es delgado, usted puede ver entre la humareda, como es azul el humo y no arde 

los ojos.” 

Después de acomodar sus cosas y de beber agua don Doroteo y pulque don Enrique, ambos 

se quedaron un buen rato mirando y evaluando el horno. “Ya está listo, pero seguro no coció65 todo,” 

coincidieron. ¿Por qué cree que no coció todo? Le pregunté a don Doroteo. “Ya ve que de arriba está 

echando humo también. Eso es porque abrió antes. Cuando no abre sale nomás tantito humo de 

abajo,” me respondió. Al abrirse o fracturarse parte del horno, se arriesga la entrada de aire o agua 

(cuando llueve) al horno, lo que dificulta el proceso de cocción de la madera en el espacio de la grieta. 

Para evitar que se formen estas aberturas, los carboneros suben una o dos veces al día a sus hornos 

a compactar o, cuando es necesario, a echar más tierra. Desde luego no todos los factores del proceso 

están bajo control de los carboneros. Además de compactar las paredes del horno, para evitar que 

éste abra, al formar el horno los carboneros ubican ordenadamente la madera, seleccionándola por 

tamaño y grosor. Ello permite que el horno adquiera su forma cónica antes de taparlo. Pero en el 

proceso de quemado el movimiento interno de los trozos de madera puede ir afectando la forma del 

horno, provocando grietas en sus paredes. 

Al movimiento interno promovido por la combustión de la madera, los carboneros lo identifican 

como el caminar del fuego. El fuego camina al interior del horno. Durante los diez a quince días que 

dura el proceso de cocción del carbón, el carbonero debe vigilar que el “fuego camine bien,” que no 

vaya a “salir del horno” (lo que provocaría un incendio), o que el fuego deje de caminar y se apague 

el horno. Agudizar el oído para escuchar el caminar del fuego es fundamental para evitar infortunios. 

                                                           
65 Los carboneros de El Boxo llaman cocer al proceso de quemado de la madera y formación del carbón. La misma 
expresión la encontró Gutiérrez (2012) entre carboneros de San Lorenzo El Zembo, Municipio de Huasca de Ocampo, 
Hidalgo. De esta idea se valió el autor para denominar a los carboneros de esa localidad “cocineros del fuego.” La atinada 
metáfora de Gutiérrez, para el caso de El Boxo debe relativizarse, ya que en la comunidad se utiliza la misma idea del 
“cocer” o de “algo cocido” para definir la maduración de un fruto a recolectar (v.g. “las manzanas ya están cocidas en la 
barranca”, “las peras no tardan en cocer”). La función del calor del fuego para el carbón o de los días de sol y lluvia que 
acompañan la temporada de frutas en la comunidad pueden ayudar a entender la polisemia del término. 
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En ese momento el sonido y el color del humo les ayudó a concluir, a don Enrique y don Doroteo, que 

era hora de sacar el carbón. 

Al proceso de sacar el carbón, que implica el desarmado del horno, los carboneros lo llaman 

quitar lumbre. Ayudados de pala, pico, rastrillo y uña (o hierro de cuatro dedos), los dos carboneros— 

uno en cada extremo del horno— comenzaron a sacar la tierra y la hojarasca. En este proceso los 

carboneros van juntando tierra removida, haciendo pequeños montones que les permite ir apagando 

parte de la hojarasca aún encendida. Luego parecen arar en esos montículos, buscando trozos de 

carbón. Sobre los trozos de carbón aún rojizos, van esparciendo la tierra que antes separaron en 

montones, hasta que ya no se perciba lumbre. Con la uña, van juntando el carbón y haciendo una 

primera selección según el tamaño de los trozos. 

 

 

El proceso de quitar lumbre es meticuloso. El área de trabajo de los hornos no es muy grande, por lo 

que el espacio de maniobra para ir esparciendo y seleccionando el carbón no es mucho. Fuera del 

diámetro del horno, de unos tres metros, no hay más de un metro y medio de tierra limpia. Vale decir, 

un espacio sin hojarasca, ramas u otros árboles que puedan encenderse por contacto con trozos aun 

flameantes de madera, al momento de abertura del horno. En ese metro y medio, los carboneros 

deben resolver todos sus movimientos. Por ello el quitado de lumbre es lento. Hay que cuidar que la 
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horadación del horno no provoque su derrumbe, lo que además de esparcir lumbre fuera del espacio 

de maniobra, podría provocar la pérdida de carbón por la pulverización del mismo. Por esta razón se 

va quitando de arriba hacia abajo la tierra del horno. 

Aunque la forma de ir abriendo el horno y la ubicación que toman los carboneros en esta tarea, 

permite que la dirección del humo no vaya directamente contra ellos, la cantidad de humo y polvo en 

suspensión afecta constantemente sus ojos. Por ello, de vez en cuando, paran de trabajar para 

limpiarse la cara y los ojos con sus paliacates. 

Al medio día más de la mitad del horno de Don Enrique había desaparecido. El resto era tierra 

removida en lo que antes fue el espacio de maniobra. Ahí también, y en los espacios liberados por la 

abertura del horno, estaba el carbón amontonado y seleccionado según su tamaño. Paramos un rato 

a descansar. Ese descanso sirvió para esperar que la temperatura del carbón bajara. Tomamos 

pulque. Observando el carbón, Don Enrrique y Don Doroteo, concluían que no era mucho tizón el que 

estaba saliendo, aunque en parte del horno se podía ver aún flama, lo que es una mala señal en el 

momento de apertura del horno. Ahora venía el proceso de llenado de las cargas. 

El carbón se deposita en costales de rafia que, aunque varían en tamaño, suelen ser de unos 

60x100 cm. Éstos son costales reciclados, principalmente de maíz —aunque originalmente pudieron 

haber contenido otros productos (azúcar, semillas, fertilizantes, etc.) — que los carboneros deben 

comprar a los vendedores del tianguis de Ixmiquilpan.66 Para el llenado, los carboneros —de rodillas 

o en cuclillas— van tomando trozo por trozo el carbón y depositándolo en los costales. Al hacerlo a 

mano y no con palas, se cercioran de que los trozos no estén aun encendidos, lo que podría quemar 

el costal y provocar la pérdida de la carga. En el fondo del costal se depositan los trozos medianos de 

entre cuatro y ocho centímetros. Cada cierto tiempo se va moviendo el costal y metiendo el brazo para 

ayudar a que el carbón se ordene y el llenado sea simétrico. Hasta la parte superior del costal se 

colocan, a modo de colmos, los trozos de carbón de mayor tamaño (de entre 15 y 20 cm). Esto último, 

ayuda al cierre del costal y, posteriormente, a distinguir qué costal corresponde a qué medida de 

carbón. 

                                                           
66 Es importante resaltar que los costales son un objeto muy preciado en la comunidad. En gran parte de las actividades 
productivas o de recolección, los costales se tornan un artículo de primera necesidad, pudiendo aparecer en su forma 
original o transformados en bolsa de mandado o en mecapales. Por ello suelen escasear. La forma de acceder a éstos es 
a través de la compra a los vendedores de maíz o verduras en Ixmiquilpan. Los costales forman, de esta manera, parte de 
un mercado no muy evidente, pero de primer orden en el consumo de los habitantes de la comunidad. 
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El proceso del llenado es lento y cansador. El contacto más directo con el humo y el polvo del 

carbón ya seleccionado, y de la parte del horno aún encendida, provoca mayor irritación en los ojos. 

A esa altura la posibilidad de limpiarse no es mucha. Todo: ropa, manos y cara de los carboneros, 

está cubierto de tizne. De vez en cuando un grito, un quejido o una grosería, anuncia que uno de los 

carboneros quemó su mano. Ello da pie a bromas y risas que hacen más distendido el proceso de 

llenado que, en términos generales, se hace de manera muy atenta y silenciosa. 

 

 

“Tienes que apurarte Enrique, según Santiago ahora en la tarde se va soltar la lluvia,” dijo don Doroteo. 

En el encuentro de trayecto con Don Santiago, éste les había dicho que la lluvia comenzaría a eso de 

las tres de la tarde. A esa hora la niebla ya había cubierto todo el bosque. Por ello Don Enrique y 

Doroteo, decidieron concluir con el llenado de los costales de carbón mediano y dejar bien 

seleccionado y esparcido los trozos más pequeños. Entonces, a eso de las dos de la tarde, paramos 

a comer. 

Don Doroteo agarró un trozo de carbón encendido y con ramas y hojarascas armó un pequeño 

fogón. Sobre él colocaron una lata vieja que hacía de comal. Compartimos la comida y el pulque. 

Mientras comíamos, las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer. Don Enrique corrió a tapar el 

carbón con una carpa y sobre ella puso troncos gruesos y piedras. Entonces, la comida terminó 
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intempestivamente. “Los cabrones de Santuario no quieren comprar el carbón si está húmedo.” Dicho 

eso, Don Enrique, se agachó a recoger el carbón restante. 

Lo que restaba poner en costales eran los trozos pequeños de carbón. El trabajo para llenar 

estos costales es más lento y laborioso. Además de la exigencia motriz y visual que exige el ir tomando 

cada trocito, en cada momento los carboneros deben volver a pasar el rastrillo para evitar que trozos 

de carbón se vallan entre la tierra y la ceniza. Don Enrique me decía que la venta de una u otra 

presentación del carbón varía según quien compre. La mayoría de las veces, me decía, “las fraguas 

en Santuario compran los trozos medianos, pero también piden del pequeño, porque es más fácil para 

hacer lumbre.” Por esta razón también el carbón más trozado es comprado por familias para cocinas 

de humo, para asar o para calefacción. 

 

Mientras terminábamos de llenar los últimos costales, la lluvia se intensificó. Era cerca de las cuatro 

de la tarde. Don Enrique, se apresuró a cubrir los costales y con otra carpa nos cubrimos los tres 

mientras caía el chaparrón. “Ya se va tener que quedar aquí para siempre. Esta lluvia no nos va dejar 

bajar,” bromeaba don Doroteo mientras esperábamos que amainara. En cuanto eso aconteció, don 
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Enrique terminó de acomodar sus costales y le dijo “Apúrate cabrón que si no nos va a agarrar cuando 

vamos bajando.” Comenzamos a bajar entre la niebla y la hojarasca mojada. 

Cuando llegamos al área de trabajo de Don Doroteo, su horno invisible, este sacó un mecapal 

y cargó dos costales de carbón en su espalda. Don Enrique hizo lo propio y yo cargué, a duras penas, 

un costal abrazado. Caminamos cerca de veinte minutos hasta llegar al lugar donde don Enrique había 

dejado la burra. Entonces cargaron tres costales en su lomo y don Doroteo siguió bajando con su 

carga de dos costales. “¿A poco te crees muy chingón cabrón?” le dijo don Enrique. “No me creo, soy, 

pero al rato me tendrás que echar la mano,” respondió riendo don Doroteo. 

 

Esperanza cíclica 

Tanto Don Enrique, como Don Doroteo; para hacer sus hornos tuvieron que comprar los árboles, en 

este caso a Don Arón. El costo que los propietarios de dichos espacios cobran a los carboneros, por 

un horno de las proporciones arriba descritas, es de 800 pesos. Inversión considerable si se toma en 

cuenta la deficiente condición socioeconómica de los carboneros de El Boxo. A ello se suma el pago 

de una o dos jornadas de trabajo a una persona propietaria de motosierra y, junto a él, de un “chalán” 

para el trozado (con hacha y machete), de la madera más pequeña y para la limpia del área de trabajo. 
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El trabajador y propietario de la motosierra cobra 200 pesos/día por su labor y el chalán 70.67 Luego 

de esos dos días de trabajo, el carbonero continúa solo su labor. En algunas jornadas, cuentan con la 

ayuda de familiares o, como en el caso de Don Doroteo y don Enrique, con ayuda mutua entre 

carboneros. 

 

Don Martín alimentando y apisonando su horno 

En total el proceso de producción del carbón dura entre 20 y 25 días. A los dos días de corte de la 

madera y preparación del área de trabajo, se suma otro para el armado y encendido del horno. La 

combustión de la madera demora cerca de 15 días, periodo durante el cual, como ya se describió, el 

carbonero debe subir diariamente (una o dos veces por día) a vigilar que el “fuego camine” bien, 

apisonar la tierra para evitar grietas y poner troncos para “atrincar el horno.” El quitado de la lumbre, 

dependiendo de la cantidad de carbón, se puede hacer en dos días si se realiza esta actividad solo, o 

uno si se hace con ayuda. Los días siguientes son de bajada de las cargas. Como no existe camino 

                                                           
67 Al trabajador de la motosierra el carbonero debe proporcionarle, además de su pago por día, la gasolina y el aceite. 
Asimismo, a éste y a su “chalán”, el carbonero debe ofrecerles el “chesco” y/o el pulque. 
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hacia el cerro, no puede accederse a las áreas de trabajo con vehículos motorizados. Por ello, 

considerando la utilización de un animal de carga y la posibilidad de bajar costales en la espalda, los 

carboneros no logran llevar más de seis costales por día a la comunidad. 

El proceso acaba con la venta de las cargas. En algunas ocasiones los compradores de las 

fraguas suben a El Boxo en camionetas para comprar la totalidad de la producción de un horno. En 

otras ocasiones compran sólo una parte. Existen también oportunidades en que los carboneros deben 

bajar cargando en sus espaldas o con animales de carga el carbón hasta Santuario, para ofrecerlo en 

talleres de herrerías o en casas particulares. 

Un horno, de las dimensiones antes descritas, produce entre 18 y 26 costales de carbón.68 

Una carga la constituyen dos costales de carbón. Al momento de la realización de esta etnografía 

(septiembre de 2016), la carga se vendía en 220 pesos. Si calculamos la ganancia del carbonero, 

según el número máximo de costales producidos (26, equivalentes a 13 cargas), a razón del precio 

pagado por carga (220 pesos), el carbonero logra obtener 2860 pesos. Si a ello se le descuentan los 

costos asociados al proceso de producción (paga de árboles y espacio, paga de dos jornadas de 

trabajo a un trabajador con motosierra y a un chalán), la ganancia total real del carbonero es de 1520 

pesos. En proporción a los días trabajados (considerando nuevamente el máximo: 25 días), el 

carbonero obtiene 60.8 pesos por día.69 

Considerando la inversión de dinero y energía que significa “hacer horno” en El Boxo, es 

comprensible el miedo al tizón. “Si la lumbre no caminó va salir puro tizón,” me decía don Enrique 

mientras comenzaba con una uña a abrir su horno. “Da un pinche coraje, una pinche tristeza” concluyó. 

“Siempre sale algo de tizón” señalaba Don Doroteo. El problema se produce cuando parte mayoritaria 

o importante de la madera no acaba de cocerse. Ello sólo puede ser develado en el momento de abrir 

el horno. Vale decir, sólo al cabo de veinte o más días del trabajo que comenzó con la selección y el 

corte de los árboles, los carboneros sabrán si esos veinte días tuvieron sentido. 

                                                           
68 Los carboneros de la comunidad coincidieron en que logran sacar cerca de 20 costales por horno. No obstante, 
considerando el tizón y la calidad de la madera de encino, lo señalado (18 y 26 costales) corresponde al número mínimo 
y máximo que me referenciaron en nuestras conversaciones. 
69 En el margen de ganancia señalado no he considerado el fondo de reemplazo (cf. Wolf, 1982). Es decir, no he vinculado 
dicho margen con el ahorro de metálico para poner en marcha nuevamente el proceso. Aunque el fondo de reemplazo no 
se hace de un solo ciclo de producción de carbón (y no siempre se constituye únicamente de la ganancia vinculada a la 
venta de éste), debe ser considerado dentro de las presiones económicas imperativas para hacer horno. 
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Como cualquier empresa humana que apuesta en un conjunto de acciones presentes una 

recompensa futura, la práctica del hacer hornos supone una serie de incertidumbres ligadas a 

variables que están fuera del control de los carboneros. Desde este punto de vista la práctica presente 

para la recompensa futura, siempre estará debatida entre la esperanza y el temor. Como ha señalado 

Frédéric Lordon (2015:44), 

Temor y esperanza están implicados como segundo plano casi permanente del deseo dado 
que la captura no es inmediata y que el tiempo que separa del objeto abre “necesariamente” 
(desde el punto de vista del agente) cierta incertidumbre [...] el afecto alegre de la 
esperanza (obtener) está (lógicamente) acompañado del afecto triste del temor (carecer). 
Las condiciones externas en las cuales los individuos persiguen su deseo determinan el 
balance entre la esperanza y el temor, y la tonalidad afectiva dominante que acompaña su 
esfuerzo. 

 

Abrigar esperanzas no es tener la certeza de que el resultado final será el esperado. El temor al tizón 

está siempre presente. Pero lo importante aquí, no es tanto la tonalidad afectiva dominante que 

acompaña la práctica del hacer horno, sino que lo es la respuesta frente a un posible fracaso. Más 

aún, desde el punto de vista antropológico, lo relevante es interpretar la persistencia en la práctica, 

pese a la probabilidad del fracaso y, en términos más generales, a las condiciones externas que 

arrinconan a prácticas productivas tradicionales de los habitantes rurales a meras sumatorias de 

estrategias pluriactivas, en extremo defensivas. La cuestión radica en preguntarse: ¿qué hace que las 

personas insistan en prácticas económicas aparentemente inconvenientes? 

El temor al tizón, así como las condiciones externas a la práctica del hacer hornos, aun 

abriendo incontables incertidumbres, debe ser puesto en un marco de entendimiento. En este plano, 

la práctica de los carboneros puede entenderse, siguiendo a Miyazaki (2004; 2006), como un método 

de esperanza. La probabilidad de que “salga mucho tizón” es alta y el conocimiento de la tecnología 

horno, el cuidado para que camine bien el fuego y la constancia de subir una o dos veces cada día a 

escuchar su caminar, no es garantía de éxito. El método práctico que alimenta esta esperanza es 

retrospectivo, en el sentido en que es resultado de la experiencia histórica de los habitantes de El 

Boxo que aprendieron y heredaron su saber hacer (y usar) la tecnología horno. Es, del mismo modo, 

prospectivo, en el sentido de constituir un compromiso con el futuro. Ese compromiso se expresa en 

todas las acciones vinculadas al proceso de producción del carbón. 
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En un registro bourdieano, cuando el horno no resulta y sale mucho tizón, no es el habitus del 

carbonero lo que se pone en cuestión, porque ese habitus se despliega nuevamente en el método de 

la esperanza. La respuesta al tizón, desde el habitus del carbonero, es volver a hacer un horno para 

cocer el tizón. En otros términos, armar un nuevo horno, es volver a poner el fracaso puntual de un 

pasado reciente, en la lógica esperanzadora de un futuro cercano. Porque “el habitus es esa presencia 

del pasado en el presente que posibilita la presencia del presente en el porvenir” (Bourdieu, 1999: 

279-80).  

“Si salió mucho tizón, lo junta y hace otro horno,” es la síntesis de don Doroteo. El abandono 

es, en términos prácticos, poco probable, por la inversión material que soporta la tecnología horno y 

por la impasible sensación de no saber hacer horno. En este último sentido, quedarse en el fracaso 

del tizón y no volver a intentarlo, es un improbable abandono de la propia condición y, con ello, la 

negación del pasado en el presente. No saber hacer horno es no ser carbonero, no haber aprendido 

de los antiguas ese saber. Si se subió al cerro como carbonero, la única forma lógica de bajar a la 

comunidad, es con la carga de carbón. 

La esperanza que anida en el hacer horno es la parte de la parte subjetiva que no se consume 

en el proceso productivo. Se consumen las materias brutas, las herramientas y las energías de los 

carboneros, pero la esperanza no. Hacer horno es alimentar la esperanza. Es decir, decidirse a 

comenzar el proceso productivo del carbón es, de nueva cuenta, un compromiso con el futuro que se 

renueva cada vez que se toma esa decisión. Es activar una esperanza cíclica, inconsciente y 

aparentemente automática en tanto que habitus, pero totalmente consciente, creativa e imaginativa, 

en tanto que improvisación presente proyectada al futuro, frente a un fracaso puntual ya entendido 

como pasado.70 Por ello el habitus del carbonero, vinculado al método de la esperanza, no es 

únicamente la repetición, en sentido pasivo. Aunque actuar, afirma Deleuze (2002: 126-7), 

no es nunca repetir […] remite sin embargo a la repetición como la base oculta sobre la 
cual construye […] la repetición es, en su esencia, imaginaria, puesto que sólo la 
imaginación forma aquí el «momento» de la vis repetitiva desde el punto de vista de la 
constitución. 
 

La paradoja deleuziana, afirma Žižek (2006: 29), es que algo verdaderamente nuevo sólo puede 

aparecer en la repetición. Sin embargo, “lo que la repetición repite no es la forma en que el pasado 

                                                           
70 Volveré al vínculo entre habitus, improvisación, reflexividad e imaginación en el capítulo X.  
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«fue efectivamente», sino la virtualidad inherente al pasado.” El potencial del pasado se revela en 

tanto su repetición imaginativa, y por ello diferenciadora, proyectada al futuro.71 En tal sentido, el 

compromiso con el futuro que sugiere el método de la esperanza, bajo el cual entiendo la práctica de 

los carboneros, es también un compromiso con el pasado. Porque aun cuando la esperanza debe 

estar anclada en el presente, en las acciones presentes comprometidas con el futuro imaginado, “es 

el pasado lo que nos confiere los recursos de la esperanza, no solo la posibilidad especulativa de un 

futuro algo más gratificante” (Eagleton, 2016: 58). 

 

 

En la repetición creativa, evocadora de un pasado virtual, y esperanzadora del volver a hacer horno, 

los carboneros manifiestan su compromiso activo con el pasado, especialmente con el pasado como 

tradición; tradición inventada (cf. Hobsbawm y Ranger, 2005), repetida y por ello reinventada en el 

relato local de lo que ha sido vivir en la entrada a la sierra desde tiempos inmemoriales, sabiendo 

hacer hornos y proyectando ese saber hacer al futuro mediante la práctica presente. Aquí, la noción 

                                                           
71 Para Deleuze (2002) el tiempo se constituye por medio de síntesis, vale decir es experimentado y representado como 
tal. De este modo la repetición se expresa a través del pasado, el presente y el futuro. El presente, desde el hábito o la 
costumbre; el pasado desde la memoria; y el futuro desde el eterno retorno. 
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de tradición, se expresa siguiendo a Roseberry (2014:100), no como peso muerto del pasado, sino 

como fuerza activa del pasado que moldea el presente. 

El valor retrospectivo del método de la esperanza, indeleble en el habitus del carbonero, no 

se revela exclusivamente en tanto práctica que requiere un saber hacer heredado, sino más 

exactamente, en la obligatoriedad de ese saber hacer bien. Porque en el bien obrar para que el horno 

dé buenos resultados, para que no salga tizón, no se juega únicamente la habilidad y capacidad del 

carbonero presente, sino también todo aquello que aprendió de los antiguas. En este aspecto, la 

esperanza presente no sólo se vincula activamente con el futuro, sino que lo hace también con el 

pasado. En la repetición imaginativa del pasado, la esperanza se compromete con éste o, en el registro 

de Walter Benjamin (2008), lo reivindica, le otorga nuevo significado, lo redime. Los muertos suben al 

cerro a hacer carbón en la memoria práctica de los vivos, porque la existencia virtual de los muertos 

en la tradición presente, exige que los vivos suban al cerro a hacer horno, lo hagan bien y, en 

consecuencia, bajen a la comunidad con carbón. 

Disputar esperanzas 

Días antes de que subiera a los hornos, Severo me había comentado que “los ejidatarios de Santuario 

no quieren que la gente trabaje la tierra ni los recursos que son de aquí de la comunidad. Los 

ejidatarios de Santuario siempre han querido tener el poder del ejido, pero nunca han trabajado la 

tierra. Los que han trabajado siempre ha sido la gente de El Boxo. Ven esta tierra como capital a futuro, 

más ahora con lo del Parque Ecoturístico. No como un espacio para la producción y sustento de las 

familias que no tienen a otra cosa que echar mano. Por eso se han puesto a perseguir a la gente que 

trabaja el carbón. No entienden que acá la gente lleva más de un siglo trabajando el carbón y saben 

bien como reforestar y no acabarse el bosque.” 

Esta situación se ha agudizado desde 2013, cuando el ejido entró en proceso para su decreto 

de área natural protegida, tendiente a prestar servicios ambientales relevantes que requieren de 

actividades de conservación. El área propuesta para proteger comprende dos fracciones colindantes 

que integran un polígono de 571.59 hectáreas totales, de las cuales 343.8716 son de uso común y 

227.72 corresponden a pequeña propiedad (cf. Padilla, 2013). Vale decir, se busca transformar en 

área protegida la totalidad de la dotación ejidal de 1939 y del casco del ex-Rancho de San Juan, 
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comprada y parcelada bajo régimen de pequeña propiedad privada, por los ejidatarios de Santuario y 

el Tixqui en 1980. 

Los conflictos por el uso de los recursos forestales del ejido y de los espacios de pequeña 

propiedad de los ejidatarios, no son del todo nuevos. Los señores mayores de El Boxo reconocen que 

los ejidatarios avecindados en Santuario hace ya mucho tiempo que no trabajan la tierra de labranza. 

Dicha situación fue documentada por la etnografía de Pedro Godínez (1982) quien señaló el temprano 

abandono de las tierras por los ejidatarios de Santuario. Éstos, según Godínez, argumentaban el 

abandono por la mala calidad de los suelos, las inclemencias climáticas, la ausencia de riego y apoyo 

gubernamental y la necesidad de dedicarse a otras actividades remuneradas. No obstante, no perdían 

su condición de ejidatarios ya que, con salvadas excepciones, las autoridades ejidales fueron 

personas de la localidad de Santuario, casi siempre maestros. 

Un comisario ejidal, entrevistado por Godínez (ibíd.: 72) a finales de los años setenta, apuntaba: 

se tiene unas partes del ejido boscosas y de ésta hay compañeros ejidatarios que se 
dedican a hacer carbón, pues a veces si abusan trozando madera desde luego […] claro 
que sí hay inconveniente porque son personas señaladas las que se dedican a esta 
actividad, entonces los demás compañeros que no trabajan esto (fabricando carbón) se 
oponen; más sin embargo yo, como comisariado ejidal, he considerado que los ejidatarios 
que son de la comunidad de Boxo son los que se dedican a esta actividad, pues yo a veces 
he estado en defensa de ellos porque es el único medio de subsistencia de estas personas 
ya que no tiene otro medio de qué vivir, salvo que se vayan a las ciudades urbanas a 
trabajar durante la temporada, es decir después de haber terminado de sembrar su milpa 
y regresar hasta que piensen regresar y, cuando no emigran, el tiempo que les sobra lo 
ocupan para destrozar la madera y hacer carbón. 

 

Esta situación conflictiva respecto del bosque de encino permite evidenciar la, hoy menos evidente, 

relación de dominación y discriminación entre el pueblo de Santuario y la comunidad de El Boxo. Ahora 

el registro de esa dominación aparece en la determinación de transformar el ejido en parque, lo que 

no sólo afecta a los ejidatarios que quieren continuar con prácticas de cultivo y recolección agrícola y 

producción de carbón, sino que afecta también a quienes poseen tierras colindantes de pequeña 

propiedad y deseen continuar con dichas prácticas. Las actividades extractivas y de producción 

campesina de los habitantes de El Boxo, son puestas en cuestión, ahora que —como me dijera 
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Severo— “los de Santuario se sienten los defensores de los bosques.” Entonces, la gente de El Boxo 

emerge como un peligro para la conservación. 72 

“Algunos miembros ejidatarios” —concluye una investigación sobre el manejo forestal del ejido 

de Santuario Mapethé, en el marco de la propuesta de conservación,—“tienen la sensibilización para 

salvaguardar y mejorar las condiciones forestales.” (Cruz, 2015: 54). El mismo estudio, en líneas 

precedentes, señala la existencia de una considerable tala en modalidad de tala hormiga, llevada a 

cabo “por algunos miembros de la comunidad ejidal,” al tiempo que denuncia que “las autoridades 

federales como municipales no han actuado o frenado este tipo de actividad.” (ibíd.: 32). 

Probablemente si la autora de la investigación entregase más elementos para distinguir quiénes son 

“algunos sensibilizados” y quiénes son “algunos miembros” del ejido que continúan la tala, podríamos 

no concluir que los primeros son ejidatarios de Santuario y los segundos de El Boxo. Sin esos 

antecedentes y confiado en mi etnografía, me es imposible no llegar a esa conclusión. 

Lo cierto es que contadas familias de El Boxo continúan teniendo a la producción de carbón 

como una de sus fuentes de recursos, en el despliegue de una estrategia de pluriactividad en extremo 

defensiva. Evidentemente no es por falta de sensibilización ambiental, ni únicamente por la presión 

material de la pobreza o por el peso del habitus carbonero al que antes me referí. La actualidad de 

esta actividad debe entenderse en el marco de una antigua dinámica económica local que, ya no con 

la misma intensidad que en décadas pasadas, aún persiste: fraguas de Santuario y los hornos de 

carbón de El Boxo.73 

Una de las críticas a las políticas de conservación ambiental, particularmente a las ligadas a 

los pagos por servicios ambientales en el marco de la neoliberalización de la naturaleza y de lo que 

Ricardo Macip (2014) reconoce como greenwashing, es que el enfoque de estos programas promueve 

un desligamiento entre la conservación de los ecosistemas y las estrategias productivas y de desarrollo 

                                                           
72  El 18 de junio de 2018 en el Periódico Oficial del Estado de Hidalgo, se publicó el Certificado de Preservación por medio 
del cual: “Se declara como Área Natural Protegida, en la categoría de Zona de Preservación Ecológica de competencia 
Estatal y Municipal el área denominada Santuario de Mapethe ubicado en el Municipio de Cardonal, Hidalgo, que 
contempla una superficie de 345.59 hectáreas”. Esta área es menor a la que figuraba como solicitada en la literatura arriba 
citada, no obstante colinda con pequeña propiedad donde se limitará el uso productivo del territorio. En toda el área de 
preservación las restricciones a las actividades productivas son patentes. Únicamente en la denominada zona de 
“Aprovechamiento Sustentable de Recursos Naturales”, correspondiente a 129.156 ha., se autorizan algunas prácticas 
productivas como el aprovechamiento forestal, bajo plan de manejo previamente autorizado.    
73 Una dinámica similar es la que posibilita que otras familias de El Boxo sigan explotando el bosque del sur poniente de 
la comunidad para la producción de cal en comunidades más distantes, ubicadas al sur del municipio de Cardonal, como 
Los Reyes y Sabanillas. 
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de los dueños de la tierra (cf. Madrid, 2011). Ello no sólo afecta a los habitantes de los espacios sujetos 

a ser conservados, sino que tiende a romper encadenamientos productivos mayores que han 

propiciado economías locales y, más aún, han promovido formas históricas de adaptación, apropiación 

y, con sus lógicas propias, protección y valoración del espacio. 

En tal sentido, para entender la conservación del espacio y las formas de vida locales, es 

necesario ampliar el foco más allá de los cerros circundantes a la comunidad de El Boxo y reconocer 

los encadenamientos de producción y consumo locales que han posibilitado la reproducción de 

prácticas como la de los carboneros. Como señaló Marx (2007: 11), 

La producción es mediadora del consumo, cuyos materiales crea y sin los cuales a éste le 
faltaría el objeto. Pero el consumo es también mediador de la producción, en cuanto crea 
para los productos el sujeto para el cual ellos son productos […] Sin producción no hay 
consumo pero sin consumo tampoco hay producción ya que en ese caso la producción no 
tendría objeto […] El consumo crea el impulso de la producción y crea igualmente el objeto 
que actúa en la producción como determinante de la finalidad de ésta. 

 

Políticas de conservación, como la sugerida para el caso del ejido de Santuario, no sólo desconocen 

los encadenamientos productivos locales, sino que tienden a criminalizar la parte de la producción; en 

este caso, a los carboneros de El Boxo. Reconocer los encadenamientos productivos locales, implica 

tomar en cuenta la profundidad histórica de éstos y las dinámicas secundarias que han promovido en 

su desarrollo. Ello cobra relevancia si pensamos por ejemplo que el carbón producido en El Boxo tiene 

como segundo destino, después del de las fraguas, el consumo doméstico. En este caso la producción 

carbonera no se vincula sólo a su consumo en formas tradicionales de preparación de alimentos o uso 

para calefacción, sino que también se vincula con respuestas locales y contemporáneas frente al 

sucesivo aumento en los precios del gas u otros energéticos. Es por tanto necesario reconocer, 

nuevamente con Marx (ibíd.: 12), que “sin necesidades no hay producción. Pero [que, al mismo 

tiempo,] el consumo reproduce las necesidades.” 

Toda esta disquisición me permite entender mejor la rabia y la desconfianza de Don Enrique. 

Porque además de perseguir una de sus formas de ganarse la vida, la ideología conservacionista que 

profesan algunos miembros del ejido de Santuario, desconoce que más allá de una quimérica 

“sensibilización ambiental,” ha sido en los habitantes de la comunidad sobre quienes ha caído el peso 

de la reforestación de encino y piñón, particularmente después de la eclosión de la plaga sobre el pino 

piñonero en la comunidad (ver en capítulo I). Pero además desconoce la razón inmediata de la rabia 
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de Don Enrique: a diferencia de lo apuntado por Cruz (ibíd.), las autoridades locales sí han perseguido 

a los carboneros de El Boxo. Esta persecución se ha instalado en las conciencias de los productores 

de carbón que ven criminalizada su actividad, aun cuando puedan realizar ésta fuera de la propiedad 

ejidal, es decir en la tierra propia.  

De lo último es posible apuntar dos elementos. El primero, se relaciona con la rabia y la in- 

comprensión, por parte de los hacedores de hornos, de las razones por las cuales la actividad de los 

carboneros es criminalizada. El segundo, vinculado al anterior, deviene del contradictorio 

entendimiento de la noción de propiedad que en términos prácticos delinea los márgenes de la 

producción de carbón en los bosques de El Boxo.  

Los carboneros y otros habitantes de la comunidad reconocen una fricción en torno al interés 

para uso del bosque entre los ejidatarios de El Boxo y el de los de Santuario. De esa fricción se deriva 

que cada vez que la policía incauta los costales de carbón y, como reproduje en el testimonio de don 

Enrique, las herramientas y los insumos para la producción a los hacedores de hornos, se concluya 

que fueron “los viejos de Santuario” los que dieron “el grito” que alertó a la policía de que se había 

hecho horno. Tras esta delimitación entre los interesados en producir carbón y los interesados en 

frenar dicha práctica; los carboneros de El Boxo, a la vez que enuncian nociones de identidad 

(comunidad / pueblo de Santuario), ocultan/desconocen las razones jurídicas que hacen legal o ilegal 

la producción de carbón, al tiempo que entienden el operar de la justicia como acción injusta.  

En este punto entran en juego las nociones de propiedad y derecho de uso que, claro está, 

van más allá, o se expresan en los márgenes del derecho mexicano sobre el aprovechamiento de 

recursos maderables.74 La legitimidad del explotación del bosque por los carboneros de El Boxo, éstos 

la vinculan con su ancestralidad en el uso del mismo. En este sentido, es la propia práctica desarrollada 

desde antaño por los habitantes de ese territorio, lo que otorga el derecho sobre éste y valida la 

práctica del hacer horno.  

                                                           
74 La Ley General de Desarrollo Sustentable consagra como atribución de la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos 
Naturales (SEMARNAT), el otorgamiento y/o suspensión de permisos, autorizaciones, certificados para el 
aprovechamiento de recursos forestales maderables. Dichos permisos se otorgan por diez años a privados (incluidos 
empresa social forestal, ejido o comunidad) que cuenten con un programa de manejo para el aprovechamiento forestal 
sustentable. En 2018, comunicación con el Departamento de Ordenamiento Territorial y Política Regional de la Delegación 
Federal de SEMARNAT en el Estado de Hidalgo, se me informó que para el municipio de Cardonal solo existe vigente un 
permiso para el aprovechamiento de recursos maderables, el cual no corresponde a ejidatarios de Santuario Mapethé ni 
a propietarios privados de la localidad de El Boxo.  
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El pueblo, decía el joven Marx (2015: 17) en su discusión en torno al robo de leña, ve el castigo 

pero no ve el crimen, porque detrás de la criminalización a la recolección de leña se escondían nuevas 

formas de propiedad ajenas a las dinámicas de supervivencia de los pobres. En este temprano trabajo 

Marx va situar su discusión en lo que, siguiendo a Bensaïd (2015), constituye una defensa de los 

bienes comunes, de aquellas prácticas y espacios que resisten a su mercantilización y que alojan su 

definición de propiedad en ámbitos distintos a los de la propiedad privada. El absolutismo de las formas 

modernas de propiedad privada, se topaba según Marx, con formas híbridas de propiedad, de derecho 

consuetudinario, que otorgaba derecho por el uso común que desde tiempos pretéritos se hizo de los 

bienes naturales. Los pobres, dirá Marx (ibíd.: 31), en su propia actividad encuentran su derecho. 

Los carboneros de El Boxo desconocen las razones jurídicas que hacen legal o ilegal la 

producción de carbón y entienden el operar de la justicia como acción injusta, porque ven el castigo y 

no el crimen. Los hacedores de horno sitúan su derecho al hacer horno en su propia tradición y en la 

naturalidad de una práctica que aprendieron desde niños. Esa práctica les vincula, a ellos y a los 

demás habitantes de El Boxo, al uso del bosque, de su bosque, situado al norte de su comunidad. 

Pero además les vincula con una tradición que les hace carboneros no sólo por la acción misma de 

hacer horno, sino por la profundidad temporal que esa práctica sugiere, en tanto que aprendida desde 

siempre en las formas de construir el territorio y de responder al imperativo cotidiano e intemporal de 

ganarse la vida.   

 No obstante, junto a la idea de la ancestralidad de la práctica que vincularía su validez a 

nociones del derecho consuetudinario, en la fricción en torno al interés para uso del bosque entre los 

ejidatarios de El Boxo y los de Santuario, se expresan nociones de propiedad cercanas también al 

derecho moderno de la propiedad privada. Los “viejos de Santuario” con su accionar no limitan la 

práctica del hacer carbón a la propiedad ejidal, sino que persiguen también aquella desarrollada en 

espacios de pequeña propiedad. Los carboneros “compran” los árboles donde harán carbón a un 

propietario privado que vende dichos árboles sabiendo cuál será el destino de los mismos. El interés 

de los ejidatarios de Santuario se expresaría por sobre el interés del propietario privado que vería 

limitada su capacidad de decidir y actuar sobre su propiedad.  

Al erigirse como “defensores de los bosques”, los ejidatarios de Santuario se vuelven también 

os decidores respecto del futuro de estos y con ello del definitivo periclitar del hacer carbón en El Boxo. 

Más aún, al estar los bosques situados en la porción norte de la comunidad y ocupar espacialmente 
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parte importante de ésta, amparados en la ley,75 los nuevos defensores de los bosques pueden 

determinar la relación que establecen los habitantes de El Boxo con gran parte del espacio 

comunitario.  De nueva cuenta, más allá de la ley, en la práctica las nociones de propiedad y control 

sobre su territorio peligran volverse obsolescentes para los habitantes de la comunidad.       

Por dicha criminalización, cada vez que se hacen horno, al miedo latente al tizón, los 

carboneros de El Boxo suman otro miedo que ya no es controlable desde su saber hacer y usar la 

tecnología horno. Un miedo que escapa a su método de la esperanza.  

En su saber hacer, los carboneros reconocen su labor como beneficiosa para los bosques. 

Don Enrique me decía: “Este horno lo armamos con puro árbol viejo. El encino viejo hay que tirarlo, 

sino se pierde y no deja retoñar. Esto aquí, casi todo, los árboles son retoño. Las gentes desde antes 

aquí hacían carbón. Todo aquí nuestros papás hacían el carbón. El Arón siempre ha hecho carbón 

aquí. Eso no sabe los viejos de Santuario. Nunca saben hacer horno, entonces no saben que aquí 

puro retoña. Si usted no cosecha los encinos viejos va matar el bosque.” Desde este punto de vista la 

conservación del bosque tiene que ver necesariamente con su apropiación productiva.76 

Pero además, la práctica productiva que protege el bosque de encino no es cualquier forma 

de explotación. Es, como ya he apuntado, un saber hacer consecuencia de una adaptación centenaria 

de los otomíes al territorio serrano. Es ese saber hacer que enseñaron los antiguas, que no son en 

este caso figuras inmemoriales, sino que son los ascendentes más próximos que, desde niño llevaron 

a los actuales carboneros al cerro a aprender haciendo, desarrollando habilidades de percepción para 

escuchar, oler y mirar el caminar del fuego dentro del horno.77 En términos prácticos, lo anterior se 

                                                           
75 La Ley de Desarrollo Forestal Sustentable para el Estado de Hidalgo (vigente desde 2006) prohíbe transportar, 
almacenar, transformar o poseer materias primas forestales, sin contar con la documentación o los sistemas de control 
establecidos para acreditar su legal procedencia. Al mismo tiempo, esta ley promueve la denuncia popular ante los 
municipios y, por parte de éstos, ante las autoridades las violaciones a la Ley, a su Reglamento y a las demás disposiciones 
forestales. 
76 Un habitante de El Boxo reflexionaba de manera similar para explicar la plaga del pino piñonero. “La gente se acostumbró 
nada más a ir a sacar el piñón,” me decía, “como no es cada año que da piñón, entonces había años que ni se miraban 
los árboles, no le daba mantenimiento. Entonces vino la plaga, porque la gente no trabajó. Nada más iba cuando componía, 
sino no. Pero aquí si no trabaja los árboles, si no cuida, así como la milpa, ya no compone, por eso dio plaga”. 
77 Todas las personas de la comunidad que me señalaron saber “hacer hornos” manifestaron haberlo aprendido de sus 
padres. Aún en la actualidad, como me señalara Guadalupe Rivera, socióloga de El Boxo, las prácticas campesinas en la 
comunidad continúan siendo un espacio de socialización y aprendizaje fundamental en la relación intergeneracional. Ahí 
radica, para Rivera, el valor que —más allá de lo meramente económico— adquieren dichas prácticas en la comunidad. 
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expresa en el cuidado para evitar incendios,78 para controlar que el horno no se desmorone o que no 

salga tizón. Más directamente, para el cuidado del encino, la cuestión radica en cómo propiciar el 

retoñar de los árboles. “Va depender de cómo lo corte” me dijo don Doroteo. “Antes que se hacía con 

puro hacha y machete ya se sabía que se tiene que hacer el corte abajo, casi pegado del suelo, igual 

es con la motosierra ahora. Si usted no lo corta así no va a retoñar.” 

Una investigación sobre la situación de los bosques de encinar en la Sierra Madre Oriental de 

México, confirma la apreciación de don Enrique. En ella, el autor sostiene, 

Quizá la forma más intensiva de explotación de los encinares es el uso de su madera para 
la leña y para la manufactura del carbón, pero aun en los lugares más afectados por tal tipo 
de aprovechamiento, la capacidad de estas plantas de retoñar a partir de los tocones 
permite una relativamente rápida recuperación del arbolado (Rzedowski, 2015:8). 

 

 

El compromiso con el saber hacer y usar la tecnología horno, que forma parte del habitus del carbonero 

y que fundamenta su método de la esperanza, es lo que condiciona la realización de la labor presente 

dentro de marcos aprendidos en el pasado. Esos marcos en los que se encauza la práctica del hacer 

horno, son los que permiten a los carboneros y a otros habitantes de la comunidad entender que “el 

bosque ahí está”, aunque como me dijera el maestro Hermenegildo, “hace más de doscientos años 

que la gente aquí hace hornos. Antes era más. Cuando yo era niño todos hacíamos carbón, tú en las 

tardes podías ver la fila de gente cargando carbón bajando a Santuario. Y no nos acabamos el bosque 

porque sabemos cómo trabajarlo”. 

                                                           
78 Una parte de los habitantes de El Boxo no recuerda incendios forestales producidos por la práctica de los carboneros. 
No obstante, aunque los incendios no han sido frecuentes en la historia de la comunidad, otros habitantes más críticos con 
la producción de carbón recuerdan algunos casos de quema de monte vinculados al mal manejo de los hornos. En este 
mismo punto hay quienes no logran identificar incendios producidos por la quema de esquilmos y malezas, para iniciar el 
barbecho o en el periodo de escardas, de aquellos posiblemente imputados a los carboneros.  
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La separación entre ejidatarios sensibilizados en la conservación del bosque y otros que, como 

antítesis de los primeros, persisten en la tala hormiga; es ficticia. Como he intentado mostrar, los 

carboneros de El Boxo no diferencian su práctica productiva de la necesaria conservación de los 

encinos. La una determina la otra. Asimismo, los propios ejidatarios de la comunidad que tienen dentro 

de sus estrategias posibles el hacer hornos, también depositan esperanzas en el proyecto del Parque 

Ecoturístico. Estas esperanzas son manifiestas en prácticas concretas como el cumplimiento activo 

de las, no pocas, tareas vinculadas al proyecto: las constantes faenas, los turnos diurnos y nocturnos 

para vigilar las cabañas y demás instalaciones del parque, la preparación de alimentos para vender a 

los posibles turistas que —como decía el comisariado ejidal a las mujeres que cumplían un sábado 

con su turno en el restaurante del parque— “aún no vienen, pero hay que estar preparados para dar 

una buena imagen para cuando comiencen a llegar.” 

Igualmente ficticia es la distinción entre prácticas del pasado y proyectos orientados al futuro, 

cuando se inserta dentro de las primeras a las actividades productivas campesinas y demás medios 

de vida tradicionales en la comunidad; y, dentro de las segundas, a los discursos conservacionistas 

que promoverán el turismo en ésta. Es una distinción ficticia porque ambas cosas son parte del 

presente en que se vive la ruralidad, como experiencia situada. La verdadera distinción radica, a mi 

juicio, en las formas de entender lo contemporáneo y con ello intentar situarse en las ventanas desde 

las que miran el futuro los habitantes de El Boxo. La contemporaneidad, desde el punto de vista 

antropológico, es siempre un esfuerzo por la construcción del tiempo compartido, que “remite a “un 

dominio real de objetos en el presente cuyas formas emergentes, del futuro cercano, y del pasado 

reciente, pueden ser observadas” (Rabinow, 2008: 5).79 

En la contemporaneidad de El Boxo, coexisten la lógica conservacionista y la de la explotación 

de los recursos naturales, pero también están presentes aquellas lógicas por completo desvinculadas 

y, al mismo tiempo, desinteresadas respecto del futuro del bosque. Pero todas esas lógicas no son 

totales, en el sentido de que no son posiciones fijas de actores posibles de clasificar, sino que 

corresponden más bien a posiciones situacionales (cf. Van Velsen, 2006). Un mismo ejidatario que 

participa activamente en actividades vinculadas al proyecto eco-turístico, entre ellas charlas de 

                                                           
79 Volveré a la discusión en torno a la construcción de la contemporaneidad en el capítulo IX.  
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sensibilización, puede en otro momento subir al cerro a hacer horno, participar voluntariamente en la 

reforestación o mostrarse indiferente respecto de ésta.80 

La faena, arriba descrita, para la recolocación de la tubería del agua, acabó en casa de la 

familia del ingeniero Ángel, uno de los miembros del Comité de Agua de la comunidad. Él y el maestro 

Hermenegildo, pidieron a la gente que se trasladara ahí para la entrega de árboles que serían 

regalados para que la gente los plantara en sus casas, en sus milpas o en otros espacios de la 

comunidad. “Nos tocará de a tres por ciudadano. Tenemos que hacer que El Boxo sea un tanque de 

oxígeno para el futuro, ¿verdad?” Decía Ángel, mientras incitaba a la gente a ir por sus árboles. 

No todas las personas que participaron en la faena fueron a recoger árboles jóvenes para 

plantar. Una de las personas preguntó de qué especies de árbol se trataba. Ángel respondió que 

habían llegado encino, piñón, cedro y camelia. Entonces la persona le dijo, “yo ya no necesito tanto 

árbol de sombra, más bien tienen que ser frutales, sino mucho trabajo para nada.” Aunque a casa de 

Ángel llegó la mayoría de quienes habíamos participado en la faena, el grupo se había reducido 

bastante, entre quienes no quisieron pasar por árboles y quienes manifestaron que lo harían en otro 

momento. Las mujeres y los niños, eran los más entusiastas. 

 

Si en el registro de la contemporaneidad de El Boxo están presente, tanto las lógicas 

conservacionistas, como las que reclaman el uso productivo del bosque, es también por la presencia 

activa de un pasado virtual que hace a la mayoría de los habitantes potenciales o virtuales carboneros. 

El pasado reciente, el tiempo de la infancia y adolescencia de los que —como el maestro 

                                                           
80 Lo mismo podría imaginarse respecto de ejidatarios avecindados en Santuario. El mismo ejidatario que ve humo en el 
cerro y llama a la presidencia municipal para que detengan a los carboneros de El Boxo, puede trabajar o ser dueño de un 
taller de herrería, comprar carbón para su casa o adquirir una herramienta de hierro fundida con el carbón vegetal de 
encino producido en El Boxo. 
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Hermenegildo — en la actualidad tienen entre cuarenta y cincuenta años, es el de los que tuvieron 

entre su socialización y forma de ganarse la vida el subir al cerro a hacer horno. Estos adultos son 

virtualmente carboneros no sólo porque recuerdan su saber hacer horno, sino porque en un momento 

pueden hacerlo. Quizás esta latencia en la posibilidad de hacer horno, y no necesariamente la 

conservación del bosque después de décadas de explotación, es lo que se quiere expresar con la 

frase “el bosque ahí está.” 

 

El pasado virtual del saber hacer horno, puede ser imaginativamente repetido como una habilidad, por 

ejemplo, frente al desempleo. Aquí la práctica del carbonero se expresa como el hacer de la necesidad 

virtud, arrancando del pasado lo necesario para actuar en el presente y “encender en el pasado la 
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chispa de la esperanza” (Benjamin, 2008:40). La latencia del hacer hornos, es lo que vincula el pasado 

virtual a un futuro posible. Ello también permite engarzar el pasado de los muertos, los antiguos que 

hicieron horno, con el presente de los medios de vida de los actuales habitantes de El Boxo y con el  

futuro de los que vendrán. Para estos últimos, ahí estará el bosque, para que desplieguen el antiguo 

saber hacer, creen nuevos saberes hacer o desarrollen una relación contemplativa con el entorno. Es 

este registro de la contemporaneidad el que otorga un valor concreto y estimulante para el cuidado 

práctico de los encinos, del mismo modo que es el encadenamiento productivo local y la necesidad 

contemporánea, lo que presiona el despliegue del saber hacer horno, como aprovechamiento 

productivo del encinar por los carboneros del presente. 
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ANDAR TRABAJANDO 
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Capítulo IV 

Andar trabajando: El precario equilibrio y la salida 
  

Me picó ganas de andar 
y apalabré al capataz, 

y ansí, de golpe nomás 
el hombre me preguntó: 

¿Tiene mula? Cómo no le dije.  
Y hambre, de más… 
Atahualpa Yupanqui 

 

 

 

 

 

 

 

 

El precario equilibrio y la salida 

Lo que diferencia el andar trabajando de los señores mayores de la comunidad como don Patricio, 

don Santiago o Don Martín y a los cerca de veinte hogares de El Boxo que viven casi exclusivamente 

del campo, de la de otros que tienen al trabajo en la milpa como uno más de sus medios de vida, es 

que los señores, por su edad, no pueden reconvertir ese andar trabajando en ocupaciones asalariadas 

de ocasión. Antes lo hicieron. En su juventud, ellos se hicieron mineros, jornaleros agrícolas, albañiles 

o comerciantes, en un ir y venir que acentuaba más la dimensión del arraigo que la de la diáspora.  

Otrora, el proceso de trabajo campesino establecía la relación con el mercado de manera 

mucho más esporádica y; en cierta medida, con menor dependencia que en la actualidad. Las 

unidades domésticas resolvían, aunque “con muchas carencias” —y bajo una configuración  de la 
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escasez ligada a nociones tradicionales de vida buena81—,  el ámbito del consumo, mediante la 

producción campesina familiar, dentro de la cual debe incluirse la recolección de frutos e insectos 

(tratada en el capítulo I) y la caza de animales menores (venados, ardillas, conejos, liebres, 

cacomixtles, tlacuaches y ratas de campo),82 así como la trasformación primaria ligada al uso del 

maguey (aguamiel, pulque y miel).  

Vale recordar en este punto que en El Boxo, aún después de la dotación ejidal, la producción 

campesina siempre se destinó al autoconsumo. De modo tal que el modelo de la reproducción 

mercantil simple, para el caso del pasado de la comunidad, funciona sólo si se integra al proceso de 

trabajo campesino la parte de la pluriactividad tradicional (Schneider, 2009) destinada parcial o 

totalmente al mercado regional, aún cuando este mercado estaba mínimamente desarrollado. En dicha 

pluriactividad, se desarrollaba la producción de carbón, el pastoreo en pequeña escala de ganado 

ovino y caprino, de artesanía de palma, así como la recolección y venta del piñón. Entre estas 

actividades, la única constante y, por ello, posible de integrar a las bases de reproducción social 

permanentes de las unidades familiares, era la del carbón. Como me manifestó el maestro 

Hermenegildo, “hacer carbón era el único trabajo económico que teníamos en aquel tiempo.”  

Por su parte, la producción de piñón se desarrollaba sólo en la temporada del fruto (octubre y 

noviembre) y su venta estaba subordinada a la llegada de compradores externos y/o acaparadores 

que  pagaban precios mediante tratos directos con cada recolector. Situación similar ocurría con la 

eventual venta de borregos83.  

                                                           
81 El vínculo entre nociones de escasez y vida buena se discutirá en el siguiente capítulo. 
82 El Valle del Mezquital es reconocido por el tradicional consumo de diversos insectos y animales silvestres (mamíferos 
menores, roedores, marsupiales y reptiles). De ello, cada año, hace gala la Feria Gastronómica del Valle del Mezquital, 
desarrollada hace más de tres décadas en el municipio de Santiago de Anaya. No obstante,  tal y como sucede en el Valle 
en general, para el caso de El Boxo, hay que considerar la disminución o pérdida de especies otrora consumidos. Los 
mayores recuerdan que en su infancia y juventud en los cerros de la comunidad aún se podía cazar venados y que 
abundaban animales menores (como las ardillas) que hoy escasean. A nivel regional Peña y Hernández (2014:51) han 
apuntado:  “la gastronomía hñähñu enfrenta varios retos entre los que destacan: la transformación de su ecología, pérdida 
de espacios territoriales útiles para la siembra, deforestación de mezquites y magueyes, las especies de flora y fauna 
aprovechables han comenzado a modificar su ciclo reproductivos y varias de ellas están en peligro de extinción, lo que ha 
detenido su recolección y caza en el afán de conservarlos, por lo que los recursos aprovechables van siendo menos cada 
vez y difíciles de encontrar no sólo por la alta demanda del pueblo hñähñu sino por el mercado negro de flora y fauna”. 
83 Si bien la cría de ganado ovino en El Boxo se vinculaba al autoconsumo y al ahorro, eventualmente se llegaba a vender 
algunas cabezas de ganado entre vecinos o, como se mencionó, a compradores externos. Otro rédito que 
esporádicamente aportaba la cría de este ganado era la venta de lana de borrego a los “cobijeros” de Santuario Mapethé. 
En décadas pasadas en el pueblo de Santuario existían pequeños talleres textiles que elaboraban especialmente cobijas. 
Estos talleres posibilitaban un mercado interno para la compra de lana lavada, escarmenada o hilada.   
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Los equilibrios entre los ámbitos productivos y consuntivos eran, para la mayoría de los 

habitantes de El Boxo precarios. Un número muy reducido de campesinos lograba mantener una 

producción relativamente suficiente en relación al consumo familiar. A este respecto, Don Arón 

reflexionaba: 

“En ese tiempo todo eran pobre, eran pobre la gente. Había unos que otros que tenía un poquito más 

pero diríamos que así rico, rico no, que no había. Ricos sí, esos pocos que le digo, porque sembraban 

milpa, hacían pulque solos, nunca sabían comprar pulque, nunca sabía comprar maíz; ellos sí, como 

quien dice eran ricos en ese tiempo. ¿Pero nosotros? Pos no. Todo el tiempo comprábamos, que su 

maíz, comprábamos su pulque; pos porque no alcanzaba.” 

Para la mayoría de los habitantes de la comunidad la producción maicera no cubría las necesidades 

anuales. Aunque es difícil establecer un cálculo en la actualidad y, más aún ligar ese cálculo a las 

necesidades de décadas pasadas, es posible estimar que el maíz producido por cada unidad, lograba 

satisfacer la demanda de entre 4 y 7 meses.84 Para el resto del año se requería comprar el grano. Don 

Patricio, evocando  su infancia (de los años treinta del siglo pasado) me comentó:  

“Mi papá tenía 25 burros y cada que se acababa el maíz íbamos hasta la Vega Metztitlán, por allá de 

Molango. Mi papá sabía que siempre había maíz porque el antes trabajó en Metztitlán. Entonces 

íbamos para traer el maíz cargando los animales. Le cargaba 20 o 25 cuartillos85 por burro, era lejos, 

bien lejos eso que le digo. Eran dos días de la ida y dos días en el regreso, bandeábamos barranca, 

joyas y teníamos que cruzar río. Íbamos hasta allá a traer el maíz porque allá valía 15 centavos el 

cuartillo y Cardonal lo daba a 30. Es que allá había mucho desgranadores, todo a mano, unos 

montonzotes de maíz y harta gente trabajaba hasta allá. Ahí llegaban los compradores, cargaban el 

                                                           
84 Los campesinos de El Boxo manifestaron producir entre 250 y 300 kilos de maíz seco (desgranado) por hectárea. En 
promedio cada productor siembra anualmente 1.5 ha. si se considera la producción máxima (300 kilos), en esta superficie 
podrían cosecharse 450 kilos de maíz seco. Isidra destina para masa cerca de 2.5 kilos de maíz nixtamalizado, con ello 
logra hacer a mano cerca de 40 tortillas equivalentes al consumo diario de su familia (2 adultos y tres niños). Si se destinara 
el total del maíz producido (450 kilos) a la elaboración de tortillas, la unidad familiar de Isidra cubriría 6 meses de consumo. 
Este estimativo debe ser considerado sólo de modo referencial en tanto que se hace a razón de una extensión promedio 
de cultivo, el que puede variar hacia abajo o hacia arriba. Además de lo anterior el cálculo incluye únicamente la 
preparación de tortillas, mientras que el consumo de maíz se realiza en diversas preparaciones (entre otros: atoles, 
gorditas, tlacoyos y tamales). Del mismo modo no se considera el destino del maíz como alimento para animales de 
traspatio, en especial para gallinas. Finalmente, el cálculo no considera el fondo de reemplazo destinado al banco de 
semillas (cerca de 25 kilos de grano seco por ha), ni los fondos que, siguiendo a Wolf (1982), discutí en el capítulo II.  
85 En esta parte del Valle del Mezquital, aun en la actualidad la unidad de medida para la venta y compra de maíz en grano 
(al menudeo) sigue siendo el cuartillo, equivalente a un kilo y medio aproximadamente. 
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maíz y vámonos. Entonces traíamos ese maíz para consumo. Éramos siete hermanos y duraba dos o 

tres meses.”  

Otros espacios para la compra de maíz eran las plazas o tianguis, principalmente las de los lunes de 

Ixmiquilpan86 y la de los domingos en Cardonal. Ya en la década de 1970, era posible encontrar 

vendedores de maíz por cuartillo en Santuario Mapethé, además de un vendedor en la comunidad 

vecina de Pilas Yonthé.  

Hacia mediados de los años setenta, según cálculos del maestro Hermenegildo, se 

necesitaban dos o tres cargas de carbón para comprar unos 20 cuartillos de maíz. Considerando que 

el proceso productivo del carbón, como se revisó en el capítulo III, demora entre 20 y 25 días y su 

producción máxima promedio es de 13 cargas, es posible establecer retrospectivamente que se 

requerían entre 3 y cinco jornadas de trabajo en el carbón, para conseguir los 20 cuartillos de maíz, 

referidos por el maestro.87  

La precariedad en el equilibrio producción/consumo que desde antaño experimentaron las 

familias de la comunidad El Boxo, es vital para entender el temprano imperativo de sus habitantes 

para recurrir a actividades asalariadas y, con ello, verse obligados a salir de la comunidad. Pero, es 

necesario historizar los modos en que la heteronomía material se fue haciendo mayor entre los 

habitantes de la comunidad. En este capítulo, y en el siguiente, me concentraré en dicho aspecto.  

Los padres de los actuales ancianos de la comunidad, accedían a algunos trabajos 

asalariados en la pequeña minería de plata, plomo, zinc y caliza de las inmediaciones de Cardonal88 

                                                           
86 La Plaza o Tianguis de los lunes en el centro de la cabecera municipal de Ixmiquilpan ha sido, desde su fundación en 
1552 por el corregidor Orduño de Ibarra, fundamental en el comercio y, más generalmente, en las dinámicas económicas 
regionales. En un comienzo, esta plaza fungió como centro articulador del comercio y el abasto para los emprendimientos 
mineros coloniales del Valle del Mezquital y Zacatecas y, ya en la etapa republicana, como articulador de las porciones 
centro y norte del Valle. Con posterioridad a la irrigación de la porción sur del Valle, en el siglo XX, la plaza sirvió como 
centro para la venta de producción agrícola y artesanal a la que llegaban acaparadores e intermediarios de Ciudad de 
México. Hacia la década del setenta de ese siglo, la plaza fue centro también para la contratación de mano de obra jornalera 
para el pizque de granos y hortalizas y el corte de alfalfa (Cartón, 1982; Paré, 1997). Desde esa década, la plaza ha sido 
la principal vía de introducción de mercancías exógenas al Valle (“fayuca”), por medio de las cuales se han modificado los 
patrones de consumo en la región.  
87 A partir de  los mismos criterios establecidos anteriormente, vale decir, estimando un consumo de 2.5  kilos destinados 
a la elaboración diaria de tortillas para el consumo de una unidad doméstica de cinco integrantes, los 20 cuartillos de maíz 
equivalentes a 2 o 3 cargas de carbón, alcanzarían para cubrir 12 días de consumo de la unidad. 
88 Los dueños de pequeñas explotaciones mineras de Cardonal establecían faenas también en otros municipios del Valle 
del Mezquital, como Zimapán o Huichapan. Por ello, es reconocible en algunos relatos de los mayores de la comunidad, 
trayectorias laborales en la minería que incluyen otros municipios a los que iban llevados por los mismos patrones. 
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u ocupándose temporalmente como jornaleros en espacios de cultivo sin riego pero de alta producción 

agrícola, denominadas en la región joyas, generalmente ubicadas entre cerros con nacimientos de 

agua de manantial.89 El trabajo como jornalero agrícola no siempre se desarrolló a cambio de salario, 

en ocasiones éste era reemplazado por el pago en cuartillos de maíz. 

Una de las joyas cercanas a la comunidad, donde se emplearon los padres de los actuales 

ancianos, así como algunos de ellos en su infancia y juventud, fue el Rancho de San Juan, de 

propiedad de Alberto Ramírez Bautista, cacique del Alto Mezquital y presidente municipal de Cardonal 

en tres ocasiones (1932-33/1940-41/1944-5). En el Rancho de San Juan se producía maíz, frijol, alfalfa 

y cebada. Además, en su propiedad, Ramírez Bautista criaba ganado ovino y, en menor medida, 

bovino. Para el trabajo de pastoreo en el Rancho de San Juan se contrataban niños y niñas, hoy 

adultos mayores de El Boxo.  

Entre los relatos de los ancianos de la comunidad respecto de las ocupaciones de sus padres, 

pude localizar a un comerciante. Éste recorría, a lomo de burra la Sierra Gorda hidalguense, 

revendiendo mercancías producidas en Santuario Mapethé, tales como textiles (cobijas, jorongos y 

sarapes) y herramientas para el trabajo agrícola. Además, entre sus mercancías, vendía algunos 

productos de recolección del Valle del Mezquital, especialmente hierbas medicinales.   

La mínima vinculación con los mercados de trabajo asalariados que establecieron los padres 

de los que hoy son ancianos en la comunidad, debe entenderse en el marco de las condiciones 

institucionales y estructurales de la región y sus mercados de trabajo. Con excepción de las pequeñas 

y medianas explotaciones mineras de Cardonal, ya decadentes hacia los años cincuenta del siglo 

pasado,90 y de la pizca en pocos ranchos existentes hacia la Sierra; en la primera mitad del siglo XX, 

no existía en las cercanías de la comunidad, ninguna actividad económica importante e la absorción 

de mano de obra asalariada. Las distancias hacia otros poblados y, más aún hacia Ixmiquilpan —el 

principal centro urbano de la región—, se acrecentaba por la mala calidad de los caminos o, de plano, 

por la ausencia de estos. Entre El Boxo y Santuario, salida hacia Cardonal y su cabecera municipal, 

no existió camino sino hasta la década de 1950, misma década en la que se abrió el camino entre la 

                                                           
89 A ello hay que sumar algunas migraciones menores de jornalerismo agrícola a espacios más distantes como los de la 
Vega de Metztitlán (municipio de San Cristóbal). 
90 Por esos años parte importante de las minas estaban abandonadas. Sin embargo, en la década posterior existió un 
nuevo auge de la minería de oro y caliza especialmente en la comunidad San Clemente (próximo a Santuario Mapethé) y 
San Miguel Jigui  (próximo a la cabecera municipal de Cardonal).  
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comunidad y la de Pilas Yonthé.  Mientras que hacia el norte la antigua carretera que comunicaba El 

Boxo con Nicolás Flores comenzó a abrirse en 1975, llegando en aquel año hasta la comunidad de La 

Unión (conectando además El Boxo con Tixqui, Barrio del Tixqui y El Potrero). 

Tanto la situación de los mercados de trabajo, como las de la conectividad comenzaron a 

cambiar en la segunda mitad del siglo XX. Las obras de regadío en el bajo Mezquital habían promovido 

un despertar agrícola de la región que, en esas décadas pasó a ser denominada el “Granero de 

Hidalgo” (Peña et al., 2013). 91  Gracias al reparto agrario y a la progresiva ampliación del territorio 

irrigado, se extendió la producción agrícola comercial de alfalfa, jitomate, tomate, chile y ejote; al 

mismo tiempo que se amplió el cultivo de maíz, avena, cebada y frijol.92 Aun cuando continuó 

destinándose parte mayoritaria de la tierra laborable al maíz, el cultivo que mayor ampliación mostró 

fue la alfalfa. Derivado de la ampliación de la tierra cultivable y la diversificación de los cultivos, la zona 

                                                           
91 A finales del siglo XIX comenzó la construcción de un sistema de evacuación de aguas de desecho de Ciudad de México 
hacia el Mezquital mediante el túnel del Tequixpac. El crecimiento de la capital mexicana, significaba también el aumento 
en la disposición de agua para nuestra región de interés que, tempranamente, comenzó a emplear dichas aguas en un 
importante despertar agrícola. En 1894 los municipios de Actopan y Mixquiahuala solicitaron a la Junta Directiva del 
desagüe, el permiso para el uso y aprovechamiento agrícola de las aguas (Arroyo, 2001). A comienzos del siglo XX, “en 
1904 se inicia la operación del que sería posteriormente el distrito de riego 003 (Tula), aunque formalmente el acuerdo 
presidencial que lo establece como distrito no se aprobó hasta 1955. Esto fomentó un cambio en la agricultura de la zona, 
de ser una temporalera a convertirse en una zona de riego con aguas residuales. Con el sistema Taxhimay-Requena, a 
finales de los treinta, el riego se hizo generalizado en la zona, lo que marcó una tendencia hacia el acelerado crecimiento 
demográfico […] debido a sus especiales condiciones y a una época de auge de la agricultura, marcada sobre todo por 
esta expansión de áreas de riego […] Con la construcción y puesta en marcha del drenaje profundo creció la captación del 
sistema de desagüe de la capital, pero sobre todo permitió mantener una mayor cantidad de recursos hidráulicos 
disponibles [para el Valle del Mezquital], pues el drenaje profundo desemboca su caudal en la presa Endhó a partir de 
1975 […Por] el crecimiento del servicio de drenaje de la Ciudad de México, así como el incremento demográfico de la 
misma […] se valida que el distrito dispondrá siempre de volúmenes crecientes de líquido para riego agrícola”  (Peña et 
al., 2013: 49-53). 
92 Entre las décadas de 1960 y 1980, los estudios socioantropológicos en el Valle del Mezquital distinguieron una zona 
irrigada de otra árida, para dar cuenta de los procesos diferenciales de transformación. Así se apuntó que en una parte de 
la región, gracias al riego, se desarrollaba un acelerado proceso de consolidación de un capitalismo agrario, con 
concentración de tierra, emergencia de burguesía agraria, amplio sector jornalero asalariado y presencia de producción 
agrícola en mercados nacionales. Mientras tanto que, en la otra zona, persistía una agricultura de temporal e 
infrasubsistencia, frente a la cual la migración laboral de sus habitantes se configuraba como la principal base de 
reproducción económica (cf. Finkler, 1974; Martínez Assad y Canabal, 1973; Boege, 1974; Calvo y Bartra; 1975; Carton, 
1982). Aun cuando dichas tendencias persistieron, la diferenciación entre zona irrigada y árida se fue haciendo cada vez 
menos exacta en el Mezquital. Esto se debió a la progresiva ampliación del riego. Mientras en 1931 se irrigaban 12 mil 
hectáreas, en la década del 70 dicha porción se extendió a 70 mil, para llegar a la última década del siglo XX con más de 
90 mil hectáreas irrigadas (Fabré, 2004). Con ello, “la condición de aridez quedó reducida a unos cuantos municipios de 
la región como Cardonal y, parcialmente, Santiago de Anaya y Tasquillo” (Mendoza, 2006: 128). Al interior de los 
municipios de la región el acceso al riego es diverso, existiendo algunos como Francisco I. Madero, Mixquiaguala de 
Juárez, Chilcuautla o Ixmiquilpan que, según datos de 2012, cuentan con una superficie superior al 70% de su tierra de 
cultivo irrigada. Contrastantemente, existen en la región otros municipios, como Huichapan o Cardonal, donde el riego es 
prácticamente ausente o alcanza a cubrir una superficie no superior al 7% del territorio cultivable (cf. Contreras, 2014).  
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irrigada del Valle del Mezquital se transformó en una región de atracción de mano de obra jornalera, 

tanto del interior del mezquital como de otros estados de la república. Particularmente, como 

documentaron Paré (1977) y Carton (1982), la producción y cosecha de jitomate y la de chile, eran las 

que más requerían de jornaleros migrantes. En las temporadas de cosecha de estos cultivos, las 

exigencias de mano de obra rebasaban la oferta de trabajadores del Valle, por lo que llegaban a los 

campos de Ixmiquilpan o Actopan cientos de jornaleros provenientes de otros estados del país.  

Aunque más distantes de la comunidad de El Boxo, otras dinámicas económicas que 

comenzaron a transformar el mercado de trabajo en el Valle del Mezquital, se relacionan con el 

desarrollo de la industria cementera, energética y manufacturera. Las dos primeras con presencia en 

la zona de Tula93 y, la tercera, vinculada a Pachuca y al Corredor Industrial de Ciudad Sahagún. 

Entre los aspectos que proporcionaron cambios en los mercados de trabajo regionales, 

especial atención debe otorgarse al proceso de desarrollo de las vialidades que brindaron mayor 

conectividad tanto al interior del Valle, así como entre éste y la Ciudad de México y la zona 

metropolitana. A este respecto el trabajo del Patrimonio Indígena del Valle del Mezquital fue 

fundamental. Desde su fundación, el Patrimonio contó con una oficina técnica de conexión y caminos 

(Tranfo, 1990 [1974]) que a mediados de la década de los setenta había logrado la apertura de rutas 

a gran parte de las comunidades y poblados de la región, conectándoles con las principales ciudades 

intermedias del Valle y del estado. Como apuntó Serrano Avilés (2006: 87),  

habrá que reconocer que [para las décadas finales del siglo XX] en todas las localidades 
[…] la inversión pública aplicada en el desarrollo de infraestructura como caminos, ha sido 
garantizada por la ubicación estratégica del Patrimonio Indígena del Valle del Mezquital. 
Tal vez a eso se deba que no hay ningún pueblo que carezca al menos de camino de 
terracería.  
 

La apertura de vías de comunicación y la mejoría en éstas permitieron la instalación de empresas de 

transportes que comunicaban, aunque con baja frecuencia, los poblados y comunidades cercanos a 

El Boxo con Ixmiquilpan. Este elemento es fundamental, ya que pese a la ampliación regional de la 

oferta de trabajo asalariado antes descritas, para el caso de los trabajadores de la comunidad, las 

                                                           
93 La presencia de la industria cementera en el Valle del Mezquital, como trataré en el capítulo VIII, tiene larga data y 
experimentó un crecimiento significativo ligado a los requerimientos de la industria de la construcción en el periodo histórico 
reconocido como el Milagro Mexicano y el consecuente crecimiento de las ciudades del centro del país. Respecto de la 
industria energética, en 1974 comenzó la construcción de la refinería Miguel Hidalgo en Tula, que inició operaciones en 
1976.  
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migraciones laborales se establecieron, desde mediados del siglo XX, fundamentalmente hacia 

Ciudad de México, para integrarse como albañiles a la industria de la construcción.94  

Estas vías de comunicación posibilitaron el establecimiento de ciclos migratorios temporales 

subordinados, la mayoría de las veces — y especialmente entre los ejidatarios—, al ciclo agrícola. El 

aprender el oficio de albañil, “el hacerse macuarrro” y “andar de macuarro”, en una parte del año y; la 

otra, volver al trabajo campesino, fue la primera desestabilización en la identidad productiva. En este 

ir y venir, los trabajadores de El Boxo no se hicieron ni proletarios, ni dejaron de ser campesinos. Karl 

Kautsky (2002: 226) ya había descrito este proceso señalando: 

Pero no se hallan siempre numerosas ocasiones de trabajo suplementario y no siempre 
alcanzan para satisfacer la necesidad de dinero de los pequeños campesinos. Cuando el 
ingreso accesorio no le es ofrecido al campesino, a éste no le resta otro recurso que 
marchar  a buscarlo, aun a costa de separarse temporariamente de su tierra. Cuanto más 
se desarrollan los medios de comunicación modernos, […] tanto más fácilmente el 
campesino se decide a dejar su aldea, al menos temporariamente, y aun se atreve a 
aventurarse más lejos. Una parte de la familia del pequeño campesino —naturalmente, la 
que tiene mayor capacidad de trabajo— va y viene periódicamente para procurarse la 
alimentación y para ganar además un poco de dinero para toda la familia. Es solamente 
esta forma de emigración temporaria y no la permanente la que aquí nos interesa, pues en 
esta parte no estudiamos las formas de proletarización del campesino, sino aquellas mucho 
más importantes en las que el campesino conserva las características exteriores que ha 
tenido hasta ahora, pero que comienza a asumir las funciones del proletariado.  

 

¡Y que me voy a México! 

Yo los vi ahí, estaban echándose unos pulques en Santuario. Esos chavos estaban bien 

vestidos y se veía que traían su dinero. Era porque trabajaban en México. Me invitaron a 

tomar con ellos. Yo les pregunté: ¿y hay trabajo allá donde están ustedes?  

-Que sí. Que hay un chingo de trabajo.  

Y me dijo uno ¡vámonos! Pos vamos. Ahí que me gustó a mí ¡y que me voy a México! 

                                                           
94 La apertura de caminos y transporte público para bajar desde El Boxo a Ixmiquilpan es importante para comprender la 
migración desde la comunidad hacia Ciudad de México. En 1936 se había interconectado Ixmiquilpan con Ciudad de 
México, a través del paso de la carretera México Laredo. Llegar a Ixmiquilpan era la única forma de salir, desde este rincón 
del Valle del Mezquital, hacia la capital del país. 
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Tenía 14 años. Los otros chavos tendría unos 20. Ahí llegamos a México, a Polanco. Unas 

obras que había.  

Y ahí ¿pos donde me quedo? No conocía nada México. Pos en la obra. Así lo hacían los 

otros chavos. Ahí conocí otro chavo, Alberto se llamaba, no sé si todavía viva, tenía como 

18 años. Me decía:  

-¿No te gusta estudiar? ¿No?  

-¿Cómo no? Que sí, le dije. Vamos a la escuela entonces me dijo. 

- ¿A poco tienes clases?  

-Que sí.  

Ahí comencé a ir en la escuela con él. Pero ahí me regué. Yo solito, mientras más conocí 

México más me regué. Conocí un señor de acá de Barrio de Tixqui. Ahí el me enseñaba 

porque yo era su chalán en la obra.  

-¿Pa’ qué estudias? Me decía, ¿A poco no sabes trabajar? ¡Pos sí  chingao’! ya le sabes. 

Ya te puedes defender ¿o a poco no te he enseñado?  

Pos sí le decía. Entonces dejé de ir  a la escuela.  

De esa vez que me fui fueron seis meses. De ahí regresé acá y me metí en las minas de 

vuelta. Ahí me quedé más tiempo en la mina. Antes siempre trabajé en las minas. Ahí 

aprendí el castellano. Con los patrones que eran buenos, los de las minas. Ahí cuando volví 

Don Ramón, el patrón de la mina, me decía: 

- Oye chingao’ ¿para qué te sales? ¿A qué te vas pa México cabrón? tú chíngale al trabajo. 

Órale, necesito metales… 

-Pero me pagas bien barato, le decía. 

-¿Ya aprendiste el gusto del dinero chinga o qué? Me decía Don Ramón. Pero acá bien 

cerca de tu casa estás, no sufres… allá tienes que pagar comida y de todo y acá qué, acá 

no te falta nada. 
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Estábamos unos meses por minas de San Clemente, otros por San Miguel. Entonces 

entrábamos a las siete de la mañana. A la una comíamos. Mis hermanas me llevaban mi 

comida. A las dos volvíamos a la mina y hasta las cinco. 

En la mina era bueno. Te daban las herramientas. Una barrena, una pala. Nos vendían la 

pólvora por kilo. Una pólvora así tipo caña que había. También el fulminante por kilo y la 

mecha por rollos, vendían. Pero duraban mucho, varios meses.  

A las minas llegaba gente a trabajar a sacar piedra, como yo. Otros nada más para acarrear. 

Tenían que llevar sus propios animales de ellos para llevar el mineral hasta Cardonal. En 

ese tiempo no tenía camino hasta la mina. Otros les pagaban por andar fijando el cerro, 

poniendo postes y entarimados para atrancar el cerro y que no se viniera abajo cuando las 

explosiones. 

Nos pagaban por toneladas. Así cada 15 días llegaban a pesarte lo que habías sacado. 

Supóngase 70 u 80 toneladas. Dependía de la veta. En unas no más metías la barreta y 

sabías que la veta era buena. Ahí el patrón te pagaba lo que habías hecho los 15 días. 

Podías ir a la plaza de Cardonal de los domingos que se ponía bien bonita. Estaba chingón 

ese trabajo, pos a mí me gustaba. 

Pero entonces llegó el momento que dijeron que iban a cerrar, que iba a parar la mina. Que 

iba a ser no más un tiempo. Pero hasta hoy nunca más se abrió. Se abandonaron, después 

los patrones murieron. Don Ramón me había ofrecido para llevarme a Zimapán y yo no 

había querido. Pero después supe que allá también paró.  

Cuando paró las mina ¿Pos pa dónde? Varios de los de las minas se fueron al Rancho de 

Don Beto [Alberto Ramírez Bautista,  Rancho de San Juan]. Ahí me fui también. Ese trabajo 

no era de Don Beto, era de su señora que vivía en Cardonal, porque este viejo ocupaba la 

gente, era bien canijo. Persona que llegaba, fuera hombre o mujer le daba trabajo pero era 

bien mañoso el pinche viejito. Pagaba poco y daba de comer nomás una tortilla, una tortilla 

no más, con quelites de ahí de las milpas y no más daba pulque revuelto con agua. No pos 

así no era bueno. Después que te pagaba, ¿qué? Pos tres o cuatro pesos, pero había que 

ir hasta Cardonal porque era allá que pagaba su señora. A mí no me gustaba.  
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Ese Beto era bien abusivo, tenía un buen de hectáreas. Todos esos cerros [norte de la 

comunidad de El Boxo] hasta el otro lado eran de él. Como fue presidente municipal podía 

abusar de la gente aquí que no tenía nada más para trabajar. Por eso después los de Tixqui 

empezaron a pelearle los terrenos. 

A mí no me gustó trabajar con ese viejito y entonces que me voy pa’ México de nuevo. 

Ahora llegué cerca de Tacuba. Ahí me renté un cuartito y pagaba como cuatro pesos. 

Comencé a trabajar en una compañía que piloteaba con bomba los edificios del Seguro que 

estaban construyendo. Ya ve que allá en México hay pura agua, había que sacar el agua 

para construir los edificios. Más de 60 metros de profundidad para bombear el agua y meter 

castillos de los edificios. Ahí aprendía a usar esas máquinas grandes para sacar el agua. 

En esa compañía anduve trabajando varios años. Iba y venía. A mí siempre me ha gustado 

sembrar. Entonces en tiempos de siembra les decía a los maestros encargados de la obra. 

¿Sabe qué? Ya me voy a ir a sembrar a mi tierra. 

-¿Cuántas semanas vas? 

-Pos unas cuatro, les decía.  

-Pos vete, no más cuando vuelvas nos vienes a ver. Me decían los maestros. 

En ese tiempo México tenía un chingo de trabajo. Para donde le mirara había obra. Varios 

de aquí Santuario, Tixqui, Pilas, Piedra Chica, Decá, nos encontrábamos por allá. Todo 

andaba trabajando allá. Armábamos barbacoa en México. Tonces algunos que venía acá 

llevaban su pulque. Pero después me encontré un señor de Actopan allá en México. Y que 

me dice: 

-Pos pa qué chingado andan encargando pulque de allá. Aquí también hay pulque bueno.  

Ahí nos llevó a Magdalena Contreras. Pura milpa que era ahí. Harto maguey. La gente 

raspaba. Tonces ya nos íbamos cada semana a buscar nuestro pulque allá. 

Pero como le digo, México todo había mucho trabajo. México estaba tranquilo. Por eso 

podíamos venir y volver a ir, para ver las familias, la milpa y después para tener trabajo allá. 

En ese tiempo le tocó de presidente a López Mateos (1958-64). Le tocó parar harto edificio. 
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Entonces había un chingo de trabajo. Y después ya no hubo, después ibas pero tenías que 

buscar más.  

Yo seguí yendo pero ya no era lo mismo. Porque allá no había tanto trabajo y porque ya me 

había comprado mi tierra. Antes nada más venía a sembrar la tierra de mi papá y con mi 

hermano que si es ejidatario. A veces le sembraba a un señor que era dueño de acá donde 

vivimos ahora. Ahí le compré este terreno en 1964. 

Aquí en el pueblo era bueno. El Boxo siempre tenía más humedad. Más agua. Año con año 

tenía su siembra. En Santuario y para abajo no es así. Por eso me gustó acá en este pueblo. 

Ahí ya tuve la familia, iba a México pero me venía para trabajar la tierra más seguido. Hasta 

que ya no hubo más trabajo allá. 

Felicidades que ya sacamos un nuevo albañil 

Aquí siempre hubo como quien dice mucha pobreza. Nosotros éramos así de andar 

descalza. Ya era un sueño comprarnos los huaraches. En aquel tiempo era más de una o 

dos cargas de carbón  comprar unos huaraches. Hasta Cardonal íbamos así no más sin 

zapato por las piedras, los cardones, ¡imagínese!. No pos en ese tiempo estábamos bien 

jodidos, porque aquí no había nada de trabajo. Dónde conseguir un dinero, no había. Por 

eso algunos, antes así de la edad de nuestros papás, ya se habían empezado a ir a México. 

Allá ya conseguían su chamba y podían traer algo de dinero para la familia, para comprar 

lo mínimo de acá que era maíz y el combustible para alumbrar lo que cada quien tenía, sus 

casitas, así de penca [de maguey], allá en el cerro.  

Cuando yo fui a México tenía yo 17 años, ni conocía yo cómo hacer la mezcla ni conocía yo 

cómo hacer una revoltura y no pos, ¿Cómo lo saqué? ¿De dónde? Si acá casi no había 

albañil, así macuarro, puro carbonero que había.  

Nos fuimos allá con mi carnal que es mayor, un poco mayor que yo. Por ahí del 1977 nos 

fuimos.  

Llegué y encontré un albañil y anduve con él un año así, de chalán. Después con otro, 

también cerca de un año. De ahí después encontré un otro albañil, otro maestro que tenía 
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otra obra grande que era por estajo, o sea que agarraba una obra por un tanto pues. Y 

entonces, me decía: 

-No pos ¿Sabes qué?  Órale, tú chavo vas estar con los dos maestros y entonces, propone 

dos chalanes y dos maestros. Tú vas a atender la mezcla y tú la vas a atender la piedra, 

ándale.  

No pos, nosotros atendíamos piedras, no pos piedras, pinchas piedrotas así, con carretillas 

y órale. Órale maestro,  

-No pos trae más.  

Te decía: 

 -A ver chalán, tráeme esa piedra, ándale tráeme esa, tráeme otra… no pos ya.  

Tonces yo empezaba yo a buscar las piedras que más o menos no le costaba pegarlas al 

maestro, que se ajustaban pues, y ya más o menos vio que estaba aprendiendo.  

-No, tú sí lo sabes hacer cabrón, tú si lo sabes trabajar, me decía el maestro.  

Entonces ya después, me dice: 

-¿Oye porqué tú no puedes agarrar la cuchara así como maestro?  

No pos es que me da pena.  

-No, pena sólo robar. Pos no sí ya le sabes, ya mejor ponte de maestro.  

Yo ya tenía 20 años. 

-¿Cuántos años andas de chalán? Me preguntó el maestro.  

Tres años, ahí le dije. 

-¿No manches? Yo duré no más tres meses. Para tres años y ya estuvieras de maestro me 

dijo. 

Préstame una cuchara, esa que utiliza pa sacar la mezcla, y yo lo pego la piedra, le dije. 
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-¿Sabes qué? Te voy a regalar un martillo, una cuchara, una broca de así de mano. Te lo 

regalo esto y sale tú a trabajar.  

Los otros me dieron una maceta y un cincel.  

-Pos órale, me dijo. Mira yo te voy poner tu plomo, me vas a pegar estas piedras acá. Agarra 

a tu carnal de chalán.  

Yo ni sabía ni mandar. Tampoco así de decir: vas ¡échame la piedra! ¿Sabes qué? Pos haz 

la mezcla. Pos no, yo no sabía así de mandar, me daba pena. Entonces le decía a mi carnal, 

arréglame las piedras y así. Ya después que llega el ingeniero. Yo me llevaba con él. Él me 

decía por mi apodo que me habían puesto, me decían Chato. Y me dice:  

-Órale y este albañil. Órale Chato ¡Qué bonito, así se trabaja chingao! Ora sí te vamos a 

festejar.  

El primer semana y que me festejan de albañil. No pos me compraron sus caguamas, su 

comida, ahí era día sábado, y comimos.  

-Orále pos ¡felicidades que ya sacamos un nuevo albañil!   

Como al mes ya que me llevan a pegar unos azulejos en unos baños, unos detallitos. Yo 

nunca había pegado nada de eso, llego y los pego. Después llegó el ingeniero y me mandó 

hacer unos letreros de azulejos. Unos azulejos que ya venían  con letras, así tipo talavera. 

Ahí que hago los pinches letreros y ahí sí. ¡No’hombre! Ora sí que me hice albañil, gracias 

a estas gentes que conocía allá en México.  

Después me dejaron una obra más grande de encargado, para unos locales. Eran como de 

cinco o seis cuartos.  

-Tú te vas a encargar de esto ¿Pero sí lo vas a hacer? Me dijo el ingeniero.  

-Pos sí ¿cómo no?  

Si me estaban dando esa oportunidad cómo no lo iba a hacer. Pos no, ahí había que 

demostrar.   

Y entonces a los otros maestros más chingones na’más me venían a supervisar. 
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-Órale pinche viejito, si ya le aprendió.  

Antes, de chalán me pagaban la mitad de lo que ganaba después de albañil. En ese tiempo 

venía cada 15 días o un mes aquí en la comunidad, a ayudar a mi difunto papá en la milpa. 

Les dejaba un dinero yo. Pero nunca me dejaba así de no venirme acá al pueblo. 

Cuando ya se murió mi difunto papá, me vine. Me dijo antes, te vas a encargar de ver los 

terrenos. Por eso me quedé como ejidatario, como mi difunto papá que era ejidatario, y 

compré otra pequeña propiedad de ahí frente del ejido y unos animales, para cultivo y para 

el carbón. Entonces ya casi no radiqué en México, na más anduve aquí o me iba a Pachuca 

a Santuario, así en obras, de macuarro pues, o donde había chambita pero no tan lejos. Y 

así hasta que después me crucé pal otro lado [Estados Unidos], por ahí de 1985.  

La ambigua valoración del trabajo campesino 

Ambos relatos pueden considerarse arquetípicos en las trayectorias laborales que comenzaron a 

establecer los habitantes de El Boxo, desde mediados del siglo pasado. El primero corresponde a Don 

Patricio Callejas, nacido en 1927 y; el segundo, a Don Arón, nacido en 1960. Mientras la experiencia 

de don Patricio, es la de aquellos que iniciaron la migración a Ciudad de México, la de Don Arón es la 

de la generación posterior que consolidó, para los habitantes de la comunidad, a la capital del país 

como espacio central en el repertorio de formas de ganarse la vida.  

Ambas generaciones marcaron un punto de inflexión respecto de la relación que establecían 

los habitantes de El Boxo con los mercados de trabajo. Desde entonces el “andar trabajando”, fue 

primordialmente el andar fuera de la comunidad. Hacia la década del cincuenta y sesenta del siglo 

pasado comenzó a hacerse cada vez más común que los hombres jóvenes migraran a Ciudad de 

México a trabajar, como obreros de la construcción, en temporadas que alternaban con los principales 

momentos del ciclo agrícola. Esta migración, pauteada temporal y espacialmente por el calendario 

agrícola, respondía a dos necesidades/obligaciones: llevar dinero a la comunidad y trabajar la tierra 

familiar.  

Como ha mostrado Arias (2009:83) el establecimiento de Ciudad de México como principal 

espacio para la migración temporal, así como la incursión de los trabajadores en el sector de la 

construcción, no fue particular a los trabajadores de El Boxo. Para muchos trabajadores rurales el 
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sector de la construcción en Ciudad de México fue un nicho laboral que, a la vez que demandaba 

grandes contingentes de trabajadores de origen rural, les permitía a éstos regresar a sus pueblos 

durante las lluvias, periodo durante el cual se requería su presencia en la siembra del campo y, al 

mismo tiempo, disminuía la demanda de obreros de la construcción en la capital. Sobre este punto, y 

para el caso específico del Valle del Mezquital, Carton de Grammont (1982:87), apuntaba que  

En temporada de lluvia el peón eventual que tiene tierras se queda en su pueblo para 
cultivar su parcela pero también porque en este mismo período disminuye el trabajo de 
construcción en la ciudad. En temporada de sequía aumenta la migración a la ciudad 
porque no hay trabajo en la unidad de producción campesina y aumenta la actividad en el 
sector de la construcción urbana.  

 

La experiencia migratoria de las generaciones de Don Patricio y Don Arón, impactó en la comunidad 

en varios niveles. Ésta marcó la progresiva e irreversible monetarización de la economía local, 

expresada, por ejemplo, en el gradual abandono de prácticas de trabajo mancomunado, de “mano 

vuelta” o “prestada de fuerzas” en las milpas o en la construcción de casas. Pero además propició una 

vía de vinculación con el mercado de trabajo sin el abandono definitivo del terruño, ni de la economía 

campesina. La construcción de las casas da cuenta del compromiso con el primer aspecto, 

permanecer en El Boxo; mientras que la compra de tierra en la comunidad y el retorno a ésta para 

heredar derecho ejidal, da cuenta del segundo (profundizaré en estos aspectos en el capítulo 

siguiente).  

La vinculación con los mercados de trabajo fuera de la comunidad y el establecimiento de 

ciclos migratorios ceñidos al calendario agrícola, no solo propiciaron que la dimensión del arraigo se 

acentuara por sobre la de la diáspora, sino que además viabilizaron la reproducción de la propia 

economía campesina en El Boxo. En primer lugar, permitieron que un sector de la comunidad —la 

familia del migrante— permaneciera en ésta atendiendo los cultivos. Gracias a los salarios que 

obtenían los trabajadores en Ciudad de México, las familias podían comprar la porción de maíz que 

no producían, además de acceder a otros alimentos y mercancías. Entre ellas la compra de 

combustible para iluminación, vestimentas y utensilios para casa (en especial aquellos utilizados en la 

preparación y el consumo de alimentos).  

En segundo lugar, porque —aun estando orientado exclusivamente al autoconsumo— el 

proceso productivo campesino es, a la vez, productivo y consuntivo. Vale decir, en tanto proceso 



 

149 
 

productivo, el trabajo campesino requiere insumos, algunos de los cuales no son producidos por el 

propio campesino y deben comprarse fuera de la comunidad. Entre estos insumos, pueden 

considerarse herramientas, cuerdas, costales para el guardado y transporte de cultivos, además de 

abonos y otros productos del paquete tecnológico introducido al Valle del Mezquital en los años setenta 

e incorporados paulatina y discontinuamente en algunos espacios de cultivo de temporal como El 

Boxo. En el ámbito de lo consuntivo del proceso de producción campesino de la comunidad, debe 

incorporarse además la compra de alimentos para animales en tiempos de seca.  

Finalmente, en tercer lugar, la migración temporal de trabajadores a Ciudad de México 

viabilizó la reproducción de la propia economía campesina en El Boxo, porque permitió su 

mantenimiento y, en algunos casos, su ampliación. Como se muestra en los dos relatos expuestos, 

parte de los salarios conseguidos por el andar trabajando en la ciudad, permitieron la compra de tierras 

en la comunidad y de animales para el trabajo campesino de siembra y producción de carbón. A este 

respecto las tempranas reflexiones de Kautsky (2002: 230-1) ayudan a entender cómo la migración 

temporal de campesinos a los centros industriales podía promover la permanencia y la relativa 

consolidación de la pequeña propiedad. Los trabajadores temporarios, decía Kaustsky, 

regresan a sus hogares con regularidad y destinan sus ahorros a su pequeña hacienda […] 
para sostener a la familia que no puede vivir de su pequeño predio […] A pesar de la miseria 
del campo, muchos regresan a la tierra donde nacieron; regresan para casarse o para 
heredar, para recobrar la pequeña propiedad paterna, y traen consigo sus ahorros que 
mantienen por un tiempo más esa explotación amenazada por la ruina y permiten a más 
de una pequeñísima hacienda la compra de nuevas tierras, de una vaca, la reparación de 
una choza en ruinas [… En conjunto, todo] eso consolida la pequeña propiedad agraria.  

 

En México, esta tesis fue confirmada por los estudios de migración campo-ciudad (Arizpe, 1985; 

Guerrero, 1977).  No obstante, el equilibrio temporal entre el trabajo en la parcela y el trabajo como 

asalariado fuera de ésta, más aún en espacios distantes de los pueblos del campesino, fue provisional 

(cf. Arias, 2009). La necesidad cada vez mayor de mercancías y, consecuentemente, de dinero para 

adquirirlas, redundó en que la producción de autoconsumo de la milpa y la pequeña producción 

mercantil, fueran relegadas temporal y económicamente por los campesinos que buscaron resolver, 

cada vez con mayor intensidad, sus formas de ganarse la vida en los mercados de trabajo asalariado.95  

                                                           
95 Volveré a la discusión teórica sobre este punto, en el apartado “Consecuencias espacio-temporales del andar trabajando” 
(capítulo V). 
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Para el caso de El Boxo, el acceso relativamente constante a empleos asalariados fuera de la 

comunidad, comenzó a diferenciar temporal, espacial y económicamente, dos tipos de ocupaciones. 

Aunque el calendario agrícola siguió preponderando en la organización del ciclo anual de los 

habitantes de las generaciones referidas; el trabajo, y el interés por ocuparse, pasó a tener cada vez 

más un fin económico. De esta forma se propició una diferenciación entre la dimensión reproductiva 

del trabajo campesino en la comunidad y el trabajo productivo fuera de ésta, ligado a la obtención de 

salario. A medida que la heteronomía material se hizo mayor, esta desvinculación se profundizó.  

Hacer carbón era, como lo expresó el maestro Hermenegildo, el “único trabajo económico” 

que se tenía en la comunidad y con eso no alcanzaba. Pero además algunos de los espacios cercanos 

de trabajo asalariado, que habían marcado las trayectorias laborales de la generación anterior a la de 

Don Arón, ya habían colapsado. Las minas, como el propio relato de don Patricio lo expresa, habían 

cerrado y el perfil minero de esa parte del Valle no se recuperó. Las joyas dejaron de ser atrayentes 

de mano de obra jornalera porque algunas ya no fueron productivas y se abandonaron, mientras que 

otras, fueron entregadas a ejidos o, como el caso del Rancho de San Juan, fueron vendidas a 

pequeños propietarios. Por más de tres décadas, Ciudad de México  fue para los trabajadores de El 

Boxo el principal, si es que no el único, espacio donde adquirir un “trabajo económico”. De ahí que 

andar trabajando fuera de la comunidad era esencialmente, por aquel tiempo, andar de albañil o 

macuarro y, en menor medida de empleada doméstica,96 en la capital del país.    

Desde entonces, es posible imaginar, comenzó a emerger una relación contradictoria o 

ambigua respecto del trabajo campesino. Por una parte, la economía campesina se valoraba al punto 

que se compraba tierra para sembrar o se abandonaba la trayectoria migrante para asumir derechos 

y obligaciones ejidales por herencia. Pero, por otra, como se aprecia en la primera parte del relato de 

don Arón, se entendía la imposibilidad de vivir sólo de la tierra. En otros términos, se asumía la, cada 

vez mayor, dependencia del empleo asalariado.  

Las necesidades de los habitantes de El Boxo, propias de la precariedad en el equilibrio entre 

producción campesina y consumo, así como todas aquellas emergentes de un vínculo cada vez mayor 

con la economía capitalista, no podían resolverse desde el trabajo campesino de autosubsistencia. La 

                                                           
96 Hacia la década de 1970 comienza a registrarse la incorporación de mujeres de El Boxo a la migración a Ciudad de 
México. Ellas se ocupaban en el servicio doméstico y retornaban a la comunidad, la mayoría de las veces, para contraer 
matrimonio. Una vez casadas la movilidad laboral de las mujeres era casi siempre bloqueada (volveré a este punto en el 
apartado “Para tener lo de una”, capítulo VI). 
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limitada capacidad en la producción local de mercancías o la mínima y discontinua vinculación de la 

producción local (considérese: carbón, ganado ovino y caprino, artesanías, piñón), con los mercados, 

hizo a los campesinos de El Boxo trabajadores libres, en el sentido marxista del término, antes —o sin 

la necesidad— de despojarles de su tierra, porque de ésta no podían vivir. Para los campesinos de El 

Boxo, la necesidad de dinero se podía resolver sólo en su condición de trabajadores libres, vale decir, 

como poseedores de fuerza de trabajo, como ofrecedores de trabajo fuera de la comunidad, en Ciudad 

de México donde había “un chingo de trabajo”,  donde el desarrollo estabilizador mexicano generaba 

un sinnúmero de procesos productivos ávidos de brazos.97 

El valor de uso de la fuerza de trabajo de aquellos habitantes de El Boxo que comenzaron a 

migrar, se segmentó en dos espacios y tiempos. Uno, el de la comunidad y el ciclo agrícolas. Otro, el 

de Ciudad de México y sus obras. Entonces la ambigua valoración del trabajo campesino, que 

comienza a emerger desde los tiempos de las generaciones acá descritas, se relaciona con el dinero 

o, más específicamente, con la imposibilidad o la disminuida capacidad de obtener dinero desde la 

milpa o el bosque. En El Boxo, como dijo don Arón, “no había nada de trabajo. Dónde conseguir un 

dinero, no había”.  

Quienes comenzaron a acceder a salarios adquirieron mayor capacidad de consumo, con la 

cual se promovió —como discutiré en el próximo apartado— una primaria diferenciación social y 

económica, a partir de la cual los más ricos ya no serán más, como lo expresaba el mismo don Arón, 

aquellos habitantes de la comunidad mayormente vinculados a la producción campesina. Por el 

contrario, en décadas ulteriores, tener al trabajo campesino como único o fundamental medio de vida, 

comenzará a ser sinónimo de pobreza, porque el acceso al dinero modificaba las nociones de vida 

buena y bienestar que previamente habían orientado la vida social en la comunidad. 

Los ricos de tiempos pretéritos, aquellos que según Don Arón “sembraban milpa”, los que 

“hacían pulque solos, [los que] nunca sabían comprar pulque, nunca sabía comprar maíz”; dejaron de 

ser los ricos, porque el bienestar ya no podía entenderse fuera de la órbita del dinero. Desde entonces 

                                                           
97 “…un campesino semiarruinado que sólo saca de su parcela una pequeña parte del cereal que necesita y que obtiene 
el resto (aunque sea en cantidad menor y de peor calidad) mediante «ingresos ocasionales», suplementarios, no disfruta 
de bienestar, pero posee recursos monetarios […] Los campesinos pobres, como consecuencia de la penuria en que viven, 
se ven indefectiblemente obligados a buscar medios de producción ajenos para aplicar su trabajo, es decir, a vender sus 
brazos (Lenin, 1969: 34-56). 
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los que antes eran percibidos como ricos, al igual que aquellos que antes eran percibidos como pobres, 

tuvieron que salir de la comunidad tras la procura de salarios. 

Diferenciación social primaria 

Con la salida migratoria se modificaron las lealtades y las aspiraciones. Mientras la comunidad 

perteneció a Santuario Mapethé, los hombres debían acudir constantemente a faenas en beneficio del 

pueblo viejo. La ausencia de los hombres en la comunidad, redundaba en la ausencia en las faenas 

y, frente a ello, en sanciones por parte de los ciudadanos de Santuario hacia los habitantes de El Boxo. 

Esto incentivó la opción de separarse del pueblo antiguo y constituir una comunidad autónoma. A ello 

también respondió una modificación en el nivel de las aspiraciones.  

La primera generación a la que nos hemos referido, la de don Patricio, no tuvo educación 

formal, siendo en su mayoría analfabetas. Estos habitantes de El Boxo, tuvieron como primera lengua 

el hñähñu y, algunos de ellos, adquirieron en su adolescencia o juventud, un dominio incipiente del 

español ligado a sus experiencias laborales, especialmente a partir de la migración a México. La 

modificación de esta condición incentivó a esta generación a bregar por la instalación de una escuela 

en su comunidad. Formalmente, la instalación de la escuela en la localidad significó la separación 

respecto de Santuario Mapethé. La solicitud ante instancias de gobierno regional y federal, en 

particular, la insistencia ante los representantes del Patrimonio Indígena del Valle del Mezquital, resultó 

que en 1960 se estableciera la escuela, provisionalmente instalada en casa de un vecino de la 

comunidad. Gracias a ello, la generación posterior —la de don Arón—, aunque siguió teniendo al 

hñähñu como lengua materna, adquirió mucho más temprano (en edad escolar primaria) el español y 

aprendió, prácticamente en su totalidad, a leer y escribir.  

Al logro de separarse de Santuario Mapethé e instalar la escuela primaria en la comunidad, 

se sumaron nuevas gestiones para la construcción de los primeros salones de escuela y, quince años 

más tarde, la instalación del prescolar. A estas demandas y acciones por la mejora comunitaria, 

dirigidas por la gestión de ciudadanos de la generación de don Patricio, debe sumarse la mejora de la 

carretera, así como los más de diez años de gestión para la llegada de la energía eléctrica a El Boxo.   

El acceso a trabajos asalariados, la progresiva monetarización de la economía local y la 

modificación en el ámbito de las aspiraciones, se vieron reflejadas en una primaria diferenciación social 
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entre aquellos que no migraban y los que sí lo hacían. Mientras los primeros continuaron dependiendo 

casi exclusivamente de la economía local y sus escasas y discontinuas vinculaciones al mercado, los 

segundos comenzaron a constituir sus medios de vida recurriendo al salario y, al cada vez mayor, 

consumo de mercancías.    

También entre quienes migraban se evidenciaba aquella primaria diferenciación social. Para 

miembros de las generaciones acá referidas, dichas diferencias se vincularon con la capacidad de 

ahorro y el comportamiento de los trabajadores de El Boxo que migraron a Ciudad de México. “Muchos 

se chingaron el dinero. Nada más les pagaban y se tomaban todo allá en México. Llegaban acá en la 

comunidad sin nada. Ahí las señoras bien pobres con un buen de chamacos tenían que seguir 

chambeando de la milpa, del carbón o de lo que fuera para tener para comer”, me había contado don 

Doroteo.  

El consumo de mercancías, que tuvo quizá su efecto más notorio en la construcción de las 

casas con materiales exógenos (bloques de cemento, metales, láminas de zink, etc.), fue la 

materialización de la primera diferenciación social a la que me he referido. Ésta se consolidará en 

décadas ulteriores y será más clara en la generación posterior, ligada al nivel de formación y la 

aparición de los primeros profesionistas en la comunidad. El maestro Hermenegildo sintetizaba este 

proceso señalándome:  

“Algunos del tiempo de nuestros padres lograron tener un poquito más de economía gracias a que se 

iba a trabajar a México. Comenzaron a construir sus casas de material y se empezó a notar que les 

iba mejor, entonces otros quisieron también hacerlo, sobre todo los más jóvenes que observaron eso, 

nos fuimos así, como quien dice, contagiando para querer superarnos. Pero ahora ya no fue sólo con 

irse a México, no. Ahora fue por la educación. Porque todos acá gracias a que se instaló la escuela en 

la comunidad ya tuvimos nuestros estudios de primaria y pudimos defendernos mejor”.  
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Capítulo V 

Dinero y escasez 

Consecuencias espaciotemporales del andar trabajando 
 

 
Cuando era joven no tenía ni futuro ni pasado. Después trabajé.                                                                

Pavimenté carreteras, rompí cemento, excavé bajo viviendas y retiré barro.                                                      
Conté paladas…conté ladrillos.                                                                                                                            

Fue el tiempo en que tuve un pasado. Era pesado como los bloques…                                                            
Sin pasado me habría hundido. Creía que tenía futuro también, pero no podía verlo.                                   

Estaba en las cosas que levantaba y acarreaba y en lo que me daban por hacerlo.                                         
Era un futuro que parpadeaba y se oscurecía cuando intentaba mirarlo.                                            

Timothy O'Grady  
 

 

 

 

Apuntes históricos sobre la monetarización 

Desde una perspectiva histórica no es posible considerar al conjunto de comunidades indígenas del 

Valle del Mezquital como completamente separadas respecto del dinero, los mercados y el trabajo 

asalariado, porque en la región éstos tuvieron un temprano, aunque desigual, desarrollo. Ya con los 

inicios de la explotación minera, a mediados del siglo XVI, se constata la aparición de trabajadores 

asalariados98, así como de un conjunto de comunidades indígenas especializadas en la producción de 

insumos para la minería, alimentos, servicios y artículos de consumo para españoles, mestizos y 

                                                           
98 Othón de Mendizábal, ([1947] 2016: 123) apunta que por el temprano desarrollo de la minería en el Valle del Mezquital, 
aquí se localizaron los primeros “naborios (laboríos), es decir, indígenas que, por diversas causas, no estaban sujetos a 
tributos en aquella época, ni a jurisdicción política determinada, y que fueron los primeros trabajadores a salarios en la 
Nueva España”. Esta prematura presencia del dinero entre los indígenas del Valle del Mezquital se puede rastrear en el 
pago en metálico por servicios eclesiásticos. Particularmente para mi zona de interés, en el Archivo Parroquial de la 
Parroquia de la Purísima Concepción de Cardonal, pude localizar documentos de cofradías de indígenas de Cardonal, 
Santuario Mapethé y alrededores (donde se sitúa El Boxo) que, desde el siglo XVII realizaban pagos en dinero por misas 
en honor a la imagen de la Virgen de la Purísima Concepción o al Señor de los milagros. 
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castas99. A ello debe sumarse la importancia mercantil que adquirió Ixmiquilpan como centro 

articulador de la porción norte del Valle del Mezquital, así como por su ubicación estratégica en las 

vías de comunicación de los centros mineros de la Nueva España.100 A su vez, en este desarrollo 

económico, debe considerarse la presencia de haciendas agrícolas que, aunque fueron de menor 

importancia durante el periodo colonial, se expandieron durante la primera centuria de la República. 

Sin embargo, la existencia de dichos desarrollos mercantiles no convirtió automática y 

homogéneamente al Valle del Mezquital en una región capitalista. El desarrollo territorialmente 

desigual de polos de producción capitalista y mercantil derivó, para la región, en lo que Roseberry 

(2014:262) denominó procesos de proletarización desigual, del que podemos abreviar el consecuente 

desarrollo desigual de la monetarización. A nivel regional, el desarrollo territorialmente disímil del 

capitalismo fomentó también procesos de proletarización y monetarización desigual, respecto del 

acceso a los mercados por las poblaciones indígenas cercanas y/o distantes de los polos de desarrollo 

capitalistas.  

Diversas investigaciones históricas sobre el Valle del Mezquital constataron que desde el siglo 

XVI, las constantes invasiones de las tierras indígenas por el ganado de los españoles, los cambios 

en las condiciones del suelo, además de las pestes, el sometimiento a trabajos forzados y las 

hambrunas; diezmaron la población indígena, a la vez que le arrinconaron a la dispersión poblacional 

en los espacios altos del Valle (Melville, 1998; López, 2005; Ramírez 2011; 2012). Este 

                                                           
99 Es posible sostener que, con excepción de la mano de obra directamente empleada en las minas y en la producción de 
granos (así como de otros productos agrícolas de escasa producción local), el desarrollo de la economía mezquitalense 
sostuvo la explotación minera regional casi en su totalidad. Respecto de la mano de obra ocupada en las minas, es patente 
la llegada de indígenas naborios de otras regiones y la temprana incorporación  de esclavos africanos por la merma en la 
población indígena (tras las epidemias de los primeros años de la colonización del Mezquital), así como por la dispersión 
de la población otomí y su oposición a mantenerse permanentemente en las haciendas. Aun cuando se ha considerado 
que la ocupación de indígenas otomíes en la explotación de las minas fue relativamente baja, su participación en el 
encadenamiento productivo abierto por la minería fue protagónico. Entre otros ámbitos productivos vinculados a la minería, 
es posible constatar la participación indígena en  la construcción de caminos y puentes, en las haciendas de beneficio, en 
la carga de mineral y en la arriería; en el corte de la madera y la leña, en la producción de carbón y cal; en el pastoreo de 
cabras y ovejas, en la elaboración de artículos de lana y de piel curtida; en la fabricación de enseres textiles, de alfarería, 
cestería, carpintería y herrería; en la obtención de alimentos y bebidas derivados del maguey como la miel, el aguamiel y 
el pulque; así como en la creciente y fundamental industria regional del ixtle, la jarcería y la cordelería obtenida del raspado 
de pencas de maguey y lechuguilla (cf. Lastra, 2010; Othón de Mendizábal, ibíd., Melville 1998; Ramírez, 2011; 2012).   
100 Además de su importancia estratégica en el cruce de caminos de los primeros centros mineros de la Nueva España 
(especialmente Zimapán, Guanajuato y Zacatecas), que incentivó el desarrollo de obras para el permanente trasiego de 
mercancías, comerciantes y población en general (cf. Ramírez ibíd.); Ixmiquilpan adquirió centralidad comercial como 
articulador en los intercambios internos de la porción norte del Valle. En ello tuvo importancia cardinal la instauración en 
1552 de la plaza o tianguis de los lunes en la ciudad.   
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desplazamiento de la población indígena, instauró el paisaje de caseríos otomíes dispersos, muchas 

veces inconexos de los pocos espacios urbanos de población mayoritariamente española y mestiza, 

que hasta mediados el siglo XX marcó la tónica demográfica del Mezquital.101 Aun cuando parte de 

estas comunidades se integraran al desarrollo mercantil de la región, especialmente vía la venta de 

productos obtenidos de la transformación primaria de recursos naturales y, en menor medida, como 

jornaleros eventuales en la minería o como arrieros; es posible afirmar que en términos de sus medios 

de vida y, más ampliamente de la reproducción social, estas comunidades  vivían en una situación de 

relativa autarquía respecto del polo mercantil capitalista. Esta situación no se explica porque estas 

comunidades fueran verdaderamente autónomas respecto de la satisfacción del conjunto de sus 

necesidades, discusión que desarrollaré en el siguiente apartado. La relativa autarquía tampoco se 

explica sólo por la distancia respecto de los polos de desarrollo capitalista, sino que más bien ello se 

debió a la incapacidad de dichos polos para absorber a la amplia población mezquitalense y, en 

particular, a los habitantes de las comunidades indígenas distantes de los pueblos principales.  

Sabemos que la euforia minera que en el siglo XVI despertó el descubrimiento de vetas 

argentíferas al norte de Ixmiquilpan, en el actual municipio de Cardonal (y en menor medida en Nicolás 

Flores), se desplomó a finales de ese siglo (cf. Ramírez, 2011). Gran parte de las minas fueron 

abandonadas o mantuvieron una explotación de baja intensidad, la que recuperó impulso durante el 

siglo XVIII para descapitalizarse nuevamente en el siglo XIX.102 No obstante, la explotación minera fue 

                                                           
101 Este patrón de asentamiento no era necesariamente el de los otomí previo a la llegada de los españoles (cf. Melville, 
ibíd.; Lopez, 2008). Más bien, este tipo de asentamiento, correspondía a la población chichimeca que era la mayor 
población indígena de la porción norte y serrana del Valle del Mezquital. Citando documentos de 1617, Ramírez (2011:98) 
señala que “tanto gobernadores de Ixmiquilpan como los de Tlacintla, reconocían la dificultad de juntar a los pueblos 
chichimecos para llevarlos al repartimiento, porque vivían esparcidos en chozas muy distantes unas de otras y en serranías 
de difícil acceso”. Hacia mediados del siglo XVIII ya era patente la dificultad de censar a los otomíes dispersos en el 
territorio, frente a la concentración de los no indígenas en los espacios urbanos. En la enorme región de Ixmiquilpan (dentro 
de la cual se agrupaban los actuales municipios de Ixmiquilpan, Chilcuautla, Cardonal y Nicolás Flores), según el Teatro 
Americano de Villaseñor y Sánchez la población de españoles, criollos, mestizos y mulatos, superaba numéricamente a 
los indígenas (3000 contra 2685) fenómeno que, según Othón de Mendizábal (ibíd.:160), “nos indica claramente la 
concentración urbana en la cabecera de la jurisdicción política, sede de la alcaldía mayor”. Por su parte, Ramírez (2012: 
102-3) con datos del “Padrón de la Jurisdicción de Ixmiquilpan” de 1791, señala que esta jurisdicción tenía una población 
de 17 mil personas, de los cuales el registro de los indígenas ocupaba únicamente 0.10%. Empero, la autora señala que 
al restar la población no indígena registrada del total de población señalada en el documento, el porcentaje —no 
registrado— de indígenas respecto de la población total de la jurisdicción alcanzaría un 77.08%. Hay que considerar en 
este punto que pese al señalado decrecimiento de la población indígena en el primer siglo de ocupación española, con 
posterioridad experimentó un crecimiento permanentemente (cf. Miranda, 1995). 
102 En 1824 la compañía alemana Deutsch-Amerikanischer Bergwerkverein adquirió diversas explotaciones mineras 
mexicanas, entre ellas algunas localizadas en el estado de Hidalgo. Aunque aquí las principales adquisiciones de la 
compañía fueron las ubicadas en el distrito de Chico y Pachuca, también se acordó la incorporación de minas de Cardonal 
(mina El Saltillo) además de algunas explotaciones en las barrancas y de la hacienda de beneficio de Itatlaxco (Nicolás 
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durante todo ese periodo el principal polo económico de la región y, si se considera la minería de los 

alrededores de Pachuca y  Zimapán, del Valle del Mezquital en general. Por estas razones, la minería 

—aun siendo fundamental— en la configuración  económica regional no representó la transformación 

económica de toda la región, ni la subsunción económica de comunidades periféricas como El Boxo. 

Ello porque su población, como la de otras comunidades distantes de los centros mineros, se 

encontraba confinada a sus propias lógicas de reproducción y se relacionaba, cuando lo hacía, de 

manera parcial y discontinua con el polo mercantil.  

El otro polo económico en la dinámica regional durante la colonia y la primera centuria del 

México independiente, fue la hacienda agropecuaria. Su impacto en las bases de reproducción de la 

mayor parte de la población indígena no distó mucho de lo hasta aquí descrito. Por las condiciones de 

aridez y pobreza de suelo, en la hacienda mezquitalense se generaron, como ha apuntado Jonh Tutino 

(1999), relaciones sociales agrarias distintas de las reinantes en las regiones productoras de grano de 

los valles centrales de México. Refiriéndose al panorama de las haciendas de la región hacia 1810, 

Tutino (ibíd.: 178-9) señala: 

Las comunidades campesinas del Mezquital sufrían fuertes penalidades e inseguridades 
de sustento. Si bien unas pocas ciudades de mayor tamaño como Atitalaquia e Ixmiquilpan 
tenían algunas tierras de cultivo con riego, la mayoría de los aldeanos del Mezquital vivían  
en comunidades más chicas con tierras que sólo servían para criar cabras y cultivar 
magueyales. Pocos aldeanos del Mezquital podían emplear recursos comunales para 
cultivar maíz indispensable para un sustento autónomo. En cambio cultivaban el maguey y 
fermentaban pulque con su savia, mientras con la fibra hacían cordeles y otros productos. 
Se dedicaban a otras varias labores de artesanía, y periódicamente trabajaban en 
haciendas cercanas o en las minas […] Pero las minas dependían primordialmente de 
trabajadores permanentes y calificados. Y lo mismo pasaba con las haciendas del 
Mezquital. En vista de la aridez de sus tierras, la actividad primordial de esas haciendas 
era el pastoreo y la producción de pulque. Nada de eso necesitaba gran número de 
trabajadores. El cuidado del ganado de la hacienda ocupaba a un pequeño núcleo de 
subordinados permanentes de la hacienda en su mayoría mestizos y mulatos hispanizados. 
La producción de pulque requería mayor número de trabajadores temporales no calificados 
solamente cuando se hacía el trasplante de renuevos para el cultivo, proceso que sólo 
tenía lugar una vez al año. La extracción de la savia y fermentación del pulque sólo 
necesitaba unos pocos trabajadores calificados, en su mayoría indios, por tratarse de un 
producto indígena apenas comercializado recientemente como actividad de hacienda. 

 

                                                           
Flores). Antes de la quiebra de la compañía, en 1837, una comisión investigadora decidió descartar la explotación minera 
de Cardonal. Ello dio paso a que la explotación minera cardonalense volviese a desarrollarse por gambusinos (cf. Menz, 
1982; Cahuich, 1997).  
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Durante el Porfiriato hubo en el Valle del Mezquital y zonas aledañas (como en los Llanos de Apan) 

un considerable aumento en el número de haciendas, particularmente en aquellos espacios con 

acceso al regadío u en otros de rica producción de maguey pulquero. Estos desarrollos fueron 

beneficiados por su cercanía con la capital del país y por la construcción del ferrocarril ocupado para 

el traslado del pulque a ésta (cf. Hernández, 2000). Sin embargo, la inclusión de la mayor parte de la 

población indígena de la región a relaciones de producción capitalistas continuó siendo escaza, así 

como también lo fue su impacto en la monetarización de las relaciones sociales de la región.  

De este modo, ninguno de los dos polos de desarrollo capitalista lograba absorber a la mayor 

parte de la población indígena y, en particular, a la de las comunidades territorialmente distantes de 

las explotaciones mineras o de las grandes haciendas. Ello no quiere decir que esta población fuese 

del todo ajena a las dinámicas mercantiles que dichos polos favorecían. La importancia regional que 

tuvo desde el siglo XVI hasta mediados del XX  la industria ixtlera, la del cal, así como la crucial 

implicación de los habitantes del norte de Cardonal —entre ellos los de El Boxo— en la explotación 

maderera y la producción de carbón vegetal, informa de los estrechos vínculos mercantiles de los 

habitantes de comunidades indígenas con los polos de desarrollo capitalistas de la región.103 A ello 

hay que sumar la aparición de redes de mercadeo de productos regionales entre el Valle y regiones 

próximas, a las que algunos indígenas accedían también como trabajadores. Siguiendo el registro del 

padrón de ocupaciones en la región de 1819, Miranda (1995: 237) señala que  

todo parece indicar que muchos de los indígenas faltos de tierra se dedicaron a actividades 
industriales y mercantiles, que eran facilitadas por la proximidad de grandes centros 
mineros, como Pachuca y San Luis Potosí, o de una región llena de ciudades prósperas, 
como El Bajío. Sin tales salidas para sus productos no podría uno explicarse cómo hubo 
en El Mezquital tantos fabricantes de carbón, jarcia, tilmas, etcétera. 
 

No obstante, lo que me interesa destacar aquí es que, desde el punto de vista de la constitución de 

los medios de vida desde los cuales se orientaba la reproducción social de las comunidades indígenas 

relativamente distantes de Ixmiquilpan y  de los principales pueblos de la porción norte del Valle del 

                                                           
103 “Con excepción del cultivo y explotación del maguey […] la economía de los otomíes de la región del Valle del Mezquital 
se seguía basando, como en la época prehispánica, preferentemente en la explotación de los recursos naturales, 
particularmente los agaves silvestres del tipo de la lechuguilla y la pita y de la palma (yuca); pues el incremento de los 
trabajos mineros proporcionó a los indígenas otomíes del Valle del Mezquital un nuevo recurso de vida, la jarciería, que 
tuvo durante toda la época colonial y buena parte del siglo [XIX…] un desarrollo verdaderamente extraordinario […]  
Además se habían abierto para los otomíes otros campos importantes de actividades económicas, como el corte de madera 
y leña, la fabricación de carbón y cal de los que se hacía enorme consumo en esas épocas en el beneficio por fuego y la 
construcción de ciudades, conventos, iglesias, etcétera” (Othón de Mendizábal, [1947] 2016:155).  
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Mezquital, la monetarización no alcanzó un lugar relevante sino hasta mediados del siglo XX, por la 

importancia creciente que adquirió la migración a Ciudad de México.  

Podemos pensar que los habitantes de estas comunidades se vieron, desde los inicios de la 

colonia  a las primeras décadas del siglo XX, en la necesidad y ante la oportunidad de diversificar sus 

modos de ganarse la vida, incorporando a sus bases de reproducción las demandas emergentes de 

los polos de desarrollo capitalista, tanto en términos de la producción de mercancías, como de la 

participación eventual en los mercados de trabajo de estos polos. Empero, esta diversificación puede 

entenderse en los marcos de una pluriactividad campesina tradicional (cf. Schneider, 2009),  en la que 

la mezcla de actividades económicas, pese a su diversidad y —en  ciertos casos— a su alto nivel de 

especialización, eran subordinadas al trabajo en la tierra, al que se otorgaba tanto la centralidad 

económica familiar, como la de la dinámica sociocultural de la sociedad rural. 

El carácter territorial de la desigual monetarización y proletarización en el Valle del Mezquital 

se expresa con mayor intensidad en la primera mitad del siglo XX por la ampliación de los sistemas 

de irrigación agrícola. Desde entonces, se reconocieron dos regiones diferenciadas económicamente. 

Antes de ello, como apuntaron Medina y Quezada (1975: 51): 

La ganadería y la minería enfocaron su área de explotación y dejaron el resto del territorio 
al control de las repúblicas de indios […] Así los efectos sobre las comunidades otomíes 
son indirectos. Sólo la expansión de la pequeña propiedad y la introducción del riego en 
forma extensiva comienza a cambiar la situación económica, social y cultural de los pueblos 
otomíes de una manera drástica; aunque este cambio afecta solamente a una parte 
reducida de la región, en realidad sus consecuencias modifican notablemente el sistema 
de relaciones económicas y sociales, creando una mayor complejidad y acentuando la 
separación entre la población que observa una forma de vida tradicional y aquella otra que 
emplea una moderna tecnología.  

 

Los cambios socioeconómicos y territorialmente desiguales derivados del proceso de irrigación del 

Mezquital, diferenciaron una porción irrigada al sur del Valle, de otra árida al norte, particularmente en 

las tierras altas. Mientras que en la segunda porción, en que se sitúa Cardonal y la comunidad de El 

Boxo, se continuó teniendo como principal medio de vida a los cultivos de temporal de 

autosubsistencia, así como a la explotación de maguey, lechuguilla, La pequeña minería y, en el caso 

de comunidades del extremo norte, los bosques; en la primera se produjeron acelerados procesos de 

conversión agrícola, vía la concentración de la propiedad y la especialización en cultivos comerciales 

(particularmente forrajes y hortalizas). En esta última zona, la concentración de la propiedad comienza 
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a manifestarse ya en los años treinta del siglo veinte (cf. Fabila, 1938) y se consolida a través de la 

práctica del arrendamiento de tierras, mediante la cual las empresas capitalistas lograron desplazar a 

las unidades de producción campesina (cf. Carton, 1982).  

El desarrollo territorialmente desigual del capitalismo en la región y la diferenciación, cuando 

no  segmentación étnica,104 del proceso de proletarización y consecuente monetarización, ayuda a 

entender por qué las relaciones sociales y económicas no monetarizadas fueron dominantes en la 

reproducción social de habitantes de comunidades con las características de El Boxo, hasta bien 

entrado el siglo XX. Más ampliamente, este desarrollo desigual ayuda a comprender las 

caracterizaciones que diversos cientistas sociales hicieron de la región en la primera mitad de ese 

siglo.105 La permanencia de modos de vida  y de formas tradicionales de ganarse la vida (sólo 

incidentalmente ligadas al salario y los mercados); se explica así, no por el aislamiento ni por factores 

de resistencia cultural al cambio, sino por la propia configuración económica regional y por las formas 

territorialmente diferenciadas de penetración de las relaciones capitalistas de producción.    

Equilibrio y escasez 

Como argumenté en el capítulo anterior, la precariedad en el equilibrio producción/consumo que desde 

antaño experimentaron las familias de la comunidad El Boxo, es vital para entender el temprano 

imperativo de sus habitantes para recurrir a actividades asalariadas fuera de la comunidad y, 

                                                           
104 Si consideramos que: primero, en torno a los polos de desarrollo capitalista del Valle del Mezquital (de la época colonial 
y del  primer siglo del México independiente) se agruparon principalmente las poblaciones española y mestiza y; segundo, 
que el reparto de tierra posrevolucionario en la zona irrigada y la ampliación del regadío favoreció a mestizos en perjuicio 
de comunidades indígenas, podemos concluir que el desarrollo de los mercados económicos de la región mostró, desde 
el temprano siglo XVI, una marcada segmentación étnica. Alfonso Fabila (1938), en la década del treinta, y diversos autores 
en la de los sesenta y setenta del siglo pasado, abundaron en las características racializadas  que adquiría la cuestión 
agraria en el Valle del Mezquital (Martínez Assad y Canabal, 1973; Boege, 1974; Durán, 1971; Calvo y Bartra; 1975; 
Martínez, 1975). En esas últimas décadas las investigaciones demostraron de qué manera los mestizos desplazaban a los 
otomíes de las tierras bajas, por medio del arrendamiento (ilegal hasta antes de 1971), la posesión por deudas y la coacción 
extraeconómica, para favorecer el acaparamiento de tierras en manos no indígenas. Al mismo tiempo, estas 
investigaciones evidenciaban de qué manera en ciertos casos el reparto agrario, en muchos casos usado en la región 
como instrumento de contención política, legalizaba el despojo y reforzaba la segmentación acá discutida; entregando a 
mestizos las tierras irrigadas y las de monte árido a las comunidades indígenas.    
105  En la primera parte del siglo XX, las descripciones etnográficas de Miguel Othón de Mendizábal, Alfonso Fabila, 
Fernando Rubín de la Borbolla, Francisco Rojas González o Manuel Gamio, consolidaron una imagen del Valle del 
Mezquital que colocaba a esta región como una de las zonas más postergadas, respecto del desarrollo económico en 
México. En su influyente trabajo “Consideraciones sobre problemas del Valle del Mezquital”, Gamio (1952: 18-23) lo 
describe como “la región más árida de México […] el rincón de mayor pobreza e incultura de la República […Donde] en 
considerable proporción los habitantes sólo hablan el idioma otomí […y] el monolingüismo ahonda cada vez más el 
complejo de inferioridad que los caracteriza […y donde] Milenarios sistemas de cultivo persisten contra toda enseñanza 
agrícola”.  
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generalmente, fuera del trabajo agrícola. En la primera parte del siglo XX, la precariedad del equilibrio 

producción/consumo se derivaba tanto de las limitaciones materiales de la producción campesina en 

la comunidad, como de aquellas institucionales y estructurales ligadas al bajo desarrollo de la 

economía regional. Salir a buscar dinero mediante la venta de la fuerza de trabajo fuera de la 

comunidad procuraba entonces satisfacer la necesidad primaria de alimentación.   

El precario equilibrio producción consumo en la historia de El Boxo puede situarse en las 

discusiones teóricas en torno a la categoría de infrasubsistencia. Bajo ésta, en la teoría social se 

intentó establecer los límites mínimos para la reproducción de las unidades campesinas y sus 

comunidades, casi siempre considerándolas como unidades discretas y apartadas de mercados de 

trabajo no agrícolas. Michael Kearney (1996) postuló que gran parte de estas discusiones derivaron 

en el establecimiento de criterios arbitrarios, como aquel que situaba el límite de subsistencia en el 

50% del valor producido por la unidad de producción y consumo (ibíd.: 58). En cierto sentido, desde 

el punto de vista del autor, la categoría de infrasubsistencia no solo se presentaba como desviación 

insensible a la hora de considerar las formas de reproducción del campesinado, sino que además 

tendía a ocultar los vínculos con los mercados de aquellos habitantes rurales que, no solo no producían 

directamente un producto agrícola excedente, sino que no producían producto agrícola suficiente para 

su propia reproducción (ibíd.:110-11).  

Una alternativa teórica la otorgó el conjunto de planteamientos sobre la articulación de medios 

de producción bajo los cuales se entendía el mantenimiento/disolución de las formas de reproducción 

campesina mediante la incorporación del campesinado al sistema capitalista, fuese a través de la 

venta de mercancías agrícolas o directamente por medio de la venta de la fuerza de trabajo. Entre las 

propuestas articulistas las posiciones teóricas se polarizaron. Por una parte, hubo quienes defendían 

que la articulación era una etapa que tendía a  la progresiva desaparición del campesinado y; por otra, 

quienes apuntaban que, por los beneficios que el mantenimiento de las economías domésticas 

campesinas reportaba para el capital, éste tendía a favorecer la permanencia del sector campesino, 

aún en condiciones de extrema pauperización.    

Además de sus consecuencias finalistas, una de las dificultades para pensar bajo la 

perspectiva de la articulación la historia económica de una comunidad pequeña y relativamente aislada 

como El Boxo, es que en dicha perspectiva se solía presumir la presencia de mercados capitalistas, 

con los cuales los campesinos se relacionaban. En cierto sentido, como discutí en el apartado anterior, 
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ello se cumplía para el Valle del Mezquital. Empero, las bases de reproducción de las comunidades 

indígenas distantes de los polos de desarrollo capitalista seguían estando definidas esencialmente por 

lógicas no mercantiles. Ello otorgaba a la economía de estas comunidades una relativa autarquía 

respecto de dichos polos de desarrollo en la región.  

Es necesario insistir que la relativa autarquía económica de comunidades como El Boxo, en 

el contexto del desarrollo económico del Valle del Mezquital de principios del siglo XX, no se sostiene 

bajo el supuesto de que estas comunidades fueran verdaderamente autosuficientes respecto de la 

satisfacción del conjunto de sus necesidades de sus habitantes. Las evocaciones de los mayores y de 

las generaciones que, desde mediados del siglo pasado, comenzaron a migrar desde El Boxo a Ciudad 

de México, confirman esta apreciación. Del mismo modo que lo hace la literatura histórica y etnográfica 

sobre el Valle del Mezquital.  

En el apartado anterior he mostrado de qué manera los polos de desarrollo capitalistas con 

presencia en la región desde la colonia, no lograban absorber de manera permanente, ni subsumir a 

las comunidades indígenas territorialmente distantes de estos polos, a relaciones de producción 

capitalistas y/o mercantiles. Pero dicha realidad convivía con la precariedad en la reproducción 

económica al interior de las propias comunidades. Como apuntó Tutino (1999: 179), en el Valle del 

Mezquital “las áridas tierras de los pueblos hacían imposible la producción autónoma del sustento, 

mientras que [la minería y] las áridas tierras de las haciendas mantenían una baja demanda de mano 

de obra”.  

De tal modo que la autarquía relativa de las comunidades indígenas mezquitalenses fue 

resultado de dos imposibilidades: una, la de los polos capitalistas para ampliar su rango de influencia 

y absorber o integrar a las comunidades indígenas a relaciones capitalistas de producción y; otra, la 

de las comunidades indígenas para reproducirse de manera autónoma en el plano económico. Por lo 

tanto, es posible concluir que la autarquía relativa de estas comunidades se sostenía en el  precario 

equilibrio producción/consumo que redundaba en francas penalidades y, particularmente, en la 

subalimentación de la población indígena. A este respecto Luiggi Tranfo (1990 [1974]:103) apuntaba, 

La alimentación refleja las consecuencias de la producción agrícola, considerando además 
el hecho de que cada pueblo, por lo menos los no irrigados, es autosuficiente, no tanto 
porque la producción sea tal que realmente satisfaga las necesidades orgánicas de la 
población, sino porque siendo más o menos idéntica en todo el Valle del Mezquital presenta 
las mismas características, existentes desde hace siglos, si bien con ciertas modificaciones 
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que se han venido verificando lentamente […] Principalmente la subalimentación y el 
alcoholismo, la una dependiente del otro.106  

 

Incluso en el caso de comuneros indígenas otomíes que acudían como jornaleros a los espacios de 

agricultura comercial del Valle del Mezquital, la situación de la subalimentación era palpable desde la 

década del treinta del siglo pasado. En estos espacios, el bajo poder de compra de los salarios 

compelía a los jornaleros y sus familias a continuar con prácticas de cultivo de temporal, caza, 

recolección y producción artesanal, así como de acceder a formas de crédito y endeudamiento que, 

en conjunto, posibilitasen completar la parte del salario negado.107  

En la literatura socioantropológica sobre el campesinado se ha defendido que cuando el 

mercado o el trabajo de autosubsistencia no otorga al campesinado la posibilidad de producir 

excedentes o apenas lo necesario para el fondo de reemplazo (cf. Wolf, 1982), “el campesino se sitúa 

ante una alternativa dramática: reducir sus niveles de consumo o abandonar la explotación de su 

predio [… contexto frente al cual] normalmente elige la primera opción […] reducir sus necesidades y 

su consumo hasta el mínimo estrictamente físico” (Díaz Polanco, 1988: 123), “reduciéndose a los 

alimentos principales; [y restringiendo] sus adquisiciones en el mercado a los artículos más precisos” 

(Wolf, ibíd.: 28). Es posible apuntar que para El Boxo, ésta última era la única opción en un contexto 

de intercambio mercantil y de mercado de trabajo mínimamente desarrollado, como el que existía en 

la región en la primera mitad del siglo XX. Vale decir que, como he señalado, la precariedad en el 

equilibrio producción/consumo redundaba en fuertes carencias en el ámbito de la alimentación.  

Reconsiderar nociones como infrasubsistencia y subalimentación para entender la 

configuración económica de  comunidades mezquitalenses como El Boxo, de las primeras décadas 

del siglo pasado, no implica retrotraerse al esfuerzo académico de definir los límites estadísticos para 

esa precariedad, ni negar la temprana participación de los indígenas en mercados de trabajo capitalista 

                                                           
106 Respecto del alcoholismo al que se refiere el autor (ibíd.: 104), apunta: éste es “alcoholismo del pulque [… y] se debe 
a la necesidad de suplantar con un tónico la poca alimentación y, por lo tanto, se impone como lineamiento constante y 
necesario en la dieta local [… En tanto que] Complemento dietético […] El pulque agrega al alcohol vitaminas, proteínas y 
minerales”.  
107 Fabila (1938: 168-9)  reportaba que “los campesinos pobres de la comarca, gastan en comer, más del ciento por ciento 
de lo que reciben de jornal […] el patrón no concede a su servidor ni siquiera lo que un peón necesita para sostener una 
alimentación detestable, como es la actual, y que mantiene las fuerzas físicas al servicio del patrón, pues que si es verdad 
que muchos alimentos que toma el campesino no los compra, es porque de alguna parte tiene que sacarlos, así es que 
los coge de la naturaleza, de los que industrialmente crea en el hogar y de lo que roba y obtiene a crédito, pero sí tienen 
una significación económica para todo el cálculo en el costo de la vida.”  
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o en la producción y el comercio de mercancías. Más bien, lo anterior  implica reconocer que, junto a 

que las condiciones regionales no brindaban un contorno ideal para pensar en la articulación de modos 

de producción, gran parte de las comunidades indígenas mezquitalenses no lograban producir lo 

necesario para un consumo alimentario razonable, como da cuenta la evidencia histórica y etnográfica. 

En esas condiciones de escasez se configuraron los estilos de vida, en el sentido redfieliano del 

término (que revisaré más adelante), de las comunidades indígenas mezquitalenses observadas por 

los etnógrafos de las primeras décadas del siglo XX. Estos estilos de vida serán los que se verán 

desestabilizados en la segunda mitad de ese siglo, por el mayor desarrollo capitalista en la zona 

irrigada del Mezquital y por la incorporación de la migración a Ciudad de México en el conjunto de 

formas de ganarse la vida desplegadas por los miembros de comunidades otomíes.  

Dinero y estilo de vida 

He defendido hasta aquí que la autonomía relativa sobre la cual basaron su reproducción económica 

comunidades mezquitalenses como El Boxo, permite pensar que el dinero y las mercancías exógenas 

tenían, hasta mediados del siglo XX, un lugar menor en la constitución de sus medios de vida. Esta 

situación comenzó a modificarse para muchas comunidades indígenas del Valle del Mezquital con la 

masificación de la migración laboral a Ciudad de México. Desde entonces, la migración se incorporó 

de manera permanente y expansiva en el repertorio de formas de ganarse la vida de los indígenas del 

Valle. En particular para los habitantes de comunidades áridas, la migración se constituyó tal vez en 

el único acceso a actividades asalariadas durante casi toda la segunda parte del siglo.108  

Este último es el caso de la comunidad de El Boxo. Pese a que algunos habitantes tuvieron 

acceso al trabajo en la decadente minería de los alrededores de Cardonal y Zimapán y, otros 

trabajaron en el Rancho de San Juan —que actualmente forma parte del ejido— donde  los salarios, 

según recuerda la gente, eran bajísimos y donde se desarrollaban relaciones de semi-servidumbre 

(pago con alimentos, pulque, semillas, etc.); el paso definitivo de una vida sin salario (cf. Denning, 

                                                           
108 La experiencia migratoria, en términos de su inicio  e intensidad, varía entre diferentes comunidades del Valle del 
Mezquital. Respecto de la migración laboral a Ciudad de México, esta fue documentada ya en las primeras décadas del 
siglo XX (cf. Fabila, 1938). Del mismo modo, en algunas comunidades, se documentó la migración a Estados Unidos en 
las décadas señaladas y durante la vigencia del Programa Bracero (cf. Benítez, 1972; Álvarez, 1995; Mendoza, 1999; 
Quezada, 2008; Ramsay, 2013). Sin embargo, y en particular para las comunidades áridas de la porción norte del Valle 
del Mezquital, la migración laboral a Ciudad de México se masifica desde mediados del siglo XX y desde esos años se 
transforma en la principal vía de acceso al dinero para los habitantes de estas comunidades (Franco, 1992; Nadig, [1986] 
2015; Tranfo 1990, Guerrero, 1983; Marzal, 1968; Padelford, 1969; Finkler, 1974; Nolasco, 1963).   
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2010) a otra en que el acceso permanente al salario pasa a ocupar un lugar preponderante en la 

economía familiar y comunitaria, sólo puede constatarse con la permanente migración laboral a la 

capital del país.  

En El Boxo no he localizado a ninguna persona que me manifestase haber trabajado como 

jornalero en las explotaciones agrícolas irrigadas de Iximiquilpan o Actopan, ni quien haya migrado a 

los polos industriales del Valle del Mezquital o del Estado de Hidalgo en el periodo señalado. Por el 

contrario la mayoría de los hombres y, una porción importante de mujeres en edad laboral, desde los 

años cincuenta hasta las décadas finales del siglo XX, estableció trayectorias laborales ligadas a la 

migración,  año tras año, a Ciudad de México. De manera tal que el progresivo y definitivo proceso de 

monetarización de las relaciones sociales y —más ampliamente de la reproducción social— de El 

Boxo, sólo puede localizar su inicio en el periodo ligado a la masificación del fenómeno migratorio, al 

que dediqué el capítulo anterior.   

Como el destino de la producción campesina de El Boxo siempre fue el autoconsumo y como 

la venta  de carbón, piñón, artesanías, borregos o sus derivados era eventual y su retorno limitado, 

para la adquisición de mercancías los habitantes de la comunidad debían procurar el dinero fuera de 

la actividad campesina y, por ello, fuera de la comunidad. Mientras mayor tiempo se dedicaba al trabajo 

asalariado, menor era el tiempo que se destinaba al trabajo campesino y a las relaciones de 

mutualidad vinculadas a éste y, más ampliamente, a las vinculadas a la vida comunitaria. De ahí que 

muchas necesidades a las que podía responderse con este tipo de relaciones, como por ejemplo la 

construcción de una casa o las labores de barbecho y escarda, pasaron a monetarizarse.  

La progresiva monetarización de la economía local, arrojó a los habitantes de El Boxo a la 

heteronomía material. Según ésta, la mayor proporción de las necesidades de los habitantes de la 

comunidad podía resolverse exclusivamente con dinero. Entre estas necesidades se contaban tanto 

aquellas que podemos denominar operativamente como tradicionales, en tanto que existentes antes 

del proceso de monetarización, como aquellas modernas emergentes de nuevos patrones de consumo 

y nociones de bienestar. Si, por ejemplo, consideramos el cambio en el patrón constructivo de la 

vivienda y en las relaciones sociales involucradas en éste, que en El Boxo comienza a manifestarse 

en el mismo periodo en que se consolida la migración estacional a Ciudad de México, podemos 

apreciar que mientras que para el caso de la vivienda vernácula, tanto la fuerza de trabajo como los 

insumos para la construcción estaban fuera del ámbito mercantil, para el caso de la edificación de la 
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casa de cemento se requería de la compra de diversos materiales, además del pago a trabajadores 

especialistas en el concreto.109 En este punto la cadena de necesidades aumenta, del mismo modo 

que lo hace la heteronomía material, porque el ingreso del dinero a contextos no monetarizados crea 

en sí nuevas necesidades que sólo pueden resolverse con dinero. Cuando éste 

entra en juego, entonces la escasez cambia de forma, de la escasez real de una economía 
de subsistencia a una escasez abstracta relacionada con los deseos hipotéticos de las 
personas, desde la escasez de bienes a la escasez de dinero. Esta escasez de dinero tiene 
la característica inquietante de que no se puede superar. La disponibilidad de dinero 
siempre genera la necesidad de dinero nuevo (porque las necesidades hipotéticas no 
tienen fin) (Esposito, 2011: 44. Resaltado nuestro). 
  

Por ello la creciente monetarización es también provocadora del ensanchamiento de las necesidades. 

En El Boxo, con la intermediación del dinero, la escasez de maíz para cubrir todo el año de consumo, 

se transformó en la escasez de dinero para la adquisición de éste y de otras muchas  mercancías. 

Lourdes Arizpe (1985) apuntaba que al crítico desequilibrio económico que experimentaron las 

comunidades campesinas e indígenas mexicanas (ligada al deterioro de los precios del maíz y a la 

creciente pérdida de  mercados para la pequeña producción artesanal), que les obligaba a migrar en 

procura de trabajo asalariado, había que sumar —desde la década del sesenta del siglo pasado— el  

significativo aumento de las necesidades de consumo.110   

Desde el punto de vista teórico, el proceso de monetarización es siempre ascendente, porque 

el dinero se constituye en medio absoluto y única mediación posible para lo que Simmel (1977) 

denomina cadenas de objetivos. En dichas cadenas los eslabones serán privilegiadamente dinero. De 

ahí el inseparable vínculo entre monetarización y mercantilización de amplios espacios de vida.  

Una cantidad de dinero tiene su significado sólo en relación con otros valores […] En este 
sentido, se abre paso no sólo el «todo busca dinero»  —tanto los hombres como las 
cosas—, sino que el dinero busca a todo lo demás, persigue la conexión con otros dineros, 
con todos los valores posibles y sus propietarios (ibíd., 2010:51). 

                                                           
109 Profundizaré en el cambio en el patrón constructivo de las viviendas en el capítulo VIII. 
110 “Hay nuevos servicios que pagar: la electricidad, el agua potable, el transporte. Y la actitud «modernizante» difundida 
por los maestros educados en la ciudad y por los medios de comunicación masiva ha estimulado, en forma agresiva y con 
desprecio hacia la vida rural, el consumo de bienes con prestigio urbano: ropa de moda, discos, consolas, aparatos 
eléctricos y otros similares” (Arizpe, 1985: 83). Para el caso del Valle del Mezquital el estudio regional realizado por el 
Centro Operacional de Vivienda y Poblamiento, en 1970, reportaba cambios en la “orientación cultural” de los otomí, ligados 
al consumo y al acceso permanente a empleos en Ciudad de México, diciendo: “se observan cambios de toda índole desde 
[…] el acceso a vicios […] un proceso irreversible de secularización […] incremento del espíritu de consumo […] cambio 
de la actitud de apego a formas tradicionales por el amor a la novedad […y ] vuelco en el sentido del prestigio” (COPEVI, 
1970: 116). 
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Siguiendo esta idea de Simmel podemos entender que, desde el punto de vista antropológico y bajo 

los objetivos de lo  expuesto, el interés por la monetarización radica en las formas en que el dinero fue 

convirtiéndose en la conversión dominante de gran parte de los valores y prácticas sociales que, en 

un periodo anterior, se desarrollaban desde una lógica no monetarizada. Conforme ello se desarrolla, 

el paso de la escasez de bienes, a la escasez de dinero, adquiere mayor valor explicativo. Al 

transformarse en la forma fundamental de responder a las necesidades, incluyendo aquellas a las que 

antes se respondía desde prácticas económicas no monetarizadas; el dinero, su falta y procura, se 

torna central en el estilo de vida y en las formas de hacer la vida posible en la comunidad rural.   

Con Polanyi (1976:158) la antropología económica se posicionó críticamente frente al 

“principio de escasez” de la definición neoclásica de economía. Lejos de ser un factor universal y el 

único detonador de la práctica económica; la presencia o ausencia de escasez, era para Polanyi, “una 

cuestión de hecho”. En la historia económica revisada por el autor existieron poblaciones para las 

cuales “las situaciones de escasez parecen ser casi excepcionales y en otras desconsoladoramente 

generales”. Por ello, desde su punto de vista, lo relevante eran las formas en que las instituciones 

socioculturales condicionan y definen las necesidades de los individuos y el acceso a los medios para 

su satisfacción. 

En los apartados anteriores he intentado esbozar los contornos histórico-institucionales bajo 

los cuales se configuró la situación de escasez de la economía de El Boxo, hasta el momento anterior 

a la eclosión de la migración estacional a Ciudad de México. En este ámbito se expresaba la doble 

imposibilidad que he descrito: la de los polos mercantil y capitalista para integrar a la población de 

comunidades como El Boxo a sus dinámicas económicas y; la otra, la de las condiciones materiales 

del desarrollo de la agricultura en la comunidad. A esta condición, es posible agregar otras de carácter 

institucional más generales como la falta de infraestructura de comunicación y medios de transporte 

que hicieran fluida la salida de trabajadores desde la porción norte del Valle del Mezquital a polos de 

desarrollo económico del centro de México. En este último aspecto debe recordarse que durante las 

primeras cuatro décadas del siglo XX, la economía mexicana se mantuvo en una inestabilidad 

permanente y que la etapa expansiva, dentro de la cual se puede situar el crecimiento de la demanda 

de mano de obra para la capital del país y el consecuente aumento de la migración campo ciudad, 

inicia en la década del 40, en el marco del denominado milagro mexicano. Los dos casos arquetípicos 
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de la migración estacional que presenté en el capítulo anterior, se desarrollan en dicho contexto 

histórico. 

A las condiciones institucionales descritas es necesario sumar, para cumplir el presupuesto 

de Polanyi, aquellos elementos culturales desde los cuales el factor escasez adquiere sentido en la 

práctica económica de los agentes. Los contornos culturales en torno a los cuales otrora se definió 

bienestar o escasez en El Boxo, son difíciles de establecer extemporalmente desde la etnografía, 

porque las evocaciones del tiempo pasado como tiempo de privación es generalizada y se expresa en 

ideas como la de Don Arón, presentada en el capítulo anterior, “aquí siempre hubo como quien dice 

mucha pobreza”, o la del señor Alfonso que, evocando su infancia,  decía: “en otro tiempo se vivía con 

muchas carencias”.   

A nivel teórico,  Bourdieu (2006:72) postuló que escasez era “una noción inconcebible en una 

economía que ignoraba la preocupación por la productividad”. Para el autor la escasez se “descubre” 

en el mismo proceso de cambio sociocultural derivado de la entrada de una lógica económica diferente 

que viene a desestabilizar marcos de comprensión económica precedentes. Suscribo esta idea y la 

desarrollo en lo sucesivo vinculándola con los horizontes de posibilidad configurados en los estilos de 

vida y, más ampliamente, en la cultura. Entiendo a la cultura como conjunto de mecanismos 

socialmente construidos y moldeados por las continuidades sociales, en procesos largos a través de 

los cuales se enfrentan, confrontan y/o resuelven los problemas de la vida en lo cotidiano y en los 

momentos de crisis (cf. Godinho, 2017). Bajo esta definición, cultura puede ser entendida como caja 

de herramientas para lidiar con lo que sucede en el presente y posibilitar que la vida continúe; 

incorporando, gestionando y/o transformando lo que ocurre, de cara al porvenir.  

El vínculo entre la noción de estilo de vida, formas de ganarse la vida y concepciones 

culturales de vida buena, en antropología fue tempranamente desarrollado por Robert Redfield (1963: 

72-3) quien estableció que:  

Estilo de vida […] comprende la manera de ganarse un vivir en tanto éste contribuye a dar 
forma a las ideas de lo que es la vida buena. El término subraya los juicios, implícitos o 
explícitos, acerca de lo que es una conducta recta. Y no deja de comprender también los 
gustos y preferencias. 
 

Con Redfield podemos establecer el estrecho vínculo entre las formas de ganarse la vida y los estilos 

de vida y, a partir de esto, adelantar que un cambio en las formas de ganarse la vida tendrá un impacto 
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en los estilos de vida. En otros términos, recuperando acá la idea bourdieana antes señalada, 

podemos asumir que un cambio en las formas de ganarse la vida impactará y podrá tener un efecto  

desestabilizador sobre los marcos de comprensión económica y, de manera más amplia, sobre los 

marcos culturales bajo los cuales se orientaron  estilos de vida y nociones de vida buena previas.  

Ello es lo que observo en esta primera etapa del andar trabajando fuera de la comunidad que 

llevó a establecer a la migración estacional a Ciudad de México como una de las principales 

estrategias dentro de los repertorios económicos posibles para los habitantes de El Boxo. En esta 

etapa, que sitúo desde mediados del siglo XX hasta las décadas finales de ese siglo, es posible 

reconocer transformaciones trascendentales a las que me refiero en distintos momentos a lo largo de 

esta tesis, tales como el cambio en el patrón constructivo de las viviendas, la alfabetización (por la 

instalación de la escuela) de las generaciones nacidas desde los años setenta y el posterior aumento 

en los años de escolaridad, la llegada de la electricidad, los cambios en los patrones de consumo, en 

las normas de matrimonio y residencia, el deterioro en la transmisión intergeneracional del hñähñu 

como primera lengua111, la pérdida de centralidad del trabajo campesino (incluyendo las prácticas de 

trabajo cooperativo de “mano vuelta”) en los medios de vida de las familias de la comunidad, etc.    

Desde luego, el vínculo entre el dinero y cada una de las transformaciones apuntadas no es 

necesariamente directo. Lo que acá pretendo es observar al conjunto de cambios del periodo señalado 

bajo la idea de una concatenación entre el cambio en la forma de ganarse la vida, el estilo de vida y 

los horizontes temporales que de éste se derivan.  

He defendido que, desde el punto de vista de los medios de vida de comunidades pequeñas, 

áridas y relativamente aisladas como El Boxo, el dinero sólo llegó a ser central en la reproducción 

económica desde que la migración estacional a Ciudad de México se masificó. Desde entonces, el 

dinero fue transformándose progresivamente en el principal medio para responder tanto a la escasez 

previa, como al conjunto de necesidades que emergían del nuevo estilo de vida y de las nuevas 

                                                           
111 Aún cuando, según datos censales (de 2010), se reconozca que el 67.3% de los habitantes de El Boxo son hablantes 
del hñähñu, la realidad tras esa cifra es que la transmisión de la lengua ha decaído en las últimas décadas. Desde un 
punto de vista generacional y, considerando los datos que proporciona Vargas (2017), si tomamos a la generación adulta 
en la década de 1950 podremos observar que en ella la mayor proporción eran monolingües en la lengua indígena. En las 
generaciones posteriores aparecerá con fuerza el bilingüismo que irá progresivamente transformándose en un bilingüismo 
hñähñu-español, a uno en que la predominancia la tendrá la segunda lengua; hasta llegar a la situación contemporánea 
en que entre los niños y jóvenes de la comunidad la situación dominante parece ser el monolingüismo en español, aunque 
muchos de ellos cuenten con nociones del hñähñu que les permite entender algunas conversaciones y armar ciertas ideas 

generales.  
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concepciones de escasez y vida buena vinculadas a éste.  En tal sentido, el dinero que llega a la 

comunidad como resultado de una transformación en las formas de ganarse la vida, impacta de 

manera fundamental en una serie de pautas de pensamiento y comportamiento bajo las cuales se 

configuraba un estilo de vida anterior. De este modo el andar trabajando fuera de la comunidad se 

vuelve cardinal para entender al conjunto de transformaciones antes enunciadas, las que en algún 

punto —de origen o desarrollo— se conectan con el factor dinero.  

Monetarización y burocratización 

Las transformaciones en el estilo de vida (y su vínculo con el dinero) que comienza a experimentar la 

comunidad del Boxo en el periodo señalado, no pueden explicarse únicamente por la salida de 

trabajadores de la comunidad. Factores de transformación de la sociedad mexicana en general están 

implicadas en la centralidad que comenzó a adquirir el dinero desde mediados del siglo pasado en la 

reproducción de las familias y la economía de la comunidad y, más generalmente, de la región del 

Valle del Mezquital.  

Discursos académicos112 y prácticas gubernamentales en torno a la economía, la educación, 

la salud, la alimentación y la higienización de los indígenas del Valle del Mezquital, fueron 

fundamentales en la aceleración del proceso de monetarización y burocratización de la vida social en 

la región y, cómo tales, incentivaron nuevas necesidades y patrones de consumo asociados a éstas. 

Más ampliamente, monetarización y burocratización fueron mecanismos por medio de los cuales la 

                                                           
112 Desde los años treinta y hasta finales de los ochenta del siglo pasado, el Valle del Mezquital se transformó en un foco 
principal de atención para la academia mexicana. De algún modo, las tempranas investigaciones realizadas en la región 
delinearon los contornos de lo que ulteriormente fue la política indigenista del Estado y la antropología mexicana. Las 
recomendaciones de Alfonso Fabila, Miguel Othón de Mendizábal, Fernando Rubín de la Borbolla y Francisco Rojas 
González, entre otros investigadores, fueron fundamentales para la promoción de la política gubernamental en la región 
desde el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-40). Ya el Departamento de Asuntos Indígenas, fundado en 1936, tuvo una 
temprana e importante presencia en el Valle del Mezquital, a través de la construcción de escuelas e internados, el apoyo 
en la formación de cooperativas de producción campesina y la promoción de convenios para la investigación académica 
en la región. En los años cuarenta, durante el gobierno del presidente Ávila Camacho (1940-46), Manuel Gamio —desde 
su labor en la Secretaría de Educación— impulsó políticas de intervención en educación, alimentación e higenización en 
el Mezquital. De la institucionalización de dichas prácticas puede derivarse la fundación, en 1952, del Patrimonio Indígena 
del Valle del Mezquital, principal institución gubernamental indigenista y desarrollista en la zona y una de las más 
importantes a nivel de la política indígena del país. El Patrimonio contaba con una oficina de investigación antropológica, 
desde la que se promovió la llegada constante de investigadores a la región. De ahí que entre las décadas del sesenta y 
ochenta, la región se transformara en un verdadero laboratorio para la investigación económica y socioantropológica 
mexicana (cf. Martínez Assad, 1991). De dichas investigaciones surgieron importantes desarrollos (muchos de ellos críticos 
del indigenismo oficial) en torno al caciquismo, la explotación del campesinado, la proletarización, el acaparamiento de 
tierras y mercancías, la mercantilización de la economía campesina, la producción y los mercados de artesanías y los 
procesos de obsolescencia lingüística derivados de la castellanización de los otomí.   
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sociedad mayor fue moldeando el estilo de vida emergente en el Mezquital, a partir de que el andar 

trabajando fuera de las comunidades se hizo norma.  

Llevadas al plano del cambio sociocultural, burocratización y monetarización se vinculan a una 

progresiva racionalización en los estilos de vida (cf. Habermas, 1982) y; más generalmente, retomando 

las categorías redfieldlianas, en las concepciones de mundo sobre los que estas se fundamentan. 

Consecuentemente estas mudanzas abonan también la eclosión de nuevas nociones de vida buena.  

El Estado mexicano al difundir nociones racionalizadas de vida buena y con ello promover la 

asimilación de los indígenas, anatematizaba imágenes de mundo bajo las cuales se orientaban estilos 

de vida previos que se evaluaban como retardatarios del proceso de modernización. Ello aparecía 

como fundamento de la acción burocrática, aun cuando se consideraran algunas de las reservas de 

los indigenistas y su intención de conservar la indianidad bajo la introducción/extirpación selectiva de 

rasgos culturales.113  

De este modo muchas de las nuevas necesidades, a las que los habitantes del Valle del 

Mezquital debieron responder con dinero, se vincularon directamente a la política modernizadora del 

Estado mexicano e indirectamente a la transformación en los patrones de consumo ligada a dicha 

modernización. Ejemplo paradigmático de lo anterior, para el caso de El Boxo, lo constituye la llegada 

de la energía eléctrica. Aun cuando en la comunidad la electrificación respondió a la gestión de casi 

un lustro de representantes comunitarios como Don Patricio Callejas, innegablemente la ampliación 

de la red eléctrica en las cabeceras municipales, pueblos y comunidades rurales de México, estuvo 

asociada a la política modernizadora del Estado.114  

                                                           
113 Para los antropólogos indigenistas “la dificultad crucial estribaba en cómo cambiar algunos aspectos de las culturas 
indias al mismo tiempo que preservar otros: cómo elevar los niveles de vida sin acabar con la indianidad. Para Gamio […] 
la cultura de cualquier grupo dado podía descomponerse en rasgos, algunos de los cuales podían considerarse útiles, 
bellos o de algún modo positivo y por ello merecedores de apoyo o preservación por medio de agencias de desarrollo, 
mientras que los rasgos considerados perjudiciales podrían ser erradicados” (Hewitt, 1988: 52). Este principio del 
indigenismo, para nuestra región de interés, queda expresado magistralmente en el documento “Consideraciones sobre 
problemas del Valle del Mezquital” del propio Manuel Gamio (1952).  
114 Desde la década del 30 del siglo pasado, con la creación en 1937 de la Comisión Federal de Electricidad (CFE), el 
Estado mexicano comenzó a intervenir para la electrificación del país, la que era observada como paso inicial para la 
modernización agrícola y la industrialización. Por esos años sólo el 37% de la población tenía acceso a la energía eléctrica. 
El servicio no cubría al resto de la población —en su mayoría rural—, porque para las tres empresas transnacionales que 
dominaban el sector, no era rentable la expansión de la red. Pese a los esfuerzos de CFE, el control transnacional de la 
electricidad del país, impedía la masificación del servicio. Hacia la década de 1960, sólo el 44% de la población contaba 
con electricidad, en un país en que, por esa década, prácticamente la mitad de sus habitantes se habitaba en zonas rurales. 
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Los habitantes de El Boxo no recuerdan con exactitud el año en que la energía eléctrica llegó 

a la comunidad. Don Patricio Callejas, señala que ello ocurrió a mediados de la década del setenta, 

mientras otros habitantes sitúan la llegada de la electricidad a lo largo de la década de los ochenta. 

En este punto ha de tenerse en cuenta que, en una primera instancia, la electricidad llegó sólo a la 

escuela de la comunidad. Desde ahí, la red se extendió hacia los domicilios y, posteriormente —ya  

en años muy recientes—, lo hizo hacia el alumbrado público. En términos de la disposición domiciliaria 

de energía eléctrica, es razonable que los habitantes sitúen aquello en fechas diferentes, ya que para 

acceder a la electricidad las familias debieron dejar sus casas situadas en los cerros de la comunidad, 

a un costado de sus milpas, y construir otras nuevas a la orilla de la carretera, o en el actual centro de 

la comunidad, proceso que demoró varios años y que fue llevado a cabo en diferentes momentos 

según la decisión y las posibilidades de cada familia.  

La bajada de las casas configuró no solo un cambio en la forma de habitar la comunidad en 

términos de la localización de las viviendas, sino que también involucró un cambio definitivo en la 

fisonomía comunitaria y en la materialidad de las formas de construcción. Respecto de lo primero, la 

comunidad pasó de ser un conjunto de casas dispersas en cerros y laderas, a ser un aglomerado de 

viviendas ubicadas alrededor de la escuela y de la actual carretera Cardonal-Nicolás Flores. En 

relación a lo segundo, como profundizaré en el capítulo VIII, el proceso de cambio espacial de las 

residencias significó la disociación entre el ámbito domiciliario y los espacios de producción, así como 

el progresivo abandono de la casa vernácula, construida con materiales recolectados en la zona como 

piedra, madera, barro, pasto y, sobre todo pencas y quiotes de maguey. Las nuevas viviendas fueron 

edificadas, en su mayoría, con cemento y el uso de bloques de concreto como material privilegiado en 

la construcción de las casas se hizo cada vez más frecuente. 

Si consideramos la construcción de las nuevas casas, la cadena de necesidades que apertura 

la llegada de la electricidad es muy amplia y, como he señalado, a una parte fundamental de ella debió 

responderse con dinero. Si a ello le sumamos la eclosión de necesidades directamente ligadas a la 

electrificación, podemos imaginar que la cadena de necesidades comenzó a aumentar 

exponencialmente. Parte de esas necesidades, como los insumos para la instalación y el 

                                                           
Ésta fue una de las principales razones argüidas para la nacionalización de la electricidad, alcanzada en septiembre de 
1960 durante el gobierno de Adolfo López Mateos (ver en: 
http://www.cfe.gob.mx/ConoceCFE/1_AcercadeCFE/CFE_y_la_electricidad_en_Mexico/Paginas/CFEylaelectricidadMexi
co.aspx [consultado el 15 de enero de 2018).     

http://www.cfe.gob.mx/ConoceCFE/1_AcercadeCFE/CFE_y_la_electricidad_en_Mexico/Paginas/CFEylaelectricidadMexico.aspx
http://www.cfe.gob.mx/ConoceCFE/1_AcercadeCFE/CFE_y_la_electricidad_en_Mexico/Paginas/CFEylaelectricidadMexico.aspx
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funcionamiento eléctrico domiciliario o la adquisición de electrodomésticos, puede vincularse —

siguiendo la idea de Esposito (2011) — aun a la necesidad de bienes; mientras que la otra parte, la 

del pago bimensual por el servicio, nos liga a la “necesidad de dinero” constante.  

Estilo de vida, escasez y aspiración 

El proceso de diferenciación social que en El Boxo comienza a desarrollarse por el acceso al trabajo 

asalariado vía la migración laboral a Ciudad de México; se manifestó, en primera instancia en cambios 

menores en los patrones de consumo. Como me dijo don Arón, antes de que la migración a la capital 

del país se hiciera norma entre los habitantes de El Boxo, “todo eran pobre, eran pobre la gente. Había 

unos que otros que tenía un poquito más pero diríamos que así rico, rico no, que no había.”  

En grupos sociales de poca diferenciación social, como El Boxo de las primeras décadas de 

siglo pasado, la homogeneidad se transforma en norma en tanto que bloquea el desarrollo de 

aspiraciones diferenciadas. Redfield (1942: 31) defendía que en las sociedades tradicionales  

lo que un hombre hace es gran parte de lo que hace otro hombre… las normas de conducta 
son sumamente claras y se conservan por generaciones… [De ahí que] El valor de cada 
acto tradicional, objeto o institución, es pues, algo que los miembros de la sociedad no 
están dispuestos a poner en duda; y el hacerlo constituiría un agravio. 

 

Jacques Galinier (1977: 110) en su etnografía con otomíes de la Sierra Madre Oriental, describió la 

existencia de un “modelo de pobreza” que reforzaba el respeto y continuidad de la tradición. Según 

este modelo la ostentación de la riqueza o de formas que evidenciasen diferenciación económica eran 

solapadas entre los indígenas, a modo de mantener la apariencia de igualdad social que era “una de 

las normas de la ideología comunitaria”. Entre los ancianos de la comunidad de El Boxo he podido 

ratificar la existencia de este modelo. Para las pocas familias que no bajaron sus casas desde los 

cerros de la comunidad para acceder a la energía eléctrica, así como para los que hasta tiempos muy 

próximos al presente no quisieron transformar sus antiguas viviendas, el argumento siempre se acerca 

a la idea de “no querer vivir como rico” o en “casa de rico”.  

La idea antropológica clásica en torno a la preservación de la homogeneidad apoyada en la 

conducta convencional y el ajuste a la norma en sociedades tradicionales, así como su ruptura, puede 

releerse en discusiones contemporáneas respecto de la escasez y la configuración de las 
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aspiraciones. Mullainathan y Shafier (2016) han defendido que la escasez debe entenderse como 

inherentemente subjetiva e intersubjetiva, en el sentido que ésta sugiere “tener menos de lo que se 

percibe como necesario” (ibíd.: 14). De este modo, aunque pueda presentarse como ubicua desde el 

punto de vista económico o material, la escasez es disímbola desde el punto de vista de su sensación 

o experiencia. En estos términos, la “sensación de escasez es diferente de su realidad física”. Aunque 

“los límites físicos” (como el dinero) ocupen una parte importante en la concepción de escasez, sus 

contornos se dibujan en la “percepción subjetiva de lo que importa” y de “lo disponible”, y dicha 

percepción ha sido moldeada según la cultura (ibíd.: 24).  

Por lo tanto, con el paso de una vida sin salario a una realidad social cada vez más 

condicionada por el acceso a éste, no sólo se experimenta el paso de la escasez de bienes a la 

escasez de dinero; sino que, más allá de ello, se visualiza un cambio en la noción misma de escasez. 

Si la falta de maíz y de otros recursos económicos en El Boxo fue tolerable “hasta el mínimo 

estrictamente físico,” fue precisamente porque “lo disponible” configuraba la única realidad posible y, 

como señaló Pierre Bourdieu (2006:64), “el orden tradicional sólo es viable a condición de ser captado 

no como el mejor sino como el único posible”. Así la emergencia de la noción de escasez en el marco 

de este cambio económico y cultural, promovido por el acceso constante al dinero, se entiende según 

el mismo sociólogo, porque “la necesidad solo puede aparecer ante una conciencia para la cual existen 

otros posibles” (ibíd.: 85). 

En este punto es donde podemos vincular escasez y aspiración. Arjun Appadurai (2015: 249) 

ha discutido que las aspiraciones, en términos económicos, tienen que ver con necesidades, 

preferencias y cálculos; pero, del mismo modo, 

son parte de ideas éticas y metafísicas que derivan de normas culturales mayores. Las 
aspiraciones no son simplemente individuales […] se forman en interacción con y en lo más 
intenso de la vida social […] aspiraciones referidas a una  buena vida, a salud y felicidad, 
existen en todas las sociedades […] son parte de cierto tipo de sistema de ideas […] 
vinculadas de manera inevitable con normas, presupuestos y axiomas más generales 
acerca de la buena vida y de la vida en términos más generales.  
 

Siguiendo las ideas de Appadurai (2004), Debraj Ray (2006)  ha argumentado que las aspiraciones 

de los individuos y los comportamientos económicos que ellas motivan, están influenciados tanto por 

sus experiencias como por el entorno social en el que habitan. El interés de Ray se centra en dos 

problemáticas: 1)  cómo se forman las aspiraciones y 2) de qué manera las aspiraciones influyen en 

las decisiones de los individuos. Para responder a estas cuestiones, el autor introduce el concepto de 
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“ventana de aspiraciones”, referido al espacio cognitivo que servirá de punto de referencia a cada 

individuo para construir sus propias aspiraciones. En este sentido señala Ray, “otras personas sirven 

para condicionar y determinar los objetivos y aspiraciones de cualquier persona. Al mismo tiempo, la 

sociedad local  —los individuos similares a mí o relevantes en mi experiencia—  aparecen como mi 

radar” (Ray, 2006:418). 

Desde este punto de vista, cuando alguien construye una opinión sobre lo que es posible para 

una persona como ella, toma en cuenta las experiencias y aspiraciones de sus pares. De esta forma 

quienes sirven de modelo de conducta pueden tener una gran influencia, tanto positiva como negativa, 

en la formación de aspiraciones de la gente115 (cf. Flechtner, 2014) y, del mismo modo, en sus 

nociones de escasez, porque lo “que sentimos necesitar depende de lo que tienen los demás y de 

aquello a lo que nos acostumbramos” (Mullainathan y Shafier, 2016: 186).  

Lo anterior cobra relevancia si consideramos la primaria diferenciación social y, de algún 

modo, los principios de diferenciación —cuando no de individualización— de las aspiraciones, que en 

El Boxo fueron promovidos por la migración a Ciudad de México, la burocratización y el acceso 

permanente, aunque discontinuo, al dinero. Ello, porque si bien bajo la noción de ventana de 

aspiraciones de Ray se privilegia la influencia de personas en condiciones semejantes (que son el 

referente inicial y más próximo para el individuo), en ella se incluye también a los individuos con una 

condición diferente, la que podría ser igualada en el futuro. La relación con individuos diferentes y las 

experiencias en disímiles espacios de socialización (empleos diversos, migración, niveles de 

educación u otros) pueden ampliar la ventana de aspiraciones de una persona, tanto en términos de 

lo que ésta aspira, como en lo que ella visualiza como sendas posibles para transitar entre la situación 

presente y la expectativa de futuro. Esto se explica, en términos de Appadurai (2015: 250), por el 

hecho que la capacidad de aspiración es ante todo una capacidad de orientación. Las experiencias  

de los sujetos y aquellas que son transmitidas por sus cercanos, son las que le posibilitan orientarse 

con eficacia en los complejos pasos entre normas, necesidades y deseos específicos.  

Las trayectorias laborales de los primeros migrantes a Ciudad de México, comenzaron a 

integrarse al repertorio  de formas para ganarse la vida de los habitantes de El Boxo por medio de la 

socialización de la experiencia, la colocación de estos migrantes como modelos de conducta y el 

                                                           
115 En antropología, la transmisión de las aspiraciones ya había sido discutida por Oscar Lewis (cf. [1959] 2013; 1986) y 
por un conjunto de obras que se situaron críticamente frente a los postulados de éste.  
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establecimiento de redes. Es difícil rastrear los posibles conflictos que ello acarreó respecto de los 

modelos de conducta convencional y de ajuste a la norma que consagraba la homogeneidad 

socioeconómica de la comunidad en una etapa anterior. Desde el punto de vista teórico el sustrato 

temporal de un estilo de vida es puesto en cuestión cuando nuevos modelos de vida buena aparecen. 

Al respecto, Redfield (1963: 73) señalaba que estilo de vida “implica alguna armonía de las partes y 

una determinada continuidad en el tiempo, en la que las generaciones miran hacia atrás a sus propias 

vidas en el pasado y de nuevo a sus propias vidas en el futuro”. En una lógica similar, Bourdieu (2012: 

205) apuntó que:   

los conflictos generacionales oponen no a grupos de edad separados por diferencias 
naturales, sino de habitus, que son producidos según modalidades de generación 
diferentes, es decir por las condiciones de existencia que, impuestas de definiciones 
distintas de lo imposible, lo posible, lo probable y lo seguro, hacen sentir a unos como 
naturales o razonables de prácticas o aspiraciones que otros sienten como impensables o 
escandalosas y viceversa. 

 

Tanto en Redfield como en Bourdieu es posible reconocer el sustrato temporal que en una situación 

presente figura la tensión entre el horizonte de experiencia y el de expectativas, en términos de lo 

propuesto por Koselleck (1993). El estilo de vida y los supuestos de vida buena involucrados en éste, 

no están temporalmente suspendidos. Por el contrario, éstos son tiempo histórico, emergente de la 

articulación/tensión entre lo que se aprendió en tiempo pasado, lo que se aprende en tiempo presente 

y lo que se aspira en tiempo futuro.  

Sin embargo, la ruptura entre un estilo de vida y otro en El Boxo no reporta haber hecho 

manifiestos dichos conflictos. Para los señores mayores salir de la comunidad o solicitar recursos de 

parte del Estado para el mejoramiento del camino, la instalación de la escuela o la llegada de la 

electricidad, se expresa como un acto natural. “Fuimos porque fuimos, porque así era antes”, me 

respondió en una ocasión don Patricio cuando le pregunté cómo llegó por primera vez ante el Vocal 

del Patrimonio Indígena del Valle del Mezquital a solicitar un maestro para instalar la escuela en la 

comunidad. La misma claridad en la decisión, aparentemente no conflictiva, es la que don Patricio me 

expresó cuando me contó cómo decidió salir a trabajar a la capital: “me gustó a mí ¡y que me voy a 

México!”. 

Tal vez porque frente a esos modelos de conducta tradicional, que poseían su propia lógica 

temporal dentro de la cual era predecible un futuro estructural para cada uno de los miembros de la 
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comunidad,116 las generaciones de los primeros migrantes de El Boxo a ciudad de México 

descubrieron una nueva relación con el tiempo, con la improvisación y la espontaneidad (aspectos 

sobre los cuales volveré en el capítulo X) y, especialmente, con la dilatación de lo posible.  Sin este 

marco temporal cualquier reflexión respecto de las aspiraciones o las concepciones de vida buena 

como objetivo alcanzable, que vincula en la práctica de las personas su percepción del presente y lo 

que imaginan como el tiempo venidero propio y el de los cercanos,  pierde sentido. Porque tal y como 

ha apuntado Fischer (2014:6) “las nociones de la buena vida orientan las aspiraciones de la agencia 

y proporcionan un marco dinámico con el cual interpretar las acciones propias y las de otros, limitado 

todo el tiempo por el reino de lo que se ve como posible”.  

Aquellos hombres de El Boxo que, a mediados de los años cincuenta, salieron de la 

comunidad en busca de dinero, retornaron a ésta con ahorros, nuevos consumos, nuevas 

aspiraciones. El cemento que en la ciudad hizo surcos en sus manos, donde antes sólo hacía surco 

la coa, vino también con ellos para construir nuevas formas de habitar la comunidad. El dinero se 

transformó en el eslabón que unió la necesidad presente con las aspiraciones de tiempos venideros. 

Desde entonces el dinero buscó otros dineros y los  trabajadores otras variadas ocupaciones. Éstos 

se descubrieron entonces pluriactivos para adquirir una pluralidad creciente de mercancías que se 

integraban a nuevos estilos de vida y nuevas concepciones de vida buena. Así, por décadas, se 

caminó en zigzag entre las dos orillas del camino posible para la economía de una comunidad rural 

con agricultura de subsistencia como El Boxo: la pauperidad y la reproducción simple.117 Así se transitó 

yendo y viniendo del campo a la ciudad, entre lo campesino y lo macuarro, entre la joven rural y la 

empleada doméstica, entre la vida sin salario y la búsqueda de salario para hacer más llevadera esa 

vida. Así los hombres y mujeres que salieron a buscar dinero, regresaron a El Boxo con sumas 

discretas, con nuevas mercancías, nuevas formas de pensar y responder a la escasez y, sobre todo, 

con novedosas formas de vincular su presente con el tiempo por-venir.  

                                                           
116 La noción de futuro estructural fue propuesta por Evans Pritchard (1977:122), en su análisis del tiempo entre los Nuer. 
Para el autor en esta sociedad tradicional; el tiempo, como tiempo estructural,  aparece como reflejo de un estructura social 
permanente, dentro de la cual “el futuro estructural de un hombre está ya fijado y ordenado en periodos diferentes, de 
modo que se puede prever los cambios totales de estado que experimentará un muchacho en su paso previsto a través 
del sistema social”.  
117 “Una parte de la población rural, por consiguiente, se encuentra siempre en vías de metamorfosearse en población 
urbana o manufacturera […] Esta fuente de la sobrepoblación relativa fluye, pues, constantemente. Pero su flujo constante 
presupone la existencia, en el propio campo, de una sobrepoblación constantemente latente, […] De ahí que el obrero 
rural […] esté siempre con un pie hundido en el pantano del pauperismo” (Marx, 2005: 801-802). 
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La temporalidad del dinero 

La tensión que se presupone de un cambio en los estilos de vida, ligado a nuevas formas de ganarse 

la vida es multiforme, pero desde los objetivos de este trabajo se expresa fundamentalmente como un 

conflicto de carácter temporal. Más específicamente, este conflicto se manifiesta como una situación 

que plantea una discontinuidad en torno a las formas en que se vinculan experiencia y expectativa.118 

Cuando se incorporan nuevas formas de ganarse la vida a una economía de subsistencia como la 

descrita para El Boxo de las primeras décadas del siglo XX, se amplían las bases de reproducción, se 

“descubre” la necesidad y la escasez y se abre el panorama de otros estilos de vida posibles; sea por 

lo observado en otros espacios como la ciudad, o sea por los discursos y las acciones del Estado en 

pro del cambio sociocultural en la comunidad. En esta discontinuidad el rol del dinero es fundamental, 

no sólo por su papel mediatizador entre las necesidades descubiertas y emergentes y su posible 

satisfacción; sino porque, por su propia naturaleza, el dinero en el capitalismo presupone un orden 

temporal específico (cf. Beckert, 2016), consustancial a la apertura del tiempo futuro.   

El paso de una economía local centrada en la producción agrícola de autoconsumo, a otra en 

que ésta se articulaba con el trabajo asalariado no agrícola, en un proceso que fue haciendo cada vez 

más desigual la proporción de tiempo vital otorgado a las actividades campesinas, en beneficio del 

destinado a la captación de salarios; tuvo en El Boxo impactos significativos en las formas de organizar 

y experimentar el tiempo y, del mismo modo, impactó en las maneras de conceptualizar las actividades 

productivas. De ahí la distinción entre el andar trabajando en la comunidad y el andar trabajando fuera 

                                                           
118 A nivel temporal, la manifestación conflictiva del cambio sociocultural ha sido abordada de diversos modos en 
antropología, desde los modelos del análisis estructural levistrossiano hasta las concepciones de la antropología marxista 
en torno a la lucha clasista contra el status quo. Una de las interpretaciones tempranas y relevantes para el análisis del 
sustrato temporal en el cambio social es la que aportó, en los años 70 del siglo pasado, Margaret Mead ([1970] 2002). 
Para esta autora, desde mediados de ese siglo, la sociedad mundial se encontraba en una situación de quiebre histórico 
fundamental que ella explicaba en el paso de culturas postfigurativas y cofigurativas a otras prefigurativas. Según Mead 
(ibíd.: 35), en las sociedades tradicionales (postfigurativas), la autoridad y el conocimiento se abreviaba del pasado. En las 
grandes civilizaciones históricas se recurría a formas de aprendizaje cofigurativo a partir de los pares; mientras que, en la 
sociedad contemporánea a Mead, los jóvenes asumían una nueva autoridad, mediante su captación prefigurativa  de un 
futuro aún desconocido. Para los jóvenes situados en dicho contexto, “su pasado, la cultura que había plasmado su 
comprensión —sus pensamientos, sus sentimientos y sus concepciones del mundo— no eran una guía segura para el 
presente” (ibíd.: 103). Ello sucedía, según la antropóloga (ibíd.: 108), incluso en las más remotas y sencillas sociedades 
del mundo. Esta propuesta, aun considerando su esquematismo, es útil para pensar los quiebres fundamentales que 
experimentó la comunidad de El Boxo desde que la migración estacional a Ciudad de México se masificó. La experiencia, 
ligada a la forma de vida anterior a la década de 1950, poco podía aportar a los jóvenes de las nuevas generaciones en 
su proceso de adquisición de nuevas formas de ganarse la vida y de configuración de nuevas expectativas en torno a la 
vida buena. Para estas generaciones el habitus campesino, en el sentido bourdiano del término, ya no encajaba ni lograba 
engarzar disposiciones, posiciones y aspiraciones. Frente a estas generaciones el pasado comenzaba a perder su lugar 
de autoridad y guía, al mismo tiempo que el futuro se presentaba como campo de posibilidades e incertidumbres. 
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de ésta  que desarrollé en el  capítulo anterior. Mientras que andar trabajando fuera de la comunidad 

era (y es) sinónimo de trabajo, de tener trabajo; andar trabajando en la comunidad, era (y es) resultado 

de la ausencia de trabajo, del estar desempleado, del retornar a la comunidad y ocuparse en las 

labores del campo, la recolección o la transformación primaria de recursos naturales.   

El precario equilibrio entre producción y consumo que experimentaron los habitantes de El 

Boxo, así como otras condiciones institucionales como  el desarrollo de condiciones estructurales 

(desarrollo de mercados de trabajo, construcción de caminos, transporte a Ciudad de México, redes 

migratorias, etc.), explican la temprana salida de trabajadores de la comunidad para conseguir un 

trabajo asalariado. En este sentido, por su ausencia y por la necesidad de conseguirlo, el dinero fue 

causa y efecto de los cambios en las formas de ganarse la vida. 

Si asumimos que los horizontes de futuro económico en un orden dominado por la producción 

campesina de subsistencia estaban determinados por el ciclo agrícola, podemos concluir que la 

proyección de resultados prácticos de las actividades prácticas de producción y cuidado, se 

encerraban en los límites temporales de dicho ciclo. Tomando el caso del maíz de El Boxo, el resultado 

de la producción (en los que se distribuyen los periodos de barbecho, siembra y escarda); entendido 

como cosecha, se alcanzaría —como se revisó en el capítulo I— después de diez u once meses. Si 

luego de eso consideramos las tasas de consumo de una unidad doméstica (estimando para este ítem 

el maíz destinado a los diferentes fondos estudiados por Eric Wolf [1982]), podríamos calcular los 

alcances del horizonte futuro del maíz producido. El vínculo temporal entre actividades prácticas y 

resultados prácticos se comprende así en el marco de un horizonte de futuro igualmente práctico, 

según el cual; siguiendo a Bourdieu (2006), se sacrifica el porvenir de la producción al porvenir del 

consumo.  

En el caso del maíz, el ahorro —aunque igualmente puede conservarse para un consumo 

diferido— no puede proyectarse a un futuro abierto ni indeterminado, porque su porvenir está 

destinado incluso antes de su propia existencia. En este sentido, como apuntase Bourdieu (1963 cit. 

en Durken, 2015), para los campesinos el futuro del conjunto de prácticas productivas y de la 

producción en sí misma, no es puesto temáticamente como futuro. Éste se integra como potencialidad 

actual en la unidad de lo percibido. El maíz producido, contiene en el presente todas sus 

potencialidades: ser alimento en todas sus formas posibles (incluyendo la parte de la producción 

dedicada a alimento para los animales), ser semilla para un nuevo ciclo agrícola, ser ahorro para cubrir 
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el fondo social y ceremonial. En este sentido, para el mismo autor, el por-venir de los campesinos es 

el horizonte concreto del presente y, como tal, se expresa como presentación (de potencialidades 

objetivas contenidas en el presente, directamente captadas en la experiencia) y no como 

representación (en tanto que apertura abstracta de lo posible). 

El horizonte de tiempo del dinero es completamente diferente. En el orden temporal, a la 

conocida frase de Benjamín Franklin “el tiempo es dinero”, hay que sumar que el dinero es igualmente 

tiempo. En particular tiempo futuro. Pero a diferencia del futuro del grano de maíz, el futuro que supone 

el dinero no es práctico, sino abstracto, imaginario, abierto e incierto. El dinero actúa como mediación 

de dicha apertura del futuro. Como ha postulado Elena Esposito (2011: 37) en el capitalismo,   

el dinero sirve como una garantía contra un futuro oscuro, porque garantiza que podremos 
satisfacer nuestras necesidades futuras incluso si no sabemos hoy cuáles serán esas 
necesidades futuras (y, de hecho, no tenemos que saberlo). El dinero, por lo tanto, no es 
necesario para satisfacer las necesidades actuales, sino para gestionar la incertidumbre 
del futuro […] Dado que uno no puede saber lo que necesitará en el futuro […] el dinero 
nos permite poseer un poco de futuro. 

En el capitalismo el dinero permite cierta previsibilidad del futuro abierto y abstracto y, por tanto, 

plagado de incertidumbres. Al ser catalizador o, por lo menos, mediador respecto de la situación 

presente y la de la incertidumbre por el porvenir, el dinero posibilita un vínculo objetivo entre el presente 

concreto y el futuro abstracto. Por ello, el “dinero tiende a ser representado como una potencia invisible 

debido a su capacidad de tornarse muchas otras cosas. El dinero es potencial de especificidad futura, 

incluso si es un potencial que solo puede realizarse a través de un acto de intercambio futuro” 

(Graeber, 2018: 189-90).  

Desde este marco, la constante procura de dinero puede entenderse como el esfuerzo 

permanente de los actores económicos por reducir o tener márgenes de maniobra respecto de la 

incertidumbre del futuro. Ello, porque el dinero “acumula en la forma de un presente objetivo, las 

ilusiones de un futuro subjetivamente anticipado” (Simmel, 1977: 281). En tal sentido el vínculo lógico 

entre dinero, percepción de futuro y disposición a éste;  se establece al considerar las facultades del 

dinero en el capitalismo que, parafraseando a Simmel (ibíd.: 273), es medio absoluto y punto de unión 

de incontables órdenes finales. En otros términos, en la infinita diversidad de usos finales del dinero, 

radica su vínculo lógico con la infinita diversidad de necesidades futuras, porque el dinero permite “la 

previsión de un uso indeterminado y la cuantificación de la infinidad de propósitos cuya virtualidad 

encierra, autorizando de ese modo una verdadera contabilidad de las esperanzas” (Bourdieu, 2006: 

43).  
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Por ello es que, en el apartado anterior, señalaba que la salida de trabajadores de la 

comunidad y su acceso a empleos asalariados les permitía no sólo reelaborar su presente y revaluar 

su pasado, sino que sobre todo les ofrecía la hipotética oportunidad de establecer novedosas formas 

de  vincular su presente con el tiempo por-venir. Porque el dinero, y más específicamente su ahorro, 

permite la unión —a la vez imaginaria y práctica— entre  el trecho que separa una situación presente 

de otra futura. Para posibilitar dicha unión, los trabajadores de El Boxo migrantes a Ciudad de México 

no necesitaron racionalizar del todo las disposiciones temporales, como sugirió para los campesinos 

argelinos Pierre Bourdieu (2006). A los trabajadores de El Boxo les bastó con comenzar a poner 

nombre a los números.119  

Así la trashumancia tras un salario posibilitaba traer a la comunidad el dinero necesario no 

sólo para intentar equiparar el desequilibrio entre producción y consumo, sino también para promover 

el consumo diferido en el tiempo, ligándolo a un proyecto futuro. Esto se producía no necesariamente 

porque la cuantía de lo conseguido por la venta de la fuerza de trabajo en Ciudad de México fuese 

siempre superior a las necesidades, sino porque “las decisiones domésticas respecto al ahorro son 

siempre influidas por el presente inmediato o por un marco temporal más prolongado” (Douglas e 

Isherwood, 1990: 69-70).   

Con la migración a Ciudad de México, la construcción de una casa de concreto se constituyó 

en una aspiración principal entre los habitantes de El Boxo.120 El marco temporal prolongado al que 

se destinaban ahorros era el de la construcción de una casa “de material”. Por ello las pilas de bloques 

de cemento que, a un costado de una casa vernácula —de maguey, madera, piedra o barro—, 

esperaban transformarse en murallas de un nuevo hogar; eran, como describiera con realismo poético 

en su etnografía del Valle del Mezquital Luigi Tranfo (1990 [1974]), “historias de dolorosos ahorros”. 

Podemos imaginar entonces que desde mediados del siglo pasado la temporalidad asociada a la 

construcción de una casa de cemento fue la de un presente suspendido y flechado hacia un futuro 

(de) concreto. Aún hoy algunos de esos primeros paralelepípedos con una o ninguna ventana, 

levantados por pretéritos esfuerzos o por una política social de los años sesenta o setenta del siglo 

pasado, continúan siendo proyectos familiares para la ampliación, el cambio del piso, el aplanado, o 

                                                           
119 En un pasaje de la novela de Timothy O'Grady (2016: 44-5) que cito en el epígrafe de este capítulo, los migrantes 
irlandeses articulan el presente de trabajo al futuro del consumo, dando palabras a los números de las monedas. “Pongo 
nombre a los números mientras pienso en ellos. Lechón, Cuchillo, Servicio de porcelana, Caballo, Abrigo de paño grueso 
negro para que no se enfríe, Lechada, Barril de cerveza negra, Cama, ¿Cuánta distancia hay entre ellos y nosotros?”.   
120 Profundizaré en el cambio en el patrón constructivo de las viviendas en el capítulo VIII. 
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lo que los ahorros posibiliten. Aunque los bloques estén corroídos y enmohecidos, por el sol, la lluvia 

o la aluminosis; aunque su gris haya oscurecido por el paso del tiempo, esas casas de cemento con 

más de cuatro o cinco décadas, siguen siendo proyectos en construcción.    

Desde luego los cambios en los órdenes temporales ligados a la monetarización no son 

drásticos, definitivos ni del todo coherentes; sino que progresivos, aleatorios y contradictorios. Un 

cambio en un aspecto de la economía no redunda en la racionalización, en el sentido estricto del 

término, de todo un sistema económico, ni menos aún de todos los ámbitos de la vida. Por esto, 

sostener la eclosión de un cambio en el orden temporal de los habitantes de El Boxo, vinculado al 

dinero y a las nuevas formas de ganarse la vida experimentadas desde mediados del siglo pasado, 

no pretende sugerir que la relación de los habitantes de la comunidad con el tiempo futuro pasó a ser 

—sin más— lineal, estable ni ausente de conflictos (ver en capítulo X). Las discontinuidades entre un 

orden económico tradicional y la precariedad material de los estilos de vida emergentes en el Valle del 

Mezquital, fueron destacadas por los antropólogos críticos al indigenismo mexicano en los años 

setenta y ayudan a espantar cualquier tentativa a definir dicho proceso como libre de 

contradicciones.121  

Los desajustes entre los estilos de vida en transición y las dificultades para adaptarse al orden 

temporal del dinero, vinculadas además a la precariedad material  por la integración discontinua a un 

mercado de trabajo estacional, con altos niveles de inseguridad, explotación y baja remuneración, 

como el que ofrecía Ciudad de México para los migrantes de El Boxo; se manifestaban 

contradictoriamente como forma de apertura y, al mismo tiempo, negación del futuro. Ello porque de 

                                                           
121 Medina y Quezada (1975:51) apuntaron que con posterioridad a la irrigación de la porción baja del Valle del Mezquital, 
los habitantes de la zona alta experimentaron “un cambio de lo otomí como una adaptación adecuada a las condiciones 
áridas, a una adaptación a las condiciones de marginalidad”. Más radicalmente, tras sus investigaciones de los años 
setenta en el Valle, Roger Bartra (1986: 325-50) concluía: “Hoy en día las antiguas instituciones de los indígenas, su 
economía tradicional, sus costumbres y su religión apenas aparecen precariamente, totalmente sumergidas, deformadas 
y dominadas por las estructuras de las sociedades dominantes. [Los indígenas] se encuentran totalmente integrados a la 
estructura económica global del país […] Las formas tradicionales de origen prehispánico o indocolonial, tales como el 
trabajo colectivo, la propiedad comunal, las formas de redistribución de la riqueza (de “nivelación”, tipo potlatch), el 
autoconsumo y la organización comunal son mecanismos económicos que ya no cumplen su función original[…] En el 
Valle del Mezquital […] la organización económica [y política] de la comunidad no es, ni con mucho, autosuficiente […] los 
gastos de la comunidad provienen de ingresos realizados en el exterior: por concepto de trabajos como jornaleros, como 
obreros industriales, como sirvientas, como trabajadores migratorios en el sur de EE.UU., etcétera […] La ideología 
indigenista […] —después de contribuir a la desaparición social del indígena— lo resucita a nivel de realidad cultural [… 
De este modo,] las instituciones gubernamentales encargadas de aplicar la política indigenista se han convertido en 
administradoras de una cultura despojada de su base social y material” (resaltado del autor).  
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la misma forma en que el dinero —y su promesa— abrían  los campos de los incontables órdenes 

finales, la desestructuración de un estilo de vida precedente (y su orden temporal) abría el campo de 

lo venidero a lo incierto. La estabilidad económica, emocional y psíquica que la antropología asoció a 

los órdenes tradicionales, se rompía así ante el imperativo de buscarse la vida.122 En contextos como 

los descritos, tal como interpretaron Bourdieu y Sayad (2017: 35), “el grado de previsión que exigían 

las conductas tradicionales ha dejado de existir para los más pobres [porque,] en cuanto han sido rotos 

los equilibrios tradicionales, han desaparecido […] las seguridades mínimas que lo hacían posible.” 

Así, cuando 

las garantías económicas y la seguridad psicológica procuradas antaño por una sociedad 
integrada y una tradición viviente se hallan abolidas, la improvisación azarosa toma el lugar 
de la previdencia acostumbrada […] desempleo y empleo intermitente conllevan una 
desorganización de la conducta […] y falta de un plan de vida (Bourdieu, 2006: 92).  

 

Consecuencias espacio temporales del andar trabajando 

Los desajustes temporales derivados del cambio en las formas de ganarse la vida que experimentaron 

desde mediados del siglo pasado los habitantes de El Boxo, forman parte del conjunto de 

contradicciones vinculadas al proceso de progresiva monetarización de una economía campesina de 

subsistencia. En la teoría socioantropológica sobre el campesinado se profundizó en estos procesos 

ligándolos a factores como la mercantilización, la proletarización, la descampesinización o la 

desagrarización de las economías rurales y campesinas. Gran parte del análisis se ha dedicado a 

observar las consecuencias económicas y territoriales de estos procesos. Menos atención se ha 

prestado a los impactos que dichos procesos tienen en los horizontes y disposiciones temporales que 

orientan la acción de dichas poblaciones. Planteada más arriba la cuestión de las formas de vida y del 

orden temporal del dinero en el capitalismo, en este último apartado me concentro en dar cuenta de 

                                                           
122 Parte importante de la conceptualización antropológica en torno a las sociedades tradicionales se basó en la idea 
levistrossiana que señalaba que estas sociedades perseguían una “fidelidad obstinada a un pasado concebido como 
modelo intemporal, más que como etapa del devenir” (Levi-Strauss, 1997: 342). Desde ello, en estas sociedades, se 
promovía un obrar sistemático que permitía que el orden de la sucesión temporal influyera lo menos posible en su 
estructura (ibíd.: 339). En este sentido el peso del pasado en la configuración del presente y del futuro definió el horizonte 
temporal asignado a las sociedades tradicionales. La predictibilidad de lo venidero y la adaptación a este orden temporal 
se basaba tanto en las formas de pensamiento como en la constatación empírica de que, en estas sociedades, las cosas 
fundamentales de la vida parecía no mudar.     
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cómo el proceso de monetarización impactó en los sustratos temporales de los estilos de vida y las 

formas de habitar una comunidad campesina como El Boxo. 

He defendido que en las transformaciones económicas y socioculturales que se experimentan 

en El Boxo desde mediados del siglo XX, el papel del dinero fue fundamental. No hace falta, decía 

Marx (2017:205), “echar una ojeada retrospectiva a la protohistoria del capital para reconocer en el 

dinero su primera forma de manifestación. Esa misma historia se despliega diariamente ante nuestros 

ojos. Todo nuevo capital entra por primera vez en escena —o sea en el mercado: mercado de 

mercancías, de trabajo o de dinero— siempre como dinero”. El despliegue de esta historia en una 

comunidad indígena y campesina que, por siglos definió sus formas de ganarse la vida en los marcos 

de una economía no monetarizada, expresa los desajustes temporales y las contradicciones 

económicas sobre las que se montó el cambio sociocultural.  

Marshall Sahlins (1987) propuso que las necesidades económicas “pueden ser «fácilmente 

satisfechas » o bien produciendo mucho, o bien deseando poco”. Argumentó entonces que los pueblos 

con economías más simples, como los cazadores recolectores, parecían construir sus bases de 

reproducción ligados a la primera opción. Ello redundaba en un aparente bajo nivel de vida y, al mismo 

tiempo, en un tipo de abundancia distante de las obsesiones de escasez características del mercado. 

Esta abundancia o riqueza original, según Sahlins, se relaciona con el adelgazamiento de la brecha 

entre lo que se desea y lo que se posee, brecha que las economías de mercado ensanchan por su 

principio de escasez. Ello no significa negar, puntualiza el autor, que las economías más simples 

operan bajo graves compulsiones; sino que, aún asumiendo aquello, busca insistir en que en las 

construcciones económico-culturales de los pueblos con economías simples, la disminución de lo 

deseado redunda en una ampliación de la abundancia, manifiesta por ejemplo en la disposición de 

tiempo libre, del tiempo para el descanso, el ocio y la sociabilidad.  

Esto último tiene consecuencias radicales para lo que argumento en esta tesis. Nos permite 

entender de qué manera la diada, cuando no contradicción, trabajo / tiempo libre, opera según 

inclinaciones económicas diferentes entre lo que se entiende por escasez, lo que se desea y lo que 

se posee. Producir mucho o desear poco, como respuesta a las necesidades económicas, resulta en 

dos formas alternativas de disposición temporal. El tiempo libre, disminuye mientras mayor sea el 

tiempo  que se dedica a la obtención de lo que se desea. De este modo debe entenderse que, en la 

temprana transformación económica de El Boxo (a la que he dedicado estos dos últimos capítulos), la 
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monetarización, a la vez que abre horizontes temporales ligados a nuevas aspiraciones y posibilita 

una apertura disposicional al tiempo futuro, ausente en el marco de la economía tradicional (cf Beckert, 

2016); implica una pérdida creciente del tiempo libre y, para nuestro caso, del tiempo del que dispone 

el trabajador para estar en la comunidad. El ensanchamiento de las necesidades, el paso de la 

escasez de bienes a la escasez de dinero, se irá implicando cada vez más en el desajuste temporo-

espacial entre el tiempo del estar en la comunidad y el andar trabajando fuera de ésta.      

Estas implicancias temporo-espaciales del proceso de monetarización, se pueden leer 

siguiendo algunas reflexiones en torno a la teoría del campesinado y de la migración campo ciudad. 

Alexander Chayanov (1985), en su propuesta de organización de la unidad económica campesina, 

explicó que los campesinos poseían amplias reservas de tiempo sin utilizar. Con ello, el autor hacía 

referencia a una suerte de subutilización de la fuerza de trabajo. Esta subutilización, aunque se ligaba 

a los ciclos naturales de la agricultura que constreñía a las unidades a concentrar el trabajo en ciertos 

periodos del año, dejando otros periodos con una  amplia disponibilidad de tiempo libre; adquiría mayor 

valor explicativo al considerar la intensidad de trabajo por unidad doméstica, el número de personas 

disponibles para el trabajo en la unidad de producción y, en específico, una especie de racionalidad 

que inclinaba a los campesinos a dejar de trabajar, cuando se alcanzaba lo suficiente para cubrir sus 

necesidades. El tiempo dedicado a la producción campesina —incluido acá el tiempo dedicado a lo 

que Schneider (2009) denomina pluriactividad tradicional y a las migraciones estacionales tras trabajos 

asalariados— los campesinos la subordinaban al “equilibrio logrado entre la satisfacción de sus 

necesidades y la fatiga del trabajo” (Chayanov, ibíd.: 230). 

Esta alternativa, fue explorada empíricamente para el caso del Valle del Mezquital. Cartón 

(1982) señaló que los trabajadores eventuales que llegaban a la zona irrigada del Valle, desde la zona 

árida y desde la Sierra, medían el tiempo que se quedaban a trabajar como jornaleros en función del 

dinero que querían ahorrar o, más exactamente, en función de necesidades bien determinadas que 

querían cubrir, tales como lo eran la compra de ropa, de instrumentos de trabajo, de algunos bienes 

de consumo y, en la mayoría de los casos, del maíz y el frijol que no habían  logrado producir en el 

ciclo de cultivo anterior. En consecuencia, estos trabajadores se regresaban a sus pueblos cuando 

obtenían la cantidad necesaria para asegurar la realización del consumo que tenían previsto hacer. 

En una misma temporada podían ir y volver según el gasto de dinero y la necesidad ligada a éste. En 
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síntesis, Cartón (ibíd.:69) apuntaba que estos campesinos, reconvertidos en trabajadores eventuales,  

no se empleaban en la zona irrigada 

para ganar la mayor cantidad posible de dinero, para lo cual trabajarían todo el tiempo 
disponible que no utilizan en su propia parcela, sino que van a trabajar para mantener el 
equilibrio de su unidad de producción, para contrarrestar los efectos negativos que el 
mercado ejerce sobre ella. Si logran establecer este equilibrio dejan de trabajar como 
asalariados. 

 

En este orden de ideas, el trabajo asalariado de los pequeños campesinos del mezquital por medio de 

migraciones temporales, parecía favorecer —al igual que mostró Kautsky (2002: 230-1)— a la 

economía campesina, ayudando a alcanzar el equilibrio producción /consumo que no se lograba del 

trabajo directo en la milpa propia. En el tratamiento socio-antropológico del fenómeno de migración 

campo-ciudad en México, se postuló una idea similar. A nivel de la familia campesina, Lourdes Arizpe 

(1985:33) defendió la hipótesis en torno a que las unidades campesinas desarrollaron durante la 

segunda mitad del siglo XX la migración como una estrategia de sobrevivencia y reproducción social. 

Según la autora, a través “de la migración permanente de alguno de sus miembros, pero sobre todo a 

través de la estacional y la temporal, la familia campesina capta recursos que le permiten continuar 

con su producción así como asegurar su reproducción”. Por su parte, a nivel de la reproducción 

comunitaria, Javier Guerrero (1977: 22) apuntaba que “el dinero que envían los migrantes a sus 

comunidades o que aportan a éstas cuando regresan, fortalecen en cierta medida a las propias 

comunidades, lo que significa, aunque sea parcialmente, la revitalización de la economía campesina”.  

El retorno de los trabajadores a sus comunidades, sea — como mostraré más adelante— 

porque la legislación agraria mexicana les compelía a hacerlo, o sea porque se alcanzó 

momentáneamente el equilibrio entre la satisfacción de necesidades y la fatiga del trabajo, parecía 

favorecer un ajuste temporal benigno para el mantenimiento de la economía campesina y sus 

relaciones de producción y consumo al interior de comunidades rurales. Sin embargo, el supuesto 

equilibrio entre la temporalidad del andar trabajando fuera y la del ciclo agrícola, que permitía el 

beneficio de la segunda a través de la primera, era provisional. Porque detrás de ese aparente 

equilibrio, los recursos monetarios del exterior aunque podían posibilitar la permanencia de las 

actividades tradicionales por algún momento, ocultaban “una gran transformación: el paso de una 

economía basada en lo que los campesinos producían a una economía donde habían cobrado cada 

vez más importancia los ingresos monetarios y regulares” (Arias, 2009: 84). De modo tal que lo que 
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comenzaba observarse detrás del proceso de mercantilización y el consecuente ensanchamiento de 

las necesidades, propiciadas por la migración laboral estacional, era el desajuste temporal expresado 

en la contradicción entre el tiempo de la producción campesina y el tiempo de la adquisición de 

mercancías foráneas. 

La respuesta al incremento de las necesidades o, como antes dije, la necesidad de dinero 

constante, es inviable para una economía campesina sujeta a ciclos relativamente estables. Este 

desajuste temporal entre producción campesina y necesidad de dinero constante, es permanente aun 

cuando la producción campesina pueda mercantilizarse. 

El campesino lanzado a la órbita mercantil necesita vender para poder comprar y sólo 
puede comprar en la medida en que tiene algo que vender. Sin embargo, hasta aquí llega 
la complementariedad de estas dos operaciones, pues en la práctica no coinciden en el 
tiempo. Este fenómeno más o menos generalizado en toda producción mercantil, incluso 
la capitalista, se agrava en el caso del campesino debido al ritmo lento y discontinuo de la 
producción que imponen los ciclos naturales de trabajo agrícola (de manera más aguda 
cuanto más atrasada es la técnica que se emplea), mientras que las necesidades de 
consumo vital son continuas y los requerimientos de medios de producción son 
evidentemente anteriores a la obtención de la cosecha. Los prolongados ciclos de 
producción, sometidos por completo a los ritmos de la naturaleza, resultan compatibles con 
una economía natural autoconsuntiva, pero entran en contradicción con la exigencia de 
recursos monetarios que impone el carácter mercantil del consumo. Esta contradicción, 
que se expresa en la falta de coincidencia temporal entre los actos de compra y los actos 
de venta, se agrava debido al carácter desigual que cobran estos intercambios (Bartra, 
[1979] 2006: 263-4). 

 

Para El Boxo las consecuencias de este desajuste temporal entre la producción campesina y el 

consumo mercantil son todavía más profundas si se considera que la producción campesina de El 

Boxo fue, antes y después de la reforma agraria, casi exclusivamente de subsistencia. La relación de 

dicha producción con los mercados fue siempre marginal y discontinua, y estuvo asociada solo a 

actividades indirectamente vinculadas al trabajo en la tierra (verbigracia: el carbón, el pastoreo, la 

recolección de piñón, la producción de artesanías). Por tanto la procura de dinero podía hacerse sólo 

a reserva de abandonar temporalmente las labores campesinas y, considerando la inexistencia de 

otras actividades económicas en El Boxo, a reserva de salir de la comunidad.  

El flujo de dinero en efectivo en una economía campesina tiene a menudo un impacto 
perverso. Como un recurso externo y escaso generado a través de vínculos con los 
mercados urbanos y nacionales, el efecto del dinero sobre una economía campesina es 
similar al de la moneda extranjera en una economía nacional. Los campesinos usan 
moneda para importar productos que no pueden producir localmente […pero ] Cuando los 
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términos del intercambio son desfavorables; es decir, operan contra campesinos que, en 
desesperados intentos de continuar exportando productos, devalúan los elementos de la 
economía que están bajo su control (Mayer y Glave 1999: 346). 

 

Si atendemos a que la vinculación de los campesinos de El Boxo con el mercado para obtener dinero, 

fue desde un comienzo el vínculo con los mercados de trabajo, podemos concluir que la exportación 

posible fue siempre la de la única mercancía posible y constante: la de la fuerza de trabajo. Exportar, 

sería acá, otra metáfora para entender la movilidad. Mientras más necesidad de exportar mano de 

obra hubo, en contextos de intercambio desigual (sugerente metáfora para situar la creciente 

precarización y/o carencia del trabajo), más se devaluó económicamente el trabajo campesino en 

término de su capacidad para responder a la creciente cadena de necesidades. 

“Continuar exportando” la única mercancía posible y hacer crecer —en intercambio desigual— 

el volumen de dicha exportación, como aconteció con la masificación de la migración internacional en 

la vuelta de siglo, que presentaré en los capítulos siguientes, devaluó el trabajo campesino al punto 

de poder establecerse en dicho periodo una aparente desagrarización, por el abandono de los cultivos, 

por el decrecimiento de estos o por el deterioro y descenso de prácticas de pluriactividad tradicional. 

Por lo tanto este desajuste temporal sugiere una doble contradicción: una, la relacionada con la 

experiencia del sujeto que se ve compelido a salir fuera de la comunidad tras un salario; otra, la 

relacionada con los horizontes de reproductividad de la economía campesina en la comunidad.  

Las trayectorias laborales que los trabajadores de El Boxo comienzan a emprender desde 

mediados del siglo pasado, implicaban que el trabajador debía desarrollar su tiempo vital en dos 

espacios diferentes y distantes. Durante gran parte de la segunda mitad de ese siglo la movilidad de 

trabajadores de la comunidad fue jaloneada por la procura de un salario y la demanda de mano de 

obra de Ciudad de México, pero además de ello, un tercer factor en las trayectorias y la movilidad fue 

condicionado por las disposiciones legales del agrarismo posrevolucionario. Durante una parte 

significativa del siglo XX las legislaciones agrícolas mexicanas ataban a los campesinos ejidatarios a 

su tierra, a la vez que promovían la esperanza en el reparto agrario entre los habitantes rurales sin 

tierra. La exigencia legal para los ejidatarios de no ausentarse en los ciclos de cultivo y cosecha y la 

de habitar en la comunidad a la espera que el ansiado reparto llegara para los sin tierra,  explica la 

permanencia de los habitantes rurales en sus terruños y, asimismo, el ir y venir del campo a la ciudad 

en una temporalidad marcada por el ciclo agrícola.  
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Por su puesto,  la condicionante de la ley agrarista no limitaba del todo la movilidad. Los 

arreglos eran variados. El trabajo de las mujeres y de los niños posibilitaba mantener la tierra activa 

en los ciclos de cultivo y la comunicación alertaba de posibilidades de nuevos repartos o de la 

ampliación de la tierra ejidal, como sucedió con la adquisición en 1980 del ex-Rancho de San Juan. 

Por ello hubo quienes ya no regresaron y se asentaron en las periferias de la capital o del Estado de 

México. Por ello también, en las memorias de aquellos que hicieron del ir y venir su biografía laboral,  

se evocan ciclos largos —de varios años— en que se pasó en la Ciudad sin retornar a la comunidad. 

Padres que no vieron nacer a sus hijos, hijos que no vieron morir a sus padres, ciudadanos que 

cumplían sus deberes comunitarios asistiendo esporádicamente a la comunidad, participando en 

fiestas,  asumiendo cargos o delegando tareas, además de otras múltiples conjugaciones posibles que 

exigió la distancia. Estas formas del estar lejos y mantenerse presente o, dicho de otro modo, los 

aprendizajes colectivos en torno a la gestión de la ausencia, son indispensables para entender la 

aparente naturalidad con que, posteriormente, se dieron los arreglos en tiempos de la migración 

transnacional desde inicios del siglo XXI.   

Conjuntamente a esta contradicción temporal, en la experiencia de los que debieron dividir su 

tiempo vital entre el estar cerca de los suyos y de su terruño y el andar lejos ganándose la vida, es 

posible situar otra contradicción: la que diferenció económicamente el tiempo del estar en la 

comunidad, del tiempo del estar fuera de ésta; ambas relacionadas a una disociación ente los sentidos 

del trabajo en o fuera de la comunidad. El andar trabajando campesino, no se entendió más como 

trabajo, en su sentido económico, toda vez que los que se iban a México, lo hacían precisamente 

porque en la comunidad “no había trabajo”. Al no producir dinero, el trabajo campesino —el conjunto 

de labores asociadas a la vida económica en la comunidad— dejaba de ser trabajo. La disociación de 

los sentidos del trabajo según su espacialización, implicó también la escisión en el sentido del tiempo 

asociado a las prácticas de ganarse la vida. La progresiva desvalorización del trabajo campesino se 

manifestó entonces como experiencia del tiempo. El andar trabajando en la comunidad se desvinculó 

de la idea de trabajo, porque el tiempo en la comunidad pasó a ser el tiempo de la desocupación, del 

retorno al terruño cuando ya no había empleo fuera. En estos marcos, la comunidad se tornaba refugio 

para trabajadores rurales desempleados.  

Mientras que el tiempo del andar trabajando fuera de la comunidad era dinámico y se 

vinculaba directamente con el interés material: conseguir dinero, el andar trabajando en la comunidad 
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era su contracara: la ausencia de dinero. Éste era el tiempo de la desocupación, de la carencia de 

dinero. El tiempo del trabajo, como la consecución de salario, otorga al primer tiempo la impresión de 

tiempo diluido o, en palabras de Bourdieu (1999: 294), de tiempo muerto, porque desde que la escasez 

se transformase en escasez de dinero para adquirir mercancías, “el trabajo asalariado constituye el 

soporte, cuando no el principio, de la mayor parte de los intereses, las expectativas, las exigencias, 

las esperanzas y las inversiones en el presente, y también en el porvenir o el pasado que (éste) 

implica”.  

La segunda contradicción, relacionada con los horizontes de reproductividad de la economía 

campesina en la comunidad, ha sido más ampliamente discutida en los estudios sobre el 

campesinado. Parte importante de los debates en torno a las consecuencias de la mercantilización de 

las economías campesinas han abonado en este punto. El aspecto fundamental de este debate, a mi 

juicio, es la consideración en torno a que “el campesino no puede transformar sus medios de 

producción en dinero ni transferir su trabajo a otras actividades más rentables sino a costa de 

desmantelar su célula económica” (Bartra [1979] 2006: 253). De ahí que aún bajo los esfuerzos físicos 

por gestionar la ausencia productiva de quienes migran, la merma  en la economía campesina es 

previsible. Aún cuando no lo fuese, el deterioro fundamental para el análisis que aquí planteo se 

expresa en la desvaloración del trabajo campesino como productor mismo de valor, como actividad 

para resolver las diversas necesidades emergentes del proceso de monetarización123.  

En este capítulo he presentado que, mientras más preponderancia adquiría el dinero en el 

estilo de vida y en las formas de ganarse un vivir por los habitantes de El Boxo, más depreciado —en 

el sentido económico— aparecía el trabajo campesino en la comunidad. Desde este punto de vista he 

insistido en que el dinero debe entenderse como causa y efecto de los procesos de cambio aquí 

discutidos. La monetarización de la economía local, arrojó a los habitantes de El Boxo a la heteronomía 

                                                           
123 “La comunidad doméstica no puede interrumpir, durante su ausencia [del campesino migrante], la producción. Debe 
permanecer suficientemente numerosa y equilibrada como para poder compartir sus fuerzas entre los dos sectores de la 
producción doméstica y capitalista, y compensar la falta de producción en uno mediante la producción en el otro, 
inversamente, según la coyuntura. Cuando los períodos de emigración superan el año, la comunidad doméstica amputada 
casi de manera permanente de una fracción de su fuerza de trabajo, no ve disminuir sus necesidades de subsistencia […] 
La mano de obra que permanece en el lugar debe compensar este déficit mediante diversos procedimientos [Empero, 
éstos son] cada vez menos capaces de asegurar la subsistencia de la comunidad, y por lo tanto una parte creciente de los 
ingresos enviados por trabajadores en la emigración se destina a la compra de alimentos en el mercado […] La 
monetarización de la economía que se produce así acrecienta aún más las necesidades de dinero para la transformación 
en mercancías de los productos que antes eran trocados, iniciando un ciclo [de monetarización] irreversible” (Meillassoux, 
1977: 182-3). 
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material. Según ésta, la mayor proporción de las necesidades de los habitantes de la comunidad podía 

resolverse exclusivamente con dinero. Ello implicó la gradual devaluación del trabajo campesino 

reproductivo, particularmente en términos de su (in)capacidad para otorgar bienestar o para brindar 

los elementos integrados a las concepciones de vida buena emergentes del cambio en el estilo de 

vida vinculado a la migración laboral de parte importante de las personas en edad económicamente 

activa de El Boxo.  

Así, mientras más preponderancia adquiría el dinero en las formas de vivir y ganarse la vida, 

más depreciado —en el sentido económico— aparecía el trabajo campesino. En los mismos términos, 

mientras mayor importancia adquirían las mercancías y el consumo en las nociones de vida buena, 

menos potencialidades se descubrían en la actividad campesina para articular la situación de vida del 

presente con las aspiraciones de futuro. Por el contrario, sólo el dinero —por su temporalidad y 

naturaleza— hacía factible dicha articulación, mediante el ahorro. Pero con ello, nuevamente la 

economía campesina se ve afectada. Estas nociones temporales, como defendió Meillassoux (1977: 

185) parecen adquirir una “fuerza disolvente” en las relaciones socioeconómicas constitutivas de la 

comunidad campesina, porque:  

Una vez aceptado como medio de ahorro durable, el recurso al dinero que emana del sector 
capitalista acelera la degradación de la economía doméstica. Todo individuo que ahorra 
por sí mismo para subvenir a sus necesidades en un futuro improductivo, lo hace a 
expensas de la reconstitución presente de su comunidad. La parte del producto destinada, 
en el ciclo comunitario, a la alimentación de futuros productores, es transformada mediante 
el ahorro personal monetarizado en una parte destinada a un futuro incierto, sin ser 
reinvertida durante ese tiempo en el ciclo productivo doméstico. Una fracción del producto 
social es desviado así de su destino: en lugar de ser una inversión se transforma en un 
"ahorro" cuyo manejo e intereses son transferidos a los sectores capitalista o mercantil, 
creadores o administradores de dinero. La generalización de tales desvíos contribuye a 
agravar la crisis que padecen las sociedades comunitarias bajo el efecto del capitalismo.  

 

En El Boxo, el dinero vino para responder al precario equilibrio producción consumo, pero con éste 

vinieron otras necesidades y con ello la exigencia espaciotemporal de que una porción de sus 

habitantes tuviese que estar constantemente yendo y viniendo, entre una vida sin salario (Denning, 

2010) en la comunidad y una vida como asalariados fuera de ésta. La consecuencia espaciotemporal 

de este proceso, es que una parte fundamental de la población tuvo que diferenciar  

temporoespacialmente su tiempo de vida de su tiempo de trabajo. El ausentarse 

temporoespacialmente de la comunidad, para poder hacer posible la vida propia y la de los cercanos, 
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fue para los habitantes de El Boxo un aprendizaje colectivo  desde la década del cincuenta del siglo 

pasado. Vincular esa ausencia presente, a las exigencias cotidianas y a un proyecto por-venir es lo 

que dicha práctica enseñó a las generaciones venideras. Sin ese vínculo temporal, las distancias 

hubiesen sido insoportables o definitivas y, el efecto disolvente del proceso de monetarización sobre 

la vida comunitaria y la actividad campesina, insalvable.  
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Capítulo VI 

“Porque acá ya no hubo” 

Los derroteros de la migración transnacional 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Porque acá ya no hubo 

Para la economía del Valle del Mezquital, como para la del resto del país, las décadas finales del siglo 

XX constituyeron un momento de inflexión. Gran parte de las dinámicas que habían definido los 

repertorios para ganarse la vida de los habitantes del Valle, se vieron bloqueadas por las constantes 

crisis económicas nacionales y las reformas estructurales de aquellas décadas.  

Por una parte, la agricultura comercial —en la que se había especializado la porción irrigada 

del Valle— comenzó a mostrar su deterioro en la década de los 80, de la mano de la crisis del sector 

agropecuario nacional iniciada en la década anterior. Si bien en el periodo referido la agricultura del 
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Mezquital continúo siendo receptora de jornaleros, tanto de la región como de otros estados, su 

capacidad para absorber trabajadores fue decreciendo en una tasa cercana al 10% por década.124 En 

1986, por ejemplo, la Comisión para el Programa de Empleo Rural, señaló que de los 190,000 

jornaleros que se esperaba ocupar en la agricultura mezquitalense ese año, sólo se crearon 53,000 

empleos (Vargas y Gutiérrez, 2001).   

Si consideramos sólo el caso de Ixmiquilpan, la porción de la población económicamente 

activa ocupada en la agricultura pasó de 62.5% en 1970, a 50.6% en 1980 y a un 41.9% en 1990. Este 

fenómeno puede asociarse a la mecanización de actividades como el corte y empacado de la alfalfa125  

y al aumento en la porción de tierra destinada a este cultivo126, en detrimento de otros que precisaban 

mayor mano de obra. A este respecto, como apuntó Carton (1982), tanto el cultivo del chile como el 

del frijol, que atraían a amplios contingentes de jornaleros, perdieron importancia en el Valle a finales 

de 1970. Mientras que  el cultivo del chile se desplazó a otras regiones, el cultivo comercial del frijol 

prácticamente desapareció en la región por la estrepitosa caída de los precios en aquellos años.  

El deterioro en la generación de empleo en la zona irrigada del Valle del Mezquital en la 

década de 1990, se relaciona también con el decrecimiento en la producción de hortalizas. En décadas 

precedentes, el pisque de hortalizas como jitomate, chile  o ejote, atraía a jornaleros en amplias 

proporciones (cf. Paré, 1977). Parte importante de la dinámica económica regional se vinculaba a la 

producción y venta de estos cultivos. No obstante, desde comienzo de los noventa dos fenómenos 

impactaron negativamente en el sector hortícola del Valle. El primero de ellos, de carácter estructural, 

se relacionó con la reestructuración nacional de la industria de exportación de frutas y hortalizas. 

Aunque la producción del Mezquital se orientaba al mercado interno, puede considerarse este factor 

como incidente ya que, desde entonces, la participación de los estados del centro de la república en 

la producción frutícola y hortícola se redujo, en beneficio de las entidades del norte del país (cf. Arias, 

                                                           
124 Cálculos  realizados con datos presentados en Rodarte et al. (2011). 
125 Respecto de la mecanización, Carton (1982:39) informaba que, para mediados de la década de 1970, la cosecha de la 
alfalfa se hacía “a mano [pero que] en la mayor parte de los casos aún si se nota[ba] la tendencia a la mecanización de 
esta labor”. Dicha tendencia puede verse consolidada en décadas posteriores. A comienzos del siglo XXI, Ixmiquilpan 
contaba con 92.3% de su superficie mecanizada (cf. Contreras, 2014). En comunidades con acceso al regadío y alto 
porcentaje de la superficie dedicada al cultivo de alfalfar, es recurrente encontrar a propietarios que cuentan con tractores, 
ensiladoras y empacadoras mecánicas de forraje.   
126 En el Valle del Mezquital, entre 1950 y 1990, el aumento de la superficie cultivada con alfalfa fue de 1131% (Romero, 
2002). La tendencia al crecimiento en la superficie de alfalfar, continuó en décadas ulteriores. Para el caso de Ixmiquilpan, 
entre 1997 y 2004, mientras que la superficie de alfalfa creció en 2261 ha, la de maíz decreció en 1779 ha (Contreras, 
2014). 
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2009). El segundo fenómeno, de carácter local, devino de la veda a la producción de hortalizas en el 

Valle del Mezquital, por el brote de cólera que afectó al país en 1991. Al ser las tierras de la región 

irrigadas con aguas negras mínimamente tratadas, se vinculó la aparición de la enfermedad infecto-

contagiosa con la producción hortícola mezquitalense que abastecía principalmente el mercado de la 

zona metropolitana del Estado de México y la Ciudad de México.  

La economía de la zona árida del Valle del Mezquital, por su parte, se vio afectada por la 

disminución en la demanda y el deterioro en los precios de la producción local, así como por el impacto 

que tuvo —particularmente en el ámbito del empleo—  la crisis agrícola de la zona irrigada. Respecto 

de los productos de la zona árida, debe considerarse en primer término, la producción de fibras 

naturales. Éstas, comenzaron a ser reemplazadas abruptamente por fibras sintéticas, deteriorando los 

precios127, que ya estaban disminuidos por el acaparamiento privado y la intermediación de instancias 

oficiales.128 En segundo término, debe considerarse la progresiva pérdida de valor comercial del 

pulque, que a nivel nacional se había experimentado desde 1945 (cf. Ramírez Rancaño, 2012) y que 

en el Mezquital comenzó a visualizarse en las décadas finales del siglo XX, por el aumento en el 

consumo local de refresco y cerveza.  

Todos estos cambios económicos regionales deben considerarse en las reconfiguraciones 

que a nivel de la economía de El Boxo y de las trayectorias laborales de sus habitantes, se comenzaron 

a manifestar desde las décadas finales del siglo XX. El deterioro de la agricultura regional y de labores 

de transformación primaria de recursos naturales afectó indirectamente la economía de la comunidad, 

                                                           
127 Respecto de las principales regiones productoras de fibras naturales, entre las que se contaba al Valle del Mezquital, 
Toledo señaló: “La producción industrial de fibra de ixtle, de lechuguilla y palma samandoca fue de 13627 toneladas  y en 
1985 la producción de ambos fue de 6171 toneladas, menos de la mitad de la producción de 15 años antes. El volumen 
mayor de materia prima se destina a la fabricación de sacos agrícolas, los cuales en la pasada y presente década han sido 
substituidos por empaques fabricados con productos sintéticos” (Toledo, 1989: 77; citado en Robles 1992). 
128 Respecto de la lechuguilla el Patrimonio Indígena del Valle del Mezquital (PIVM), había agenciado acciones en torno  a 
la tecnificación, el acopio y comercialización. En los años 70, la organización indigenista entregó máquinas para el tallado 
de la lechuguilla y la extracción de fibra de la misma. Este programa si bien ayudó a reducir los tiempos en la producción, 
tuvo perjudiciales efectos en torno a los costos asociados al combustible de la maquinaria, la concentración de la misma y 
la pérdida de subproductos en el proceso; lo que en su conjunto hizo que el precio de retorno se deteriorara. En términos 
del acopio de la lechuguilla, la actuación del PIVM fue controvertida. Esta institución se transformó en la principal 
intermediaria entre las comunidades y la Subsecretaría Forestal,  estableciendo precios de pago por la fibra de la 
lechuguilla muy por debajo del precio de garantía. Por ello, a finales de los 70 comenzaron a formarse organizaciones que 
buscaban eludir la labor intermediaria tanto del PIVM, como de los acaparadores privados. La primera organización con 
este objetivo fue la Unión de Productores de Fibras del Valle del Mezquital, creada en 1978, que tuvo ulterior correlato en 
organizaciones como la Unión de Productores de Ixtle, fundada en 1980. Proceso similar de organización contra los 
acaparadores y la intermediación de las instancias oficialistas se dio, en este periodo, entre los productores de maguey 
(Vargas, 2001). 
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particularmente en la demanda del carbón. Cómo se señaló en el capítulo III, la actividad de los 

carboneros de El Boxo se vinculaba a las fraguas de Santuario Mapethé, las que por su parte se 

orientaban principalmente a la producción de herramientas, herrerías y otros insumos para la 

producción agrícola. El descenso en la actividad agrícola de la zona árida e irrigada, impactó en la 

demanda de este tipo de mercancías. Las fraguas comenzaron  progresivamente a cerrar. A finales 

de la década del setenta existían, según informó Godínez (1982:66), 35 fraguas o talleres de herrería. 

A comienzos del siglo XXI, según recordaron mis colaboradores, las fraguas de Santuario no eran más 

de 4. 

Otro elemento en el deterioro de las condiciones económicas de la comunidad, se vinculó con 

el descenso en la producción textil de Santuario Mapethé. Como anteriormente mostré, los “cobijeros” 

de dicho pueblo demandaban lana a ovejeros de comunidades cercanas como El Boxo. Además de 

lo anterior, en  la década de los 70, se instaló en Santuario un taller perteneciente a una cooperativa 

de productores textiles, para la realización de tapetes persas en telares tipo iraní, los que eran 

vendidos a empresas y distribuidoras nacionales. Esta cooperativa, hacia finales de esa década y 

durante la siguiente, fue un polo atrayente de mano de obra masculina y femenina, tanto de Santuario 

como de comunidades circunvecinas. Acá se emplearon eventual y permanentemente algunos 

trabajadores, hombres y mujeres, de El Boxo. Empero, la cooperativa de tapetes quebró y cerró hacia 

mediados de la década de 1990, luego de la crisis de 1994. Por su parte, los cobijeros comenzaron 

progresivamente a desaparecer. La llegada de textiles importados, traídos como “fayuca” a la plaza 

de Ixmiquilpan, a precios muy por debajo de los costes de producción del telar, impactó en el deterioro 

de la fabricación artesanal de piezas de lana. Hasta antes de 1994, existían en Santuario Mapethé 

más de veinte talleres familiares de textil; los que, hacia finales de esa década y comienzos de siglo 

XXI, no superaban los cinco.129    

                                                           
129 La progresiva desaparición de talleres textiles en Santuario era patente ya desde la década de 1970. Godínez (1982) 
apuntó que hacia la década de 1960 los talleres textiles de Santuario mostraban un dinamismo que en años posteriores 
se fue perdiendo. En una nota periodística (La Jornada, 2008/08/25), Roberto Morgado Escamilla, anciano cobijero de 
Santuario, vinculaba el deterioro de su actividad al Tratado de Libre comercio y a la entrada de mercancía extranjera 
(fayuca) al mercado regional. En 2015, en visita de campo, pude localizar sólo dos talleres textiles, ambos prácticamente 
abandonados y ocupados sólo para la realización de trabajo bajo pedido. Aunque el descenso en la producción y venta de 
cobijas artesanales se vincule a los altos costos de éstas y a la cruenta competencia con productos importados, en relación 
a otro tipo de piezas de producción local como jorongos, sarapes, morrales, etc.; el descenso debe vincularse también a 
la transformación en las formas de vestir de los habitantes de la región. Dicha transformación debe entenderse como 
progresiva, por lo menos desde la segunda mitad del siglo pasado. Medina y Quezada (1975:87) en relación al consumo 
regional de la textilería de lana local del Valle, entre ella la producida en Santuario Mapethé, apuntaban que de las prendas 
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Por su parte, los cambios en la política agraria que comienza a adoptar el Estado mexicano 

en las décadas finales del siglo XX, pueden ser  sólo tangencialmente considerados como disruptivos 

de la economía de El Boxo, toda vez que, como mostré en capítulos anteriores, la producción 

campesina de la comunidad, tanto la de régimen de pequeña propiedad privada, como la de propiedad 

social, se orientó siempre al autoconsumo. En este ámbito, un aspecto más incidente a nivel de la 

ocupación fue la clausura de programas de empleabilidad ligados a COPLAMAR.130  

En el ejido de Santuario Mapethé se creó a finales de la década del setenta una cooperativa, 

bajo administración ejidal, para plegarse a los programas sectoriales de empleo de COPLAMAR. Se 

contrató permanentemente a ejidatarios, familiares y otros vecinos, para la reforestación de la 

propiedad ejidal y del casco del ex Rancho de San Juan131. El programa de reforestación comenzó a 

operar en 1981 y en éste se empleó permanentemente a cerca de cincuenta personas de todas las 

comunidades que integran el ejido. Sin embargo con los cambios en la política pública, y más 

ampliamente en el modelo de desarrollo nacional, operados con posterioridad a la presidencia de 

López Portillo, el financiamiento al programa de empleabilidad desapareció y con éste la cooperativa 

ejidal de reforestación.    

Un apartado debe dedicarse a la clausura del Patrimonio Indígena del Valle del Mezquital en 

1990, durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari. Desde los años cincuenta esta institución 

fungió como el principal órgano encargado del desarrollo del Mezquital captando recursos federales 

extraordinarios, focalizados en la región y su población indígena. 132 Por su intermediación pasaban la 

mayor parte  de las políticas en el ámbito de la educación, la infraestructura y hasta parte del reparto 

                                                           
tradicionales las únicas que, al momento de su etnografía, “se conservan son el quexquemitl, alguno que otro ceñidor y 
los jorongos que muy ocasionalmente mandan a hacer los ancianos”. 
130 Coordinación General del Plan Nacional de Zonas Deprimidas y Grupos Marginados, creado en 1977 bajo la presidencia 
de López Portillo. Uno de los objetivos emergentes de COPLAMAR era la de promover el establecimiento de fuentes de 
trabajo diversificadas en zonas marginadas, a través de la canalización de recursos públicos y privados. Dentro de los 
planes sectoriales vinculados a dicho objetivo se encontraban el programa de solidaridad social para la cooperación 
comunitaria, el de capacitación y empleo cooperativo y el Pacto intersectorial de apoyo a la economía campesina. En 
conjunto estos programas captaron, en el presupuesto ejercido en 1981, el 23.7% del presupuesto de COPLAMAR. Es 
relevante apuntar que el Valle del Mezquital tuvo una participación importante en los programas de COPLAMAR, ya que 
el Patrimonio Indígena del Valle del Mezquital, fue una de las dependencias integrantes del plan. Del presupuesto otorgado 
a COPLAMAR, en el año antes señalado, el PIVM captó para su funcionamiento el 1.6%, entre los más altos otorgados a 
las instancias integrantes del Plan (cifras presentadas en Barajas, 2002). 
131 Ligado a este programa de reforestación, particularmente en el casco del ex-Rancho de San Juan, se plantaron los 
árboles de manzana de la barranca (capítulo II).  
132 El PIVM, desde su creación, contó con amplio presupuesto gracias a un fideicomiso en el Banco de México. Este fue el 
instrumento a través del cual el Gobierno Federal realizaba la transferencia de recursos a la región, que se ejecutaban con 
relativa autonomía. 
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agrario y la gestión del riego. Por los recursos que ejecutaba y por su rol como representante directo 

del Estado mexicano ante los indígenas de la región, este organismo y sus programas eran 

empleadores de un número significativo de habitantes mezquitalenses. El PIVM, coordinaba espacios 

de producción, abasto y venta, gestionaba recursos para la apertura de caminos y la construcción de 

obras, ejecutaba programas de empleabilidad (como el señalado de COPLAMAR) y organizaba y 

financiaba cooperativas de producción agrícola, ganadera y de artesanías en la región. Aunque hacia 

finales de la década de 1980 el presupuesto del PIVM estaba muy reducido y la concentración de 

estos recursos se había dispersado por la ampliación de su zona de influencia (desde 1982 el PIVM 

pasa a ser Patrimonio Indígena del Valle del Mezquital y la Huasteca Hidalguense), su clausura generó 

una merma en las dinámicas económicas y políticas locales. 

A nivel económico y político, el cierre del PIVM es significativo para presentar el contexto de 

la vuelta de siglo en la región, el progresivo abandono del Estado, su reconversión neoliberal y, con 

ello, el cambio de foco en las políticas públicas y de desarrollo. La clausura del PIVM se integró al 

Plan Nacional de Desarrollo 1989-1994, que con el argumento de la “descentralización y 

desconcentración” promovió el desmantelamiento de las estructuras federales en zonas rurales e 

indígenas como el Mezquital. Desde entonces los campesinos e indígenas del país pasaron, de ser 

sujetos de política pública orientadas en aspectos productivos y de desarrollo, a ser sujetos de política 

pública contra la pobreza.    

Empero, el factor más incidente en la reconfiguración de los repertorios para ganarse la vida 

de los habitantes de El Boxo, no se localiza en el Valle del Mezquital, sino que se sitúa en Ciudad de 

México y en la zona metropolitana del Estado de México. Como presenté en el capítulo anterior, desde 

mediados de siglo XX, la  capital del país se transformó en el principal receptor de mano de obra de 

El Boxo. Las trayectorias laborales de los trabajadores de la comunidad estuvieron, a partir de 

entonces, marcadas por la migración estacional a la capital. 

A comienzos de la década de 1980 la capacidad en la generación de empleos de la economía 

mexicana sufrió un fuerte deterioro, el que fue agudizado en décadas ulteriores. A nivel de la economía 

nacional, la capital mexicana pasó de ser el polo principal en la generación de empleo, a tener un 

rendimiento similar al del resto del país (cf. Salazar y Sobrino, 2010). En particular, el sector de la 

construcción que fue al que, se habían integrado en décadas precedentes la mayor parte de los 

trabajadores migrantes de El Boxo, experimentó las fluctuaciones más considerables. Si se observan 
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etapas recesivas y expansivas de la economía mexicana en las décadas finales del siglo pasado, debe 

considerarse que la construcción   

figuró entre los rubros con mejor desempeño en algunas etapas expansionistas, pero 
también fue el más afectado en las tres etapas recesivas [1981-86/1994-95/2000-01]. Esto 
significa que las caídas absolutas de este gran rubro en años de crisis fueron de mucha 
mayor cuantía con respecto a los montos recuperativos en periodos de prosperidad 
(Sobrino, 2010: 134). 

 

Sin duda el momento de mayor agravamiento de la situación económica en general y del empleo en 

particular, fue el de la crisis de 1994-5. Esta crisis, aunque iniciada en el sector financiero, tuvo 

colosales repercusiones en la economía real. A nivel estructural, los impactos más notables fueron el 

descenso en el PIB (del 10% en 1995), la devaluación del peso, la ampliación de la deuda pública, la 

inflación y el aumento del IVA y de los precios y tarifas de combustibles y energéticos. En términos 

específicos, para el mundo del trabajo y las condiciones de vida de los trabajadores, la crisis se 

expresó en la caída del empleo y las remuneraciones medias, así como en  el empobrecimiento. Entre 

1994 y 1995, el desempleo abierto aumentó  70%, las remuneraciones en términos reales cayeron 

19.2% y la pobreza, en particular la pobreza extrema, tuvo inusitados aumentos; pasando en zonas 

urbanas de 7.2% a 20.1% y de 30 a 43.3% en el medio rural (Ávila, 2006: 187-207).  

En particular, la industria de la construcción se desplomó en un 22% durante la crisis, 

experimentando su mayor caída, de 25.6%, en el tercer trimestre de 1995. Los trabajadores eventuales 

del sector de la construcción, entre los que se puede contar a los de El Boxo, fueron los que sintieron 

con mayor intensidad la pérdida de empleos, con caídas en las tasas de ocupación de 24.4 y 26.4%, 

en 1994 y 1995 respectivamente. Evidentemente la mayor intensidad de este  descenso se 

experimentó en las grandes ciudades. Los mayores centros urbanos del país, Ciudad de México entre 

ellos, fueron los que más resintieron el desempleo y, como antes se señaló, el empobrecimiento. 

Durante 1995 dos de cada tres desempleados vivían en las grandes ciudades, proporción similar a los 

trabajadores que se encontraban en la economía informal (cf. ibídem).    

Con este panorama en mente, se comprende que los repertorios para ganarse la vida de los 

habitantes de El Boxo se hayan visto bloqueados en las décadas finales del siglo XX. El deterioro en 

las condiciones laborales en la región y en Ciudad de México, obligó a los trabajadores de la 

comunidad a reinventar el andar trabajando que durante casi medio siglo constituyó sus medios de 
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vida. En este contexto, los trabajadores de la comunidad se plegaron al proyecto migratorio 

internacional hacia Estados Unidos que, algunos años antes, habían comenzado a desplegar 

habitantes de otras comunidades del Valle del Mezquital.  A partir de entonces, como me señaló don 

Doroteo, “nos tuvimos que empezar a ir, de a poquito primero y después muchos, como una apuración 

por poder irse al otro lado, porque ni [Ciudad de] México, ni cerca tenía trabajo. Pos tonces todos nos 

íbamos porque acá ya no hubo”. 

Desde finales de siglo XX, en paralelo a que la migración estacional de mezquitalenses a 

Ciudad de México disminuía, o de plano desaparecía, la migración internacional se masificaba (cf. 

Mendoza, 2001). El Valle del Mezquital se transformaba desde entonces en el principal polo 

hidalguense expulsor de trabajadores hacia Estados Unidos, al tiempo que se integraba a las nuevas 

zonas de expulsión migratoria  del centro de México.133 Las altas tasas de migración de municipios del 

Valle, instalaron al estado de Hidalgo, en la medición censal de 2000, entre los diez estados con la 

más alta intensidad migratoria (Serrano, 2006) y como el segundo con la más alta tasa de crecimiento 

migratorio en el periodo de la medición (Schmidt y Crummett, 2007).  

Desde Hidalgo salieron, entre 1987 y 1992, 26,684 migrantes internacionales. Mientras que 

en el quinquenio 1992-1997 lo hicieron prácticamente el doble, 53,401 migrantes. Finalmente  en el 

quinquenio 1995-2000, se registró la salida de 62,160 migrantes internacionales.134 Del total de 

migrantes internacionales hidalguenses registrados por el censo de 2000, cerca de la mitad (48.6%) 

pertenecían a municipios ubicados en el Valle del Mezquital. Zimapán, Ixmiquilpan y Tasquillo, 

destacaban como municipios de muy alta intensidad migratoria. En ellos, los hogares con migrantes 

transnacionales se ubicaban entre 35 y 51%. Al mismo tiempo, entre los municipios con alta intensidad 

migratoria dominaban los mezquitalenses como: Cardonal, Santiago de Anaya, Tecozautla, 

Alfajayucan, Chilcuautla y El Arenal.    

                                                           
133 Aunque como han reportado diversas investigaciones, en algunas comunidades del Mezquital existió migración hacia 
los Estados Unidos desde la década del treinta del siglo XX (Benítez, 1972; Álvarez, 1995; Mendoza, 1999; Rivera y 
Quezada, 2011; Ramsay, 2012), ni el Valle ni el estado de Hidalgo, constituyeron espacios de migración internacional 
histórica. El fenómeno migratorio internacional comienza a manifestarse en la década de los ochenta, para hacerse masivo 
a partir de la crisis de 1994. Según Santibáñez “casi el 90% de los migrantes internacionales de Hidalgo se desplazaron a 
Estados Unidos después de 1994, cifra que para el resto del país es diez puntos porcentuales menos” (2002:7, citado en 
Pizarro, 2010: 74). 
134 Cifras presentadas por la Dra. María Félix Quezada Ramírez, en Mesa redonda “Valle del Mezquital cambios y 
permanencias” (IIA, UNAM, 22 de noviembre 2018)  
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Era puro joven los que andaba allá 

Andaba yo en una chamba por Pachuca, en una obra, así de un par de semanas. Nos 

pagaban poco pero ni modo, era lo que había. Ya hacía algunos años había dejado de ir a 

México. Allá ya estaba más cabrón tener chamba.  

Entonces llegó a mi casa un señor del [pueblo de] Defay [Ixmiquilpan], que según que era 

coyote y según que era mi tío. Me dice:  

-¿Qué?  ¿No te quieres aventar pal otro lado [Estados Unidos]? Yo te puedo cruzar y allá 

te tengo tu trabajo.  

Pos sí, le dije. No más que ¿con qué?  

Ni sabía yo como era el asunto. Lo que sabía es que cobraban bien caro por cruzar las 

gentes pal otro lado. Ahí me explicó el señor y, no pos, me dice:  

- Va a ver una salida, hay un chingo de trabajo allá. Si quieres anotarte yo te puedo echar 

la mano.  

Le digo:  

Na más que ahora no tengo dinero. 

Ahí me contesta: 

-No hay cuidado. Tú junta lo que tengas y después allá terminas de pagarme. ¿A poco no 

somos familia? 

En ese tiempo cobraban un chingo de lana por cruzarte. Yo vendí un rifle que tenía de esos 

de 16 y me pagaron 50 pesos o algo así. Con eso y otros pesos que tenía me alcanzó para 

irme, pa llegar hasta el norte, a la frontera pues. De ahí se supone que el otro señor me iba  

a cruzar. Pos así nos fuimos, como le llaman, de mojados. Era el único de aquí del pueblo. 

En ese tiempo todavía no empezaba migrar la gente. Yo con otros señores fuimos los 

primeros, pero cada quien por su lado. Yo con este señor de Defay que le digo.  

Esa primera vez que me fui era por el 1985, después del temblor grande de México. De’sa 

vez duré na´ más 7 meses. Porque dónde llegamos nos querían transar. Primero el señor 
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este que le digo que según era mi tío. Ahí él quería que fuéramos 50/50, a medias, como 

quien dice. O sea que de cada día que trabajábamos le diera yo la mitad del sueldo: cinco 

dólares pa él cinco pa’ nosotros y en ese tiempo el dólar valía como dos pesos mexicanos. 

No pos así no se podía. Yo le dije:  

-Mira, el trato es por lo que me cruzaste. Yo tengo claro lo que te tengo que pagar pero lo 

que me dices es abuso.  

Ahí había llegado en Texas, Menard Texas, en unos ranchos. Estaba bonito. Nos pasaban 

una casita y nos daban la comida. Pos estábamos bien. No era mucho lo que pagaban, por 

eso que daban la casa y la comida. A nosotros nos ofrecieron de 10 dólares el día, era por 

día. En las compañías no era así. En las compañías te pagaban por hora, eso sí que no te 

daban la comida ni la casa.  

El rancho era de casi puro ganado. De vacas. Ahí trabajábamos de cuidar las vacas, darles 

comida, limpiar y todo el trabajo de las vacas. También tenía nueces, ahí trabajábamos en 

la pisca de las nueces y en el mantenimiento. Allá aprendí a agarrar la motosierra. Nunca 

había conocido esa máquina acá. Entonces me gustó. Allá yo pensaba que con la 

motosierra iba a sacar un chingo de carbón, entonces me soñaba acá en el pueblo haciendo 

carbón pero ahora con motosierra. No así de tumbar todo el bosque, ¿verdad? Pero así de 

imaginarse, estar acá, lo más rápido que iba ser tener su madera y hacer horno, pos no, 

claro que iba ser más rápido, más aliviado, con la motosierra ¡imagínese! 

Pero de’sa vez que me fui, la primera vez, na’ más duré siete meses. Ya ve que le dije que 

nos querían transar. Porque en siete meses no conocí dólar. Ahí en el rancho no nos 

pagaron en esos siete meses. Después llegó la migra. Entonces nos agarraron a todos y ya 

pos ¡de vuelta!  Cuando nos agarró la migra, los del rancho nos pasaron algo de dinero, 

pero casi nada. No más como de dos meses de trabajo.  

Cuando llegué aquí, la comunidad, pedí dinero prestado y junté otro poco y me volví a 

cruzar. Ahí fui en el racho de Menard, a reclamar el dinero. Con otros compañeros que 

conocí nos juntamos para ir a reclamar. Ahí tuvimos que buscar uno chilango o de eso que 

le llaman los chicanos, que le sabía al inglés. Esos nos ayudaron y nos pagaron.  
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De ahí que nos pagaron y nos fuimos a San Angelo, Texas. Ahí también era rancho, pero 

nos pagaban 400 al mes. Ahí estábamos bien. Ahí dinero que teníamos ahorrábamos y 

mandábamos otro poco.  

Yo era soltero en ese tiempo. Mi tirada era pos comprarme un carro. Un día un compañero 

de Zimapán que andaba allá también, me dice: 

-¿Y tú qué piensas de tu dinero que estas ganando? ¿Qué piensas hacer? 

-No pos, mi tirada es que quiero comprar un carro, le digo. Tons me dice: 

-¿Tienes tu casa? 

-Pos no, le digo. 

-¿Está cerca la carretera de donde vives? 

-Pos que tampoco.  

Mira, me dice,  

-Te voy a decir ni más ni menos. Mejor preocúpate de comprar tu terreno y construir tu 

casita, ¿Tú eres casado?  

-Pos no. Le digo. 

-Entonces búscate tu viejita y construye tu casa, cerca de la carretera. El carro no te va 

durar para siempre, ni el dinero que lleves de acá. Tienes que pensar que acá no es tu tierra 

y hay que volver con algo, si no a qué te vienes a puro matar al gabacho.  

Era de Zimapan el señor que me dio ese consejo. Yo me dije. Pos es cierto. De ahí comencé 

a juntar para venirme y comprarme el terreno aquí donde está su casa y comencé a 

construirme mi casita. Ne’se tiempo casi no tenía casa aquí en esta parte. Todavía era pura 

casa del cerro donde tenían sus milpas las gente. Había acabado de llegar la luz y de los 

primeros que comenzamos a construir acá abajo fuimos nosotros y otro vecino. Era puro 

magueyal y escoba, todo aquí esta parte. Después me casé, verdad, y así fui siguiendo el 

consejo del señor ese.  
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Después me fui de nuevo. Por el 1999. Ahí ya no fue a Texas, ahora fue a Sur Carolina. 

Allá ya era diferente. Eran varios los que ya se habían ido allá. Ahora allá había casi todo 

de aquí de la comunidad y de hidalguense. Ni le hablábamos español ahora allá. Era puro 

paisano, entonces era puro hñähñu, otomí pues, que hablábamos. Ahí donde yo me fui 

trabajaba ahora en una compañía de metales para hacer estructura. No pos, ahora era bien 

diferente. Te pagaban por hora y si eran cumplidores. También como era puro paisano, nos 

apoyábamos bastante. Yo estuve en otra ciudad, ahorita ya no me acuerdo el nombre, pero 

ahí mismo del condado [de Greenville135], donde estaban los de aquí que trabajaban en la 

compañía Coronado, que le decían.  

Ya era también diferente porque yo y otros señores aquí del pueblo éramos de los más 

grandes. ¡No manche! ¡Ahora sí que era puro joven los que andaba allá! Así de 17 o 20 

años, los de aquí de la comunidad. Nosotros, los que le digo que fuimos de los primeros 

que cruzamos ya casi estábamos de 40 años y hasta más. Tonces ya no se podía así como 

antes estar yendo y viniendo. Porque ya no estábamos tan joven para cruzar, sobre todo, 

que es lo más pesado. 

De’sa vez anduve ocho meses por allá. Ya después yo quise ir regresándome acá. Me había 

tocado de tesorero del Comité de Padres de Familia, de la escuela. Ahí tenía que hacer el 

cierre de caja. También un día que hablo con la señora me dice:  

-Pos ya vente. Va tocar el clausura y tienes que entregar el dinero de la escuela.  

También me dice:  

-Ya tienes que venirte para cobrar el PROCAMPO.136 No es mucho dinero ¿verdad?, pero 

ya vez que luego si no estás y se vence, lo pueden quitar ese dinero.  

                                                           
135 Los migrantes de El Boxo establecieron como lugar de destino principal en Estados Unidos la ciudad de Simpsonville, 
condado de Greenville, Carolina del Sur.  
136 El Programa de Apoyos Directos al Campo (PROCAMPO), surgió a finales de 1993 como forma compensatoria ante la 
apertura comercial derivada del Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Es una política de transferencia de 
recursos a productores agrícolas mexicanos que, entre sus objetivos, busca complementar el ingreso económico de los 
productores, ya sean de autoconsumo o de abastecimiento, mediante el otorgamiento de apoyos monetarios por superficie 
inscrita al programa. En comunidades mezquitalenses como El Boxo, la incidencia de PROCAMPO es bajísima. Por la 
extendida presencia del minifundismo en la región, los apoyos por productor son ínfimos y para la mayor parte de los 
inscritos, no superan los montos denominados redondeos, destinados a aquellos productores con menos de una hectárea 
de cultivo (ver antecedentes en Contreras, 2014:185). 
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Ahí ya me vine. Por lo de la escuela y por lo del PROCAMPO que cobro de media hectárea 

de propiedad y media del ejido. Ya después no me volví a cruzar. Ya hubo más trabajitos 

aquí. Tomé varia obra de construir casas. Varias de aquí de la comunidad y allá Santuario 

y Cardonal hice yo. Algunas así que agarré obra mía, de estar a cargo pues, y otras como 

albañil.  

 

Este relato pertenece a Don Arón. Él fue uno de los tres primeros migrantes internacionales, todos 

hombres, de la comunidad que cruzaron la frontera norte de México a finales de la década del ochenta 

del siglo pasado. En la experiencia de don Arón, puede sintetizarse las características del patrón 

migratorio que siguieron los habitantes de El Boxo y, de manera más general, el perfil que adquirió la 

migración internacional mezquitalense e hidalguense en ese periodo.  

En primer término, Don Arón, como mostré en el capítulo anterior, pertenece a la generación 

que —siguiendo a otros mayores— en  los años setenta del siglo XX, estableció a Ciudad de México 

como un destino principal de la migración estacional, vinculándose al trabajo de la construcción. 

Precisamente fueron los trabajadores de su generación los que experimentaron el bloqueo a la 

dinámica de migración estacional a la capital, por las sucesivas crisis de las dos últimas décadas del 

siglo pasado. Don Arón era, en los años ochenta, un campesino, carbonero, recolector y albañil que, 

pese a la multifacética y permanente reconversión de su fuerza laboral, antes de sus treinta años veía 

bloqueados sus horizontes laborales. En las condiciones en las que se encontraba don Arón, “una 

chamba… de un par de semanas” donde le “pagaban poco”, y frente a las no mejores condiciones de 

Ciudad de México, la invitación de un familiar, que “según era coyote”, para cruzar “de mojado”, se 

tornó en una atractiva alternativa.  

En el relato de Don Arón encontramos cinco de las características del patrón y el perfil 

migratorio internacional de los habitantes de El Boxo y del Valle del Mezquital, durante una etapa inicial 

que va desde la década final del siglo XX hasta los primeros años del siglo XXI. La primera, la de una 

migración indocumentada. La segunda, la de vincular la salida con el bloqueo de los repertorios 

económicos ya consolidados para ganarse la vida. Ello es lo que hace a la salida de trabajadores 

desde México un escape de la crisis, aun  cuando el vínculo crisis económica y migración, sea —por 

las consideraciones referidas en el primer apartado de este capítulo— más claramente apreciable a 



 

208 
 

partir de 1994. La migración mezquitalense y, en términos más generales, la de Hidalgo, desde 

entonces fue una migración esencialmente económica ligada al déficit laboral y a los nulos horizontes 

de empleabilidad para parte importante de la población económicamente activa.  

Pese a que, estadísticamente, no son las personas de los hogares más pobres las que migran, 

ni los municipios con mayores niveles de marginación los que muestran mayor intensidad migratoria,137 

lo que diversas investigaciones han documentado, para el estado de Hidalgo y para el Valle del 

Mezquital, es la importancia que en la decisión de migrar tienen la pobreza y la falta de horizontes 

laborales (Serrano, 2006; Pizarro, 2010; Franco, 2012). La encuesta realizada por el Programa 

Bienvenido Hidalguense en 2001, reveló que en la mayoría de los casos los entrevistados arguyen la 

necesidad económica como el principal motivo de su salida del país, al tiempo, que manifiestan que 

de existir oportunidades laborales en su localidad no optarían por migrar.  

La tercera característica del patrón migratorio corresponde a la condición de hombre, joven y 

soltero de don Arón.138 La primera vez que don Arón migró tenía 25 años. La consideración del género 

y del ciclo vital para entender el fenómeno migratorio en la comunidad de El Boxo es fundamental, por 

lo menos por dos aspectos. El primero de ellos es la organización temporal que adquiere la migración, 

reservada desde entonces para un momento particular del ciclo vital de las personas. En El Boxo, 

como documentó Rivera (2000), en el momento en que la migración internacional se masificó, la prisa 

por alcanzar la edad para migrar alteró el orden de prioridades entre los habitantes de la comunidad. 

El proyecto migratorio comenzó a desplazar al proyecto educativo, al que se había otorgado 

preponderancia desde la instalación de la escuela en la comunidad en la década del sesenta. La salida 

migratoria se fue haciendo cada vez más temprana y, con ello, la mayoría de las veces, se truncaba 

la formación secundaria. De alguna manera, la migración capturó la imagen de futuro de niños y 

adolescentes que concebían su futuro posible y deseable, integrándose a los contingentes migratorios.  

                                                           
137 Según datos de 2000 de “los 20 municipios con muy alto y alto grado de intensidad migratoria a los Estados Unidos, el 
60 por ciento de ellos, presentan a su vez, muy alto y alto grado de marginación, esto significa que los municipios 
hidalguenses de alta migración también tienen niveles altos de marginación […] Asimismo, en los municipios de Hidalgo 
de bajo y muy bajo grado de intensidad migratoria, el 51 por ciento tienen alto y muy alto grado de marginación. Este 
resultado permite sostener que en los municipios de Hidalgo de más alta marginación, la migración a los Estados Unidos 
es de poca relevancia” (Serrano, 2006:55). 
138 Rivera (2000) documentó que los tres primeros migrantes de El Boxo a Estados Unidos, eran hombres jóvenes y 
solteros. A nivel estatal, la medición censal de 2000 registró que los migrantes internacionales de Hidalgo, eran 
mayoritariamente hombres (82.4%) y que más del 60% de ellos, se encontraban en el rango de edad de 15 a 29 años y, 
entre estos, el grupo de edad entre 15 y 19 años era el sector mayoritario (INEGI, 2000). 
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La migración internacional pasó, metafórica y materialmente, a ser un rito de pasaje entre la 

infancia y la adultez, porque como me dijo un joven retornado, “allá, cuando te vas así chamaco de 15 

o 17 años como me fui yo, aprendes a hacerte hombre; a tener tu dinero, a ganártelo. También 

aprendes a gastar el dinero y por eso si no te pones abusado, si no eres maduro, se te va todo”. En 

este último ámbito, cobra relevancia, la referencia al consejo que un compañero de labores de 

Zimapán le dio a don Arón en Estados Unidos. La organización del tiempo de la migración, refiere, en 

este aspecto, a la vinculación del proyecto migratorio con un proyecto personal. Ello posibilita la 

configuración de una aspiración que, como la construcción de una casa o la compra de una motosierra, 

va materializando la idea del retorno. En este punto, como desarrollaré más adelante, el proyecto 

migratorio como dispensador de esperanzas y articulador del presente de migración y el futuro en la 

comunidad adquiere centralidad. 

El segundo término por el cual es relevante considerar el ciclo vital y el género en la migración 

de habitantes de El Boxo, se vincula con los impactos comunitarios del fenómeno migratorio al 

momento de su masificación. Como en otros espacios de México rural, la intensificación en la salida 

migratoria de los hombres jóvenes, derivó en un progresivo envejecimiento y feminización del campo, 

tanto en términos de la producción campesina, como en el de las labores colectivas y la vida 

comunitaria. Este punto ha sido trabajado por Rivera (2000; 2006) quien señaló que, frente a la 

ausencia de hombres, en la comunidad de El Boxo las mujeres ampliaron sus labores tradicionales 

aumentando su carga de trabajo. Por ejemplo, en el ámbito del trabajo de la milpa, según la autora, 

las mujeres tradicionalmente tenían un rol auxiliar particularmente vinculado a los momentos del ciclo 

agrícola de mayor carga de trabajo: barbecho, siembra, escarda y cosecha. Con la migración de los 

hombres, en la etapa acá referida, las mujeres debieron hacerse cargo de todo el ciclo. Otro espacio 

puntualizado por Rivera, se refiere a la feminización de las tareas comunitarias. Otrora las faenas en 

la comunidad eran responsabilidad del ciudadano, del hombre mayor de edad. Con la ausencia de 

estos, las mujeres: esposas, hermanas o madres de ciudadanos, debieron hacerse cargo de los 

constantes llamados a faenas comunitarias.  

La cuarta característica del patrón migratorio que emerge del relato de don Arón, es la de la 

importancia que adquirieron los lazos familiares entre miembros de El Boxo y de comunidades 

mezquitalenses con experiencia migratoria internacional, en la eclosión del fenómeno migratorio y su 

masificación. Rivera (2000: 76-7) apuntó que en la comunidad, el parentesco constituyó el canal para 
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la migración. Considerando la idea de Massey (et al., 1991), la autora apunta a que la migración 

constituye un proceso en cadena que desde una primera incursión se transforma en una red de 

asistencia que fortalece la vitalidad de los flujos migratorios. Los primeros hombres que migraron, 

como don Arón, fueron llevados por familiares de otras comunidades donde ya existía tradición 

migratoria. Luego regresaron e incitaron a otros familiares y cercanos para el cruce migratorio, 

recomendándoles coyotes seguros y, ya en Estados Unidos, ayudándoles a encontrar empleo, 

vivienda y hasta donde divertirse. Esto posibilitó que las trayectorias migratorias comenzaran a ser 

similares entre los habitantes de la comunidad, estableciendo destinos y nichos laborales comunes.  

En relación a esto último, en el relato de don Arón se puede visualizar de qué manera su 

trayectoria en la migración pasó de ser individual, a cruzarse —en la última etapa de su experiencia 

de migrante internacional— con la trayectoria migratoria de la mayoría de los migrantes de El Boxo: al 

condado de Greenville, en  Carolina del Sur.  Rivera y Quezada (2011: 88) sintetizaron la trayectoria 

migratoria de los habitantes de la comunidad señalando que, en una primera etapa, ésta se dirigió a 

Texas, luego a Florida (siguiendo el flujo de migrantes mezquitalenses empleados en el corte de 

naranja en dicho estado), para asentarse —desde finales de la década del noventa del siglo pasado— 

en Carolina del Sur.139     

La quinta característica del patrón migratorio reconocible en el relato de don Arón es su 

circularidad, reversibilidad migratoria marcada por el ir y venir constante entre México y Estados 

Unidos. Esta recurrencia se ligaba a las fluctuaciones de los mercados de trabajo en el país del norte, 

la posible deportación y, sobre todo, los intereses particulares de los migrantes para retornar 

puntualmente a su comunidad. Hasta antes de 2001, este tipo de migración fue la más común entre 

los habitantes de El Boxo. Los periodos de estancia fuera de México fluctuaban entre cinco meses y 

un año. La posibilidad de volver a cruzar hacía que los migrantes decidieran regresar con frecuencia 

para reemprender, después de unos meses,  el camino hacia el norte.  

Esta etapa de permanente movilidad propició el aumento en la salida, ya que la constante 

venida de migrantes ejercía un efecto demostración.140 Los migrantes llegaban con recursos, 

                                                           
139 Aun cuando Carolina del Sur continuó siendo el principal receptor de migrantes de El Boxo; en años posteriores los 
destinos se diversificaron, apareciendo como destinos estados de la Unión Americana, como Tennessee y Georgia. 
140 En febrero de 2014, un ejidatario de la comunidad de Xothi, Municipio de Chilcuautla,  evocando aquellos tiempos de 
éxito migratorio me comentó: “acá llegaban, por diciembre, caravanas de carros con patentes gringas… toditos traían 
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construían sus casas, traían carros y, la mayoría de las veces, sus familias experimentaban —gracias 

a la recepción de las remesas— la estabilidad económica de la cual carecían las familias sin migrantes. 

Los migrantes también traían historias, relatos y anécdotas que se difundían en la comunidad. 

Mediante estas historias, casi siempre positivas, la venida de migrantes a la comunidad reforzaba 

ideas sobre los beneficios de la migración, que influían de manera significativa en la configuración de 

las aspiraciones, los intereses y las motivaciones personales de quienes decidían migrar por primera 

vez. Esto es fundamental en lo que antes señalé respecto de cómo la migración capturó las formas de 

imaginar el futuro, entre los más jóvenes de la comunidad.   

Finalmente, el relato de don Arón, posibilita distinguir de manera tangencial el perfil de la 

migración mezquitalense e hidalguense en dos sentidos más. Primero, en lo referido a la condición 

rural de los migrantes. Los migrantes de la región y la entidad, salían desde comunidades pequeñas, 

predominantemente agrícolas y golpeadas por las reformas estructurales que marcaron el fin de la 

etapa agrarista del Estado mexicano.141 El perfil rural de los migrantes de Hidalgo, se liga obviamente 

al lugar principal que ocupan los municipios mezquitalenses en los índices de intensidad migratoria de 

la entidad. El Valle del Mezquital poseía a finales del siglo XX un perfil eminentemente rural (por el 

número de habitantes de sus localidades)142 y agrícola (por la vocación productiva de las economías 

municipales y de la inserción de la región en la economía de Hidalgo y en el mercado nacional de 

alimentos).143  

                                                           
carros y dólares… ya que llegaban, comenzaban a arreglar con la gente pa’ construir sus casas. Algunos ya estaban 
pedidos para apadrinar los niños otros arreglaban para hacer la fiesta de quince años de las hijas o sobrinas y así. Pos 
por eso que le digo que hasta las ganas le entraban a todos los jóvenes por irse al otro lado”. 
141  Con datos del censo de población de 2000, Pizarro (2010), señaló que del 61% de migrantes hidalguenses  que 
contaban con trabajo en la semana anterior a migrar, 36% se encontraba ligada a actividades del sector primario y 17% 
estaban vinculados a la artesanía. Del 39% de migrantes que se encontraban desocupados al momento de migrar no se 
poseen datos. No obstante, si se cruza este antecedente con la mayoritaria presencia de migrantes del sector rural y de 
los vinculados al sector primario, es posible adelantar que parte importante de los migrantes que declararon no tener 
trabajo estaban ligados a la agricultura, sea como jornaleros, los más, o como propietarios de tierra ejidal o comunal, los 
menos. Este punto puede apoyarse en que hacia 1990 el sector primario, especialmente la actividad agrícola, ocupaba a 
la mayoría de la población económicamente activa de la entidad. Assael Ortíz (2006) con datos de este periodo, apuntó 
que en Hidalgo, por rama de actividad, el sector primario se situaba en primer lugar con 53.8%, al que habría que sumar 
un importante porcentaje de ocupados en la extracción y transformación primaria y/o artesanal de recursos naturales. 
142 “El universo de localidades situadas dentro de la región del Valle del Mezquital, se caracteriza por ser un conjunto de 
puntos de convivencia esencialmente rurales, pues de las 1085 existentes en sus parajes, 96.1% de ellas se localizan 
dentro del rango de 1-2499 habitantes. Por tanto, sólo  3.9% puede concebirse como experiencia urbana en esta región” 
(Arroyo, 2001: 44). 
143 En 1990, el 48.7% de la Población Económicamente Activa (PEA) del Mezquital se concentraba en el sector primario. 
En municipios como Actopan y Zimapán este porcentaje llegaba 58.3%, mientras que en Ixmiquilpan el 45% de 
trabajadores ocupados desempeñaba tareas agrícolas y forestales (Robles et. al, 2012). 



 

212 
 

En segundo lugar, el relato de don Arón ayuda a identificar la dimensión étnica que adquiere 

la migración hidalguense en general y mezquitalense en particular. María Félix Quezada (2008) 

caracterizó la dimensión étnica que la migración internacional asumió en el Valle del Mezquital. 

Concluyó que mientras los hogares no indígenas con migrantes internacionales en el Valle 

representaban 8.5%, para los hogares hñähñu el porcentaje llegaba a cerca de 25%. Ello se 

corresponde con el perfil demográfico cultural de los municipios de la región, donde la presencia del 

pueblo hñähñu es significativa; siendo mayoritaria en algunos municipios como Cardonal, donde 

alcanza un 61.63% de la población. Por ello, es relevante la evocación de don Arón a su llegada al 

condado de Greenville donde su trayectoria se cruzó con la de otros hidalguenses e indígenas hñähñu 

como él.144  

Para tener lo de una  

Yo quería hacer mi casa. Porque esta pos no es mi casa. O sea, en primera el terreno es 

de mi suegro y el papá de mis hijos construyó esta casa… Pero dinero siempre puse. Bueno, 

como quien dice, con el dinero siempre apoyé. Mis hermanos del otro lado [migrantes en 

Estados Unidos]  siempre me mandaban y yo siempre he trabajado y así ponía mi granito 

de arena y pos ahí está [la casa]. Pero yo quería tener lo mío.  

Las cosas no estaban bien con el papá de los niños. Él tomaba mucho. Y ya los dos así no 

estábamos bien y llegábamos al extremo de la violencia.  

Nunca quiso migrar él. Todos le decían que se fuera pero él así no le nacía querer ser más.  

Yo veía aquí gentes que tenían sus maridos al otro lado y les iba bien. Estaban solas, pero 

les iba bien. No se trata de querer estar sola, no es bueno para uno y los niños estar solos. 

Pero se trata de tener un mejor futuro. Tener en qué apoyar los niños, sus estudios, sus 

cosas. También para [tener] lo de una.  

                                                           
144 La importancia de la dimensión étnica hñähñu en la migración, ha sido estudiada para indicar las formas de organización 
de los migrantes en los espacios de destino y el vínculo permanente de dichas organizaciones con las comunidades de 
origen (cf. Schmidt y Crummett, 2007). Entre estas organizaciones, la de mayor importancia —por el número de afiliados 
y por su trayectoria— es la de El Consejo Mexicano de la Bahía de Tampa, Florida. Esta organización es la que aglutina 
al mayor número de hidalguenses, cerca de 40 mil miembros, la mayoría de ellos originarios del Valle del Mezquital 
(Pizarro, 2010). 
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Pos yo pensaba y pienso ahora que ya no estoy con el papá de mis hijos ¿Estamos 

tranquilos aquí?, en terreno del suegro pero… ¿qué pasa cuando él, ni Dios quiera, ya no 

esté? Él [el papá de mis hijos] dice que nunca nos va a correr. Pero quien sabe, sus 

hermanos pensaran lo mismo. Ahí ya que pasa con lo que uno ha trabajado para tener algo.  

Por eso mis hermanos me decían pos vente. Allá hay trabajo. Que allá están bien y así... 

Pueden apoyar sus gentes, comprar sus cosas acá en el pueblo. Ellos me decían: tú no te 

preocupes de los niños, no te preocupes de mi papá, nosotros apoyamos mientras tú juntas 

lo tuyo.  

También me desesperaba porque acá no tenía trabajo. Luego es difícil… ahora está un 

poco mejor, pero antes estaba bien difícil para tener trabajo así pa’ una.  

Tonces yo veía que otras compañeras les iba bien cuando se iban. Luego llamaban y decían 

pos vente. Mis hermanos también me decían. Ellos me decían que para Atlanta o para Sur 

Carolina, donde están ellos y los primos. Yo no sabía pues ¿y mis hijos? ¿pos cómo le 

hacía?  También porque luego ya era bien difícil para poder venir. Mis hermanos llevan allá 

más de quince años y nomás no se les da venir. No pueden pues. Así ¿imagínese con mis 

hijos?  

Y ya que me decidí de irme, dejé todo arreglado con mis papás y su tía de los niños. Ellos, 

ya ve, no estaban tan pequeños. La mayor tendría unos diez añitos. 

Así me fui con un señor de acá San Andrés [Cardonal]. Él es buena onda y si pasa la gente. 

Mis hermanos mandaron el dinero que cobraban. Nos fuimos desde Ixmiquilpan, éramos 

siete, cuatro señores y tres mujeres. Las otras dos pos eran mucho más jóvenes que yo. 

Han de haber tenido unos 17 o veinte años.  

Salimos de Ixmi a Querétaro y de ahí el señor nos compró boleto de bus al norte. Fueron 

varios días hasta allá. Y ya que estamos allá, pos a cruzarnos.  

El señor que nos llevaba daba dos opciones, así nos decía. La de a lo largo que aventaba 

la gente, ahí por desierto, eran cinco días y cinco noches caminando, cargando poco de 

comida y agua que es lo principal. Pero el señor nos miraba a mí y la otra muchacha que 

también iba sola y decía: 
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-Pos a ustedes no las voy a aventar todo a lo largo. ¿Imagínense? Así no las voy aventar. 

En primera, vienen bien mal, hazte cuenta esos pollos de granja que ni el sol les daba, todos 

pálidos sin medio comer y todo, no pos así no. Si quieren las aviento por lo corto, es más 

rápido.  

Lo corto era casi un día de camino, con bastante barranca. Había que andar escondiéndose 

porque siempre podía pasar la migra, las camionetas y luego te alumbraban.  

Pero así pudimos llegar y  luego que nos dejaron en un pueblo allá, de ahí fueron mis 

hermanos por mí y me fui hasta Sur Carolina. Era por agosto del 2006.  

Allá trabajé en hartas cosas. En un hotel, de la limpieza. En limpieza de casas, oficinas. De 

lo que más duré era de una compañía de limpieza que nos llevaba a varias empresas. Ahí 

era bueno porque los contratistas eran paisanos de acá de cerca de Santuario. Tonces nos 

trataban bien.  

Mandaba dinero para acá casi todos los meses. Para los niños y para mis papás. Pensaba 

que después podía juntar para la casa. 

Después con la crisis [a finales de 2007] estos señores ya casi no tenían trabajo. Ahí anduve 

otro tiempo trabajando pero poco. Así hasta que me agarraron, cuando salí para juntarme 

con una señora de aquí que diz’ que tenía trabajos. Entonces me deportaron.  

Yo estaba así triste y contenta. Iba ser fin de año y yo quería pasarlo aquí con los niños. 

Pero triste porque no pude quedarme allá tantito más tiempo para juntar para la casa.  Yo 

ahora pienso qué hubiera sido, no me hubieran deportado. Uy así de pensarlo todavía me 

da la tristeza y la gana de intentar ir de nuevo. Pero como quien dice el hubiera no existe.  

Yo ya tengo mis años. No sabría decirle si me iría de nuevo. Por ahora estoy más tranquila. 

Gracias a Dios trabajo no ha faltado. El curso que hicimos en Las Grutas [Tolantongo]145 

                                                           
145 En el Valle del Mezquital la extendida presencia de parques acuáticos y eco-turísticos de gran afluencia de público, 
como lo son, entre otros: Grutas de Tolantongo, Tlaco, El Tephé, el Tepathé, Dios Padre, El Tollán, Maguey Blanco, El 
Eco Alberto, El Banxu y El Eco Maye; se han convertido en generadores de empleo directo e indirecto.  En especial los 
parques más grandes y de mayor afluencia de visitantes, suelen contratar personas externas a las comunidades o ejidos 
propietarios de éstos, para el desarrollo de labores de mantención y atención al público. Para el caso de comunidades de 
Cardonal, como El Boxo, Grutas de Tolantongo (comunidad de San Cristóbal) se ha transformado en demandante 
permanente de trabajadores.  En este lugar se han dictado cursos de capacitación como los de manipulación de alimentos 
que acreditan a mujeres para laborar en el recinto. A esto último se refiere esta parte del testimonio.      
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nos sirve que cada año nos llaman. Casi todo el año hay trabajo por allá. No así siempre, 

pero sí en temporadas, vacaciones, puentes y así. No ha faltado. Pero no es lo mismo acá 

que allá [en Estados Unidos]. Imagínate todo el tiempo que tendría que juntar para comprar 

un terreno y construir [la casa]. Es así de soñar nada más. Más sin en cambio, si pudiera 

irme allá [a Estados Unidos] lo junto de volada. Porque ya los hijos ya están grandes y ellos 

pueden ayudar acá para vigilar la obra.   

Este relato de la Sra. Inés,146 originaria de El Boxo y residente en el pueblo de Santuario, permite 

identificar algunos de los elementos que configuran el cambio en el perfil y en el patrón de la migración 

internacional de los habitantes de la región, desde 2001. Asimismo, el relato nos posibilita adelantar 

algunas de las características que asume el retorno migratorio influenciado por la crisis de Estados 

Unidos de 2008 y la concomitante persecución a la indocumentalidad, aspectos que adelanté en el 

capítulo I y sobre el cual volveré en el último apartado de este capítulo.  

La vinculación de las mujeres del Valle del Mezquital con los mercados de trabajo tiene una 

historia similar a la de los varones hasta acá descrita. Igualmente precario y discontinuo, el acceso de 

las mujeres de la comunidad a los mercados de trabajo, especialmente a los urbanos, ha estado 

cruzado por las características de dichos mercados. Empero, a ello hay que sumar las exigencias 

socioculturales que tienden a retrotraer a la mujer a la comunidad, promoviendo el arraigo a ésta o, 

por normas de residencia y mercado matrimonial hñähñu, su reinstalación en otra comunidad, la de 

su esposo.147  

A lo anterior hay que agregar que, aunque las investigaciones realizadas en el Valle del 

Mezquital entre la década de 1960 y 1980, prestaron poca atención a la migración femenina, en 

algunos estudios, tales como el de Finkler (1974) o  el de Nadig ([1986] 2015), se plantea que la 

migración femenina a Ciudad de México, fue más temprana y masiva en comunidades con acceso al 

                                                           
146 Inés fue el nombre que la colaboradora eligió cuando me autorizó a utilizar su relato bajo seudónimo. 
147 Respecto de las normas de residencia abundaré más adelante. En relación al mercado matrimonial y las reglas de 
parentesco tradicionales que lo regulaban, revisadas entre otros por Carrasco (1950), hacia  comienzos de la década del 
setenta habían prácticamente desaparecido (cf. Tranfo (1990 [1974]), por la influencia de la Iglesia y la burocracia nacional. 
Una práctica que se mantuvo durante unos años más,  fue el “rapto” o “robo” de mujeres adolescentes para casarse. 
Rosalía Guerrero (1950) informó de esta práctica en que hombres de comunidades diferentes a la de la mujer robada 
llevaban a cabo, favoreciendo la residencia patrilocal. Esta práctica ya era penalizada en las comunidades otomí al 
momento del estudio de Guerrero. Según la autora, al hombre acusado de rapto se le amonestaba fuertemente y se le 
imponía el pago de una multa, que debía pagarse en dos instancias: una parte ante la Tesorería Municipal y, la otra, al 
padre “ofendido” por el rapto de su hija. 
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riego que en comunidades áridas. Mientras que en las primeras, el riego propició el desarrollo de una 

economía agrícola pujante y un mayor arraigo a la tierra por parte de los hombres; en las segundas, 

la falta de riego y el deterioro de la economía campesina, favoreció  la migración laboral masculina a 

los centros urbanos desde mediados del siglo pasado. Los estudios referidos comentaron que, por la 

masificación de migración masculina a los centros urbanos, en las comunidades áridas se registró el 

aumento de tareas asignadas a las mujeres (en el trabajo de la milpa, las labores comunitarias y la 

jefatura de las familias), así como su labor en aquello que en los próximos capítulos denomino la 

gestión de la ausencia. Estos elementos, aunque no inhibieron del todo la migración laboral femenina 

desde las comunidades áridas; actuaron en su contención. En consecuencia, desde una prespectiva 

comparativa, el acceso desigual al riego en la región promovió el arraigo de los hombres en 

comunidades irrigadas y, en éstas, la salida migratoria de mujeres en una proporción mayor a la 

registrada en comunidades áridas, donde la movilidad de los hombres limitó la movilidad de las 

mujeres. 148     

En particular, en El Boxo, a partir de la década del sesenta del siglo pasado, se comenzó a 

experimentar un lento proceso de movilidad femenina a Ciudad de México. Las mujeres que migraban 

eran adolescentes, jóvenes y solteras y se ocupaban como asistentes del hogar. Mantenían el vínculo 

con la comunidad mediante constantes viajes. Si para los hombres el arraigo estuvo marcado por el 

ciclo agrícola y la legislación agraria, para las mujeres fueron las normas socioculturales las que 

condicionaban su retorno a la comunidad y, con ello, su desvinculación (casi siempre) definitiva con 

los mercados de trabajo de Ciudad de México.  

Las jóvenes volvían a la comunidad para casarse y con ello hacerse cargo de todas las labores 

domésticas ligadas a su nuevo rol, incluidas la gestión de la ausencia de sus maridos (ver en capítulo 

VII). Las normas de residencia entre los hñähñu, se corresponden con el modelo de reproducción 

social y familiar mesoamericano. Según éste, luego de la unión conyugal el nuevo matrimonio 

establecía una prolongada etapa de residencia patri o virilocal.149  

                                                           
148 Godínez y Martín (1991) registraron, para el caso del pueblo de Santuario Mapethé y comunidades vecinas, el aumento 
de tareas referentes a las labores de la milpa, así como las del trabajo comunitario, ligadas a la ausencia de los hombres 
por la amplia movilidad de éstos a Ciudad de México. 
149 El ciclo de desarrollo doméstico tradicional de la familia mesoamericana estuvo caracterizado por etapas marcadas y 
definibles, con los “siguientes rasgos que forman un todo: a) la virilocalidad inicial temporal de los hijos varones mayores 
y la salida de las hijas para ir a vivir a la casa de sus suegros; b) el establecimiento, después de cierto tiempo, de las 
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Tranfo (1990 [1974]:122), reportó que, entre los otomíes del Valle del Mezquital, “la 

organización familiar prevé la superioridad del hombre tanto en la línea ascendente como lateral, la 

descendencia patrilineal y el absoluto predominio de la residencia patrilocal (o neolocal pero en la 

milpa paterna). Es raro […] que el hombre escoja […] la residencia de la esposa.” A este respecto, 

Víctor Franco (1992: 151-62), en su etnografía de la comunidad de Pozuelos en Cardonal, informó 

que uno de los factores ligado a la preponderancia de la descendencia por línea paterna se vinculaba 

a la regla de residencia virilocal. Así se consideraba una estancia temporal mientras el hombre lograba 

construir su propia unidad doméstica y, con ello, separarse del grupo original. Lo que sucedía con 

frecuencia era que el hijo construía su casa-habitación en el solar paterno y trabajaba fuera de la 

comunidad, mientras que la mujer quedaba en casa de los padres del marido. Según Franco, en 

ocasiones, por ventajas económicas, la nueva pareja establecía temporalmente la residencia en la 

comunidad de la mujer o en la residencia de los padres de ésta. El mismo pragmatismo económico 

por sobre la norma cultural, lo reportó Maya Nadig (2015:130) en su etnografía desarrollada a 

mediados de los años setenta en una comunidad mezquitalense. Según la autora, si la familia del 

hombre tenía suficiente espacio en su casa, entonces la mujer era llevada con ellos. El caso contrario, 

dice Nadig, “no es para nada inusual, ya que si la mujer dispone de suficiente espacio y más 

posibilidades de trabajo, es el hombre el que se mueve”. No obstante, ambas etnografías, coinciden 

en que ni neolocalidad, ni uxorilocalidad  eran la norma dominante, ni la práctica frecuente en la 

primera etapa de la vida conyugal. 

Después de la experiencia de migración a Ciudad de México, las trayectorias laborales de las 

mujeres de El Boxo eran casi totalmente bloqueadas por el matrimonio. De regreso en la comunidad 

la mujer podía dedicarse a la milpa y a las prácticas de pluriactividad tradicional (pastoreo, producción 

de artesanías, recolección de hiervas y frutos, etc.) u optar a los mínimos empleos, casi siempre 

temporales, que se ofrecían por programas del PIVM que fomentaban el trabajo cooperativo, o por la 

asistencia de la Iglesia Católica. 

En relación al jornalerismo agrícola en la zona irrigada, gran parte de los trabajos eran 

asignados —por  razones culturales— a los hombres; aunque podía reconocerse la segmentación de 

género del mercado de trabajo, particularmente en el pizque de algunos cultivos como el frijol, el 

                                                           
nuevas unidades de residencia de los hijos varones en los alrededores de la casa paterna, frecuentemente en el mismo 
patio, y c) la permanencia del ultimogénito en la casa paterna, la cual hereda en compensación por cuidar a sus padres en 
la vejez.” (Robichaux, 2002: 75).  
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desgranado de éste o de maíz, el corte de chile, así como en la fertilización y carburación de la piña 

(Carton, 1982). 

Aunque hacia comienzos del siglo XXI las condiciones económicas y de los mercados de 

trabajo para la inserción laboral de la mujer no mostraban cambios fundamentales, un aspecto que 

comenzó a modificarse fue el crecimiento regional en los sectores económicos del comercio y los 

servicios, que empezaron a demandar mano de obra femenina. Este proceso de terciarización de la 

economía regional del Valle, estuvo vinculado a la recepción de remesas (Robles et al., 2012).150 En 

tanto fuente de liquidez permanente para un número importante de familias, las remesas promovieron 

un aumento del consumo básico, y más ampliamente, del comercio regional, patente en mayor medida 

en ciudades intermedias como Iximiquilpan o Actopan. Del mismo modo, en comunidades y 

localidades más pequeñas del Valle, el aumento del comercio y los servicios se experimentó en la 

masificación de tiendas misceláneas, papelerías, tlapalerías, peluquerías, tortillerías, fondas y 

pequeños restaurantes, café internet, etc. En estos emprendimientos, por lo general se integra 

laboralmente a mujeres jóvenes. A ello habría que sumar que el flujo constante de efectivo y, el 

consecuente aumento en el poder adquisitivo de las familias con migrantes receptoras de remesas, 

facilitó la llegada a comunidades como El Boxo, de formas de consumo inéditas como las compras por 

catálogos, casi siempre gestionadas a nivel microsocial por las mujeres y sus redes de familiares y 

amigas. 

Investigaciones contemporáneas en el ámbito de la migración y la movilidad, han ayudado a 

desmitificar la imagen de la mujer como pasiva en el fenómeno migratorio o como naturalmente 

enraizada por su labor económica reproductiva, frente a la imagen del hombre activo y en movimiento, 

por su rol dominante en el ámbito económico productivo. No obstante, estas mismas investigaciones 

han destacado que, para el caso mexicano, la emergencia de una cultura de la migración ha 

demarcado claros roles de género. En dicha cultura de la migración la creación de las masculinidades 

y las feminidades está influenciada por distintos grados de movilidad e inmovilidad (cf. Mata, 2016: 

                                                           
150 Entre 1990 y 2000, los sectores primario y terciario de la economía regional se transformaron profundamente. En 
Ixmiquilpan por ejemplo el sector primario pasó de 48.7% a 31.9, mientras que el sector terciario creció desde 30.6% a 
40.5%. En Cardonal, por su parte, en dicho periodo ambos sectores crecieron por el desfonde de casi 9 puntos 
porcentuales del sector secundario. De este modo, para el periodo señalado, el sector primario mostró un crecimiento de 
4.5% (de 35.2% a 39.7%), a la vez que el terciario lo hizo en 5.7% (de 22.1 a 27.8) (cfr. INEGI, Anuarios Estadísticos 
Municipio de Cardonal, 1900; 2000). En este municipio, el decrecimiento del sector secundario puede asociarse al deterioro 
en la manufactura artesanal de fibras y al cierre de talleres de herrería y textiles hasta acá discutidos para el caso de 
Santuario Mapethé. 
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130-5). Si como antes señalé, la migración de hombres jóvenes podía ser vista en el Valle del 

Mezquital como un rito de paso que tenía su resolución en el retorno exitoso y la integración a la 

comunidad como adulto y sujeto de derecho (vale la pena recordar en este punto nociones de 

ciudadanía entre los hñahñú); el rito de paso a la adultez de las jóvenes estaba marcado por la 

inmovilidad o la espera de la llegada de los hombres para casarse y formar familia (cf. Nadig, [1986] 

2015).  

La dinámica del fenómeno migratorio o la economía política de éste, desestabilizó la cultura 

de la migración antes descrita. En el Valle del Mezquital, como en otras zonas expulsoras de migrantes 

del centro-sur mexicano, la migración hacia los inicios de siglo XXI comenzó a modificar su patrón por 

el aumento de la participación de las mujeres en los flujos migratorios. Entre 1995 y 2000, la proporción 

de mujeres mezquitalenses migrantes en relación a los hombres era casi idéntica que la proporción a 

nivel de la entidad, de cada 100 migrantes 82 eran hombres y 18 mujeres (INEGI, 2000). La tendencia 

hacia el aumento de la participación femenina en la migración mostró que a nivel de Hidalgo, en el 

periodo 2005-2010, de cada 100 migrantes 60 fueron hombres y 40 mujeres (INEGI, 2010). En 2016, 

del total de migrantes hidalguenses en Estados Unidos, 32.8% eran mujeres151.  

Aunque, como registró Rivera (2006), la primera mujer de El Boxo que migró a los Estados 

Unidos lo hizo en 1996, la masificación de la salida femenina para integrarse a los flujos migratorios 

comenzó a ser manifiesta ya iniciado el siglo XXI. Desde entonces, el patrón migratorio comenzó a 

modificarse. En ello influyó la rigidización del control migratorio, la criminalización de la migración 

indocumentada y el incremento en la deportación, todo ello ligado a los cambios en la política fronteriza 

vinculados con el acontecimiento del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos. Si hasta finales 

del siglo pasado los migrantes podían ir y venir recurrentemente, los cambios políticos y jurídicos 

ligados a la migración en Estados Unidos, bloquearon esa posibilidad. Aunque dichos cambios no 

hicieron disminuir las tasas de migración desde el Valle del Mezquital, promovieron el tránsito desde 

un patrón de migración circular y temporal a otro prolongado, indefinido y de retorno incierto. 

La ruptura definitiva de la circularidad migratoria reconfiguró los arreglos que hasta antes 

habían orientado la salida y la inmovilidad en El Boxo. Tanto la gestión de la ausencia —punto en el 

que profundizaré en el siguiente capítulo —,  como el derecho mismo a migrar se vio trastocado, 

                                                           
151 Anuario Migración y Remesas (Conapo / BBVA, 2018) 



 

220 
 

porque mujeres jóvenes, casadas y solteras, comenzaron a integrarse a los flujos migratorios y la 

responsabilidad en la gestión de la ausencia pasó a manos de los familiares, generalmente de edad 

avanzada. De ahí que, como otras comunidades rurales e indígenas del centro de México, El Boxo 

experimentó en los albores del siglo XXI un proceso de relativo envejecimiento poblacional o, más 

exactamente, una ampliación de la brecha etaria entre las personas menores y mayores marcada por 

una ampliación de la laguna en el segmento de población joven y adulto joven, esta última integrada 

al proyecto migratorio152. 

La incorporación de la mujer de El Boxo en los flujos migratorios puede interpretarse desde la 

configuración de las aspiraciones esbozadas para el común de los migrantes de la comunidad. Sin 

embargo, la dimensión de género marca acá particularidades como las que se pueden leer en el 

testimonio de la Sra. Inés. En éste se esboza la intención por configurar un proyecto propio, como 

forma de construir un futuro con mayor autonomía respecto del control económico y sociocultural 

masculino en el ciclo vital de la mujer.  

En El Boxo, como en otras comunidades del Valle del Mezquital, al masificarse la migración 

transnacional, con las características del patrón migratorio descrito en el apartado anterior, la regla de 

residencia virilocal se agudizó. La migración de hombres jóvenes recién casados redundaba en que 

sus esposas quedaran  “encargadas” en casa de los suegros. Estos se hacían responsables de parte 

de la manutención de la familia nuclear del migrante, a través de la gestión de las remesas enviadas 

por éste y al mismo tiempo, efectuaban un control del comportamiento de las nueras —para evitar 

infidelidades y “habladurías”153—, reforzado por el control comunitario sobre ellas. Así, con la 

masificación del fenómeno migratorio de los hombres, sobre las mujeres del Mezquital   

se ejerce un nuevo tipo de control social […] si antes eran controladas por sus suegras y 
maridos, ahora la comunidad en general está pendiente de su comportamiento social tanto 
en la familia (el cuidado de los hijos, la casa, etcétera) como en la comunidad (qué tan 
frecuentemente salen, con quién conversan, etcétera) (Rivera, 2006:262). 

                                                           
152 En El Boxo a finales del siglo pasado más del 70% de los migrantes ubicaban en el rango etario de 15 y 37 años, rango 
similar al de las mujeres con esposos migrantes que quedaban en la comunidad (cf. Rivera, ibíd.) y que en años posteriores 
comenzaron a integrarse al proyecto migratorio.  A nivel regional, en el Mezquital, “desde 1990 hasta el año 2009 se 
observa que las edades de los emigrantes internacionales varones fluctúan entre los 12 y los 39 años, siendo la moda 
estadística los 23 años [… mientras que] las edades de las mujeres que emigran van de los 14 a los 32 años, teniendo 
como dato estadístico la moda que muestra los 22 años” (Luna, 2017: 58). 
153 Para la importancia del chisme y las habladurías ver capítulo II. 
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De tal modo que “tener lo de una”, resume la proyección de un futuro cercano, ligada a la construcción 

de la casa como modo de abreviar la etapa de residencia patri o virilocal de los matrimonios jóvenes, 

o como forma de lograr mayor autonomía respecto del control económico masculino en la vida de la 

mujer y la familia. Como en otros espacios rurales de México, en el Mezquital 

Las mujeres solas —madres solteras, abandonadas, divorciadas— suelen buscar en la 
migración una vía para enfrentar las carencias económicas que las afectan de manera 
especial, y para salir del control económico y moral que se ejerce contra ellas en sus grupos 
domésticos […] Las jóvenes […] utilizan la migración y las remesas para reducir o eliminar 
de sus vidas la fase de residencia patrivirilocal. Para lograr o acelerar la residencia neolocal 
las jóvenes han recurrido a tres estrategias, en ocasiones combinadas: casarse con un 
migrante que ha construido su casa antes del matrimonio; aprovechar la ausencia del marido 
para trabajar y de esa manera acelerar la construcción de la casa independiente, y ahorrar 
parte de las remesas que les envían sus cónyuges para destinarlas a ese propósito (Arias, 
2013:111-2). 

Todo esto, ha impactado en las normas tradicionales de residencia en el Valle del Mezquital y tiene su 

correlato en el aumento exponencial de las viviendas construidas, habitadas o no, en las comunidades 

(ver capítulo VIII). La construcción de la casa propia y, en muchos casos, en un terreno diferente al de 

los suegros se tornó una aspiración para las mujeres. Esta aspiración material y de futuro inmediato, 

se concatenaba con aspiraciones de otra índole con proyección temporal mayor, como el alcanzar  

autonomía económica respecto del hombre o el de proyectar mejor porvenir en el futuro de los hijos. 

Para la concreción de estos proyectos de futuro, que tal vez en el Mezquital se acuñaron varias 

décadas antes154, la migración transnacional se visualizó como una opción viable, más aún bajo la 

consideración del limitado mercado de trabajo regional para las mujeres. 

Aunque la migración hidalguense en general, y mezquitalense en particular, continuó siendo 

predominantemente masculina,  el cambio en el patrón ligado a la quiebra de la circularidad y la 

integración de mujeres a la migración, reconfiguró las dinámicas en torno a las maneras de gestionar 

la ausencia, así como de imaginar la reproducción comunitaria, más allá de las normas locales de 

                                                           
154 Relevante en este punto es la etnografía de Maya Nadig ([1986] 2015) que informa que ya desde mediados de la década 
del setenta del siglo pasado era posible distinguir una soterrada lucha por la autonomía femenina respecto del control 
económico, físico y psicológico que sobre las mujeres hñahñú ejercían los hombres y las normas tradicionales. La autora 
señala que, en la comunidad de Daxhó, la ausencia de los hombres —como resultado de su migración temporal a Ciudad 
de México y Estados Unidos—, “amplía las posibilidades de trabajo y toma de decisiones de las mujeres, teniendo éstas 
cada vez más acceso a las actividades masculinas y con ello recursos económicos” (ibíd.: 124). Así a las mujeres de 
Daxhó, el trabajo les permitió “experimentarse a sí mismas fuertes y capaces, económica como psicológicamente, tanto 
como para evitar su dependencia […] hacia los hombres o a sus familias políticas (suegras),” (ibíd.: 392) aun cuando, la 
“posibilidad de conseguir una relativa autonomía económica está en contraposición de las normas y reglas socio-culturales 
que organizan y disponen la vida de las mujeres [hñahñu]” (ibíd.:126).  
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matrimonio y residencia. En este punto, el impulso de las mujeres por abreviar la etapa de residencia 

patrilocal, así como el de imaginar mayores niveles de autonomía respecto del control masculino, 

continúa viendo en la migración una posibilidad. Ello transforma al proyecto migratorio en una opción 

siempre latente  también para las mujeres, especialmente para aquellas que no poseen el capital 

cultural suficiente para proyectar otras vías de abrazar esas aspiraciones155.     

 

Anuncio facilitadores de la migración sobre casa en construcción en Cardonal 

Retorno y remesas  

La crisis de Estados Unidos, iniciada a finales de 2007, si bien comenzó como una crisis financiera, 

vinculada a las hipotecas de alto riesgo, evolucionó vertiginosamente para convertirse en una 

auténtica crisis económica, con marcadas contracciones en la producción, el comercio y las 

                                                           
155 Desde el punto de vista de las relaciones de género, el creciente nivel educativo de las mujeres ha sido factor para el 
cambio sociocultural en las comunidades y para la configuración de aspiraciones, en muchos casos friccionadas con 
normas tradicionales (o asumidas como tal), respecto de las trayectorias de las mujeres. En este punto la cada vez mayor 
presencia de jóvenes profesionistas en las comunidades y la posibilidad para éstas de desarrollar proyectos de vida 
materialmente más estables y, en cierta medida, más autónomas respecto de la figura masculina, es un factor que 
desanima el impulso migratorio como única opción de estabilidad económica y/o movilidad social para la mujer. La situación 
contraria es también recurrente. Ante la falta de estudios y el limitado mercado de trabajo para mujeres en la región, la 
migración se visualiza en momentos críticos como única alternativa.   
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inversiones. Esta coyuntura resultó en un mayúsculo impacto a las empresas y los trabajadores, 

incrementando la vulnerabilidad del empleo y las tasas de desempleo. El 7 de noviembre de 2008, la 

Oficina de Estadísticas Laborales de la Unión Americana anunciaba que la economía del país había 

perdido alrededor de 1.2 millones de empleos de enero a octubre de ese año, a la vez que informaba 

que la tasa de desempleo había aumentado a 6.5%, mientras que el desempleo de la población 

hispana o latina había subido a 8.8 %, el más alto en más de 10 años (Alarcón et al., 2009).  

Uno de los primeros sectores económicos en que se resintió la crisis fue el sector de la 

construcción que, era hasta aquel momento el segundo en importancia en el empleo de trabajadores 

mexicanos indocumentados. A este sector le siguieron la industria manufacturera y finalmente los 

servicios, consecutivamente los dos de mayor generación de empleos para migrantes luego de la 

construcción.156 La baja del empleo hizo disminuir significativamente el ingreso medio de los 

trabajadores inmigrantes,157 así como las posibilidades de conseguir empleos complementarios. Que 

los sectores más fuerte y tempranamente afectados por la crisis fuesen aquellos que albergaban 

mayor proporción de la mano de obra migrante mexicana, explica por qué entre 2007 y 2008, el 

desempleo de la población inmigrante de origen latino se incrementó casi tres puntos sobre el aumento 

del desempleo general.  

En la memoria de los migrantes retornados al Valle del Mezquital, la crisis se hizo notar desde 

2008. A la pérdida de los empleos o a la drástica reducción de las horas de trabajo semanal, se sumó 

la intensificación en la persecución de los indocumentados, la que se trasladó también a los centros 

de trabajo.158 Al respecto un migrante de retorno de Ixmiquilpan, me comentó:   

                                                           
156 En 2006, según datos de la Encuesta Continua de Población (CPS, Current Population Survey) los sectores económicos 
en los que laboraban en aquel año los inmigrantes mexicanos, por orden de importancia, eran: servicios personales, 
construcción, manufactura y comercio. Por su parte, las principales ocupaciones de los inmigrantes mexicanos eran: 
trabajadores de la construcción; obreros de la manufactura; trabajadores de servicios en preparación de alimentos y 
ocupaciones relacionadas; y trabajadores de servicios en mantenimiento y limpieza, en ese orden de importancia (Alarcón 
et al., 2009: 195). 
157 Con la crisis el “ingreso promedio por hogar (latino migrante) se desfondó en 58% entre 2005 y 2010, más que el de los 
blancos e incluso que el de los negros” (Mestries, 2013: 176). 
158 Las deportaciones de migrantes detenidos en sus centros de trabajo aumentó con el estallido de la crisis. “En 2006, 
poco más de 16 mil mexicanos expulsados indicaron que fueron detenidos en sus trabajos u hogares y, en 2010, este 
indicador llegó a 35 mil 779, según información del gobierno mexicano, sistematizada con base en una encuesta sobre 
migración en la frontera norte. Relacionado con este mismo indicador, se revela que en 2008 se reportaron 14 mil 354 
mexicanos deportados en esas condiciones, pero en 2009, primer año del gobierno de Obama, esa cifra llegó a 20 mil 
229”  (La Jornada 09/08/2011). 
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Si antes llegaban una vez cada mes y los patrones nos avisaban antes, ahora llegaban casi todas las 

semanas. Al principio nos hacían escondernos o salir rápido, pero ya después nos empezaron a decir 

que no fuéramos tal o tal día, [así] de apoco nos iban quitando horas de trabajo… habían semanas 

que casi no trabajábamos… en un mes trabajé no más tres días porque la migra no salía de la 

compañía. 

Aunque los migrantes de El Boxo registran trayectorias laborales diversas en Estados Unidos, un 

número significativo de ellos se empleó en la fábrica de piedras para fachadas “Coronado”, en 

Simpsonville, Condado de Greenville, Carolina del Sur. Gracias a las redes que desde las primeras 

experiencias migratorias y laborales en esa ciudad, fueron forjando los trabajadores de El Boxo, es 

que se lograba insertar a nuevos migrantes de la comunidad.   

Al estallar la crisis, los progresivos recortes de personal en la compañía Coronado afectaban 

a los trabajadores migrantes antes que a los trabajadores no migrantes. La compañía se desprendía 

de trabajadores a la vez que buscaba intensificar la explotación y productividad de aquellos que se 

mantenían en labores. Jaime, joven retornado de la comunidad del Boxo, me explicaba que a ellos su 

contratista les empleó por 40 horas. Independientemente de las horas trabajadas en la semana  se les 

pagaba el monto convenido por las 40 horas. Antes de la crisis por lo general se trabajaban las 40 

horas y en algunas ocasiones menos que eso. “Era muy raro antes trabajar más de las 40 horas”, me 

decía Jaime. No obstante, con los recortes de personal, desde 2007, se hizo cada vez más frecuente 

exceder las horas convenidas, a fin de no reducir los niveles de producción. El progresivo recorte al 

interior de la Compañía llevó a que la mayoría de los trabajadores migrantes de El Boxo fuesen 

despedidos. Con la crisis, me dice Jaime, “hubo muchas compañías que quebraron o recortaron. 

Muchas compañías, como la Coronado, hicieron recorte de personal porque ya no tenían las ventas 

que anterior. Te iban haciendo recorte de poco a poco del personal, hasta que nos tocó que nos 

dijeron: ¿sabes qué? pos ya no hay trabajo”.  

Durante el primer semestre de 2008 la situación laboral se hizo insostenible para muchos 

migrantes. Al descenso en las horas laboradas semanalmente se sumaba la imposibilidad de encontrar 

empleos en otros espacios. Antes de la crisis, una estrategia de los migrantes indocumentados para 

incrementar el ingreso, era el trabajo en dos, tres o más actividades, para cubrir las 40 horas 

semanales y sumar a ellas empleos vespertinos y de fin de semana. Con el estallido de la crisis esta 

opción se vio bloqueada para muchos migrantes, no sólo por el cierre o la reducción de personal de 
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las empresas o comercios, sino además por la política persecutoria hacia empleadores que 

contrataran inmigrantes indocumentados, para lo cual se reforzó el control policial y se establecieron 

medidas de verificación electrónica para conocer el estatus migratorio de los empleados y los 

solicitantes de empleo (Herrera et al., 2009). 

En estas condiciones el retorno comenzó a hacerse masivo entre los migrantes 

indocumentados procedentes de El Boxo y de manera más general del Valle del Mezquital. Frente a 

las deterioradas condiciones laborales y al aumento de la persecución a la indocumentalidad, que 

acrecentó cuantitativamente las deportaciones y cualitativamente la sensación de inseguridad como 

indocumentado, un número significativo de migrantes del Valle decidió o se vio compelido a volver.159 

Si bien los primeros en retornar fueron aquellos que no llevaban mucho tiempo en EE.UU., la opción 

por el retorno empezó también a hacerse latente entre migrantes con más años allá. 

La tendencia hacia el aumento del retorno se hizo notar en la región desde 2008, impactando 

especialmente en el descenso de las remesas que ya se habían contraído desde los inicios de la crisis. 

Ambas cuestiones, remesas a la baja y aumento de la población de migrantes de retorno en el Valle 

del Mezquital, fueron documentadas por la prensa hidalguense y nacional, y estas alertas encendieron 

la alarma respecto del futuro de la región. Entre 2007 y 2010, en Hidalgo se registró una caída en la 

recepción de remesas superior al 64%,160 asimismo entre 2005 y 2010, se redujo el número de 

viviendas que reciben remesas de 5.06% a 4.33%, al mismo tiempo que disminuyó a la mitad el 

número de hogares con emigrantes, de 7.14 a 3.47.161 

En el quinquenio 2005-2010, la tasa de retorno migratorio aumentó en 85%, respecto del 

quinquenio anterior. Durante ese periodo, 2000- 2005, retornaron 5,852 migrantes, mientras que entre 

2005 y 2010, lo hicieron  39,720. Aun cuando la tasa máxima de retorno se registró entre 2008 y 2010, 

luego de este último año la migración de retorno no volvió a las tasas anteriores a la crisis, toda vez 

                                                           
159 Si bien pude conocer directamente pocos casos de deportados al Mezquital, la referencia a las deportaciones en los 
relatos de los retornados es constante y muchas veces el temor a la deportación, más que la ejecución de ésta, fue lo que 
incidió en la vuelta al Valle. Según datos registrados en la prensa entre 2009 y 2013 fueron deportados desde Estados 
Unidos 43 mil 975 migrantes (La Región, Tula-Hidalgo, 06/01/2014). En nota de La Jornada (15/04/2012) Jorge Durand 
apunta que las deportaciones de hidalguenses figuran entre las más altas del país en el quinquenio 2005-2010. Finalmente, 
según los resultados de la Encuesta por unidades domésticas sobre migración femenina en el Estado de Hidalgo (2012), 
la incidencia de la deportación en el retorno de hidalguenses que migraron de forma asociativa (casados o en unión simple) 
fue del 8.5% en mujeres y del 10.7% en hombres.    
160 www.elindependientedehidalgo.com.mx/2010/12/15738 (Consultada 06 de agosto de 2014) 
161 Datos presentados por Durand (2012) con base en “Cuestionario ampliado del censo de 2010 sobre migración y 
remesas” (Conapo).  

http://www.elindependientedehidalgo.com.mx/2010/12/15738
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que entre 2010 y 2015, retornaron desde Estados Unidos 18,939 migrantes hidalguenses (Cruz, 2018). 

Sin embargo, Hidalgo ha seguido ocupando los primeros puestos en las tasas de retorno a nivel 

nacional. Para 2015 Hidalgo estaba entre los primeros ocho estados del país con mayor retorno 

migratorio. Este retorno afecta principalmente a los municipios del Valle del Mezquital. La región de 

Ixmiquilpan, que contempla los municipios mezquitalenses de Alfajayucan, Cardonal, Chilcuautla e 

Ixmiquilpan, registró desde 2008 un “muy alto” grado de migración de retorno, siendo la región que 

recibió el mayor número de retornados en el estado de Hidalgo (ibíd.). 

Aún cuando el retorno parece desacelerarse, la salida de mezquitalenses hacia Estados 

Unidos sigue manifestando una baja respecto de las tasas de migración anteriores a la crisis 

económica del país del norte. Entre 2005 y 2010 se registró la migración hacia Estados Unidos de 

41,154 hidalguenses, mientras que entre 2009 y 2014, solo fueron 22,580, acumulando un 

decrecimiento en la salida de 45% (Quezada, 2018). Por su parte, las remesas enviadas por migrantes 

hidalguenses, aunque no han superado la cifra máxima (alcanzada en 2007, 1,0922 mdd), han 

mostrado crecimiento luego de su tasa más baja (de 2013, 632 mdd); sumando, para 2017, 785 

mdd162.  

Las remesas siguen configurando parte importante del paisaje económico del Valle del 

Mezquital. Hacia 2016, Ixmiquilpan continuaba siendo el municipio que captó la mayor proporción de 

las remesas del estado de Hidalgo (12.7%), entidad en la que para ese año, 3.4% de hogares eran  

receptores de remesas. Mientras que a nivel nacional, en ese año las remesas representaron 20.4% 

de los ingresos corrientes de los hogares que las recibieron, en Hidalgo representaron 32%.163 Esta 

diferencia de más de diez puntos porcentuales se vincula a las condiciones económicas del Valle del 

Mezquital, donde es posible imaginar que el lugar que ocupan las remesas en los ingresos corrientes 

de los hogares es aún mayor.    

El destino de esos ingresos en el consumo básico, así como su utilización en la construcción 

de viviendas y, en menor medida en la inversión productiva (especialmente en el campo), deriva en 

una dinámica económica en que las remesas tienen un lugar central, más visible en pequeños 

municipios y localidades donde las economías son menos diversificadas. A todo ello, hay que sumar 

que el porcentaje de los hogares receptores de remesas en los municipios del Valle del Mezquital 

                                                           
162 Cifras totales presentadas en Anuarios Estadísticos de Migración y Remesas (BBVA/CONAPO) para los años referidos.  
163 Anuario Estadístico de Migración y remesas (BBVA / CONAPO, 2018). 
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siempre supera ampliamente al porcentaje promedio de hogares con remesas del estado de Hidalgo. 

Así por ejemplo, según  la medición censal de 2010, año en que ya era evidente la crisis en las remesas 

y el retorno migratorio, mientras que los hogares receptores de remesas en el estado representaban 

el 4.33%, en municipios mezquitalenses como Tasquillo, Nicolás Flores, Cardonal (donde se sitúa El 

Boxo) e Ixmiquilpan, éstos llegaban al 28.21%, 21.85%, 17.47% y 10.68%, respectivamente. A 

comienzos de 2018, según el director de la Dirección General de Atención al Migrante del estado de 

Hidalgo, los municipios mezquitalenses recibían un promedio diario de entre 4 y 5 millones de pesos 

mexicanos por conceptos de remesas.164  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
164 Ver nota en https://www.criteriohidalgo.com/noticias/hidalgo-ujul/hasta-5-millones-al-dia-por-remesas-llegan-a-
municipios [consultada en 25/03/2018] 

https://www.criteriohidalgo.com/noticias/hidalgo-ujul/hasta-5-millones-al-dia-por-remesas-llegan-a-municipios
https://www.criteriohidalgo.com/noticias/hidalgo-ujul/hasta-5-millones-al-dia-por-remesas-llegan-a-municipios
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Capítulo VII 

Migración y temporalidad 

Los instantes de la espera y los fragmentos de la esperanza 
 

En dinero pagamos, cada día, el impuesto al valor agregado. 
 Y en desdicha contante y sonante pagamos, cada día,  

el impuesto al dolor agregado  
… El dolor agregado se disfraza de fatalidad del destino,  

como si fueran la misma cosa  
la angustia que nace de la fugacidad de la vida 

 y la angustia que nace de la fugacidad del empleo  
Eduardo Galeano 

 

 

 

 

 

 

 

Migración y temporalidad 

El fenómeno migratorio ha sido abordado desde un enfoque predominantemente espacial, 

descuidándose en su análisis la dimensión temporal (Griffiths, Rogers y Anderson: 2013; Pine, 2014; 

Robertson, 2014; Coe, 2015; Gardiner y Lem, 2018). Sin embargo, cualquier tipo de movilidad 

compromete  trayectorias no solo en el espacio, sino también en el tiempo. En el contexto de la 

globalización neoliberal, los constantes quiebres en la linealidad del proyecto migratorio (entre la 

salida, la inserción y la radicación en el país de destino o el retorno al país de origen), hacen que la 

temporalidad del proceso se presente como una interrogante. Las mismas trayectorias migrantes, sea 
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a nivel de la experiencia de una persona, de una nación o de la propia economía política del fenómeno, 

se presentan como discontinuas, latentes y/o reversibles.  

En México parece existir un consenso académico y social en que nada es absolutamente 

definitivo en el proyecto migratorio mexicano-estadounidense. El retorno, la deportación, la renovación 

de la oportunidad para migrar —sin importar las condiciones del cruce de la frontera—, el intento por 

permanecer y radicarse en el país de destino, etc.; parecen siempre estar latentes, languidecer en 

determinados periodos, para reactualizarse en otros. De ahí que la repetida idea de la “migración cero” 

que, desde 2012, se expresaba con un espíritu celebratorio a nivel gubernamental en México,165 no 

sea más que una etapa en la larga historia de una frontera porosa que en aquel año logró una especie 

de equilibrio estadístico entre los mexicanos que salían y los que entraban a Estados Unidos. 

Pero la temporalidad del fenómeno migratorio no se agota en el establecimiento del tiempo 

cronológico de la duración de las etapas migratorias, ni en definiciones generales de la movilidad como 

temporal o definitiva. Los tiempos de la migración internacional refieren a diversas escalas temporales 

que van desde lo estructural a la experiencia de los migrantes, así como a los diversos entendimientos 

culturales y sociales del tiempo y la movilidad. De modo tal que la temporalidad de la migración 

internacional evoca temporalidades múltiples (Valencia, 2010; 2012), emergentes del movimiento y la 

conexión transfronteriza —en  el “tiempo real” de la globalización (Slama y Munro, 2015)— de lo  

simultáneo y no necesariamente contemporáneo.    

A nivel estructural, los propios arreglos espacio temporales del capital (Harvey, 1998; 2012) 

establecen los ritmos y direcciones en los flujos migratorios, así como sus descompases  y  

discrepancias. En dicho nivel, la economía política del fenómeno migratorio contiene una cronopolítica 

(cf. Fabian, 2014) marcada por la desigual distribución del poder entre quienes definen la pertinencia 

de la migración, según las necesidades del mercado, y quienes buscan en ella una alternativa para 

ganarse la vida. Esto es lo que Pauline Gardiner Barber y Winnie Lem (2018) identifican como 

discrepancias temporales de la migración. Con ello refieren a las inconsistencias y las escalas de 

                                                           
165 “Hoy estamos reduciendo la migración a Estados Unidos casi a un cero en términos netos. Alguien me dijo que hoy 
apareció un artículo en el Washington Post, no lo leí, pero el hecho es que debido a múltiples factores, como la creación 
de oportunidades de trabajo en México, oportunidades de educación para los jóvenes, servicios de salud para la nación 
entera se ha reducido la migración” (Presidente Felipe Calderón, 24 de abril de 2014 ver en: 
https://www.excelsior.com.mx/2012/04/25/nacional/829259 [consultada el 12 de junio de 2018])  

https://www.excelsior.com.mx/2012/04/25/nacional/829259
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tiempo disyuntivas en las vidas de los migrantes, en relación con las prioridades temporales de las 

agendas estatales neoliberales y los ciclos de acumulación de capital.  

La noción de "temporalidades discrepantes de la migración" pone de relieve las rupturas 

temporales entre cuándo y cómo la migración se imagina de forma individual y colectiva entre los 

migrantes, y las maneras en que dicha movilidad es "gestionada" por los estados —que confluyen con 

poderosas élites— para hacer valer los programas dirigidos hacia aquellos marcados como extraños 

y sospechosos. De tal modo que las discrepancias temporales dan forma a los paisajes de la agencia 

migrante y se materializan en relaciones de poder desigual entre los que proyectan nuevas vidas por 

medio de la movilidad y aquellos que administran las posibilidades de éstos, según las orientaciones 

del mercado neoliberal. 

El concepto de discrepancia puede observarse como una constante des-sincronización entre 

las prioridades temporales de quienes migran y los arreglos espacio temporales del capital, incluidos 

en éstos la gestión específica de las poblaciones y su movilidad. En muchas situaciones, estas 

discrepancias se expresan en la indeterminación temporoespacial del proyecto migratorio, en la 

espera incierta que suspende su temporalidad y le hunde entre dos imposibilidades. En estos 

contextos, como ha señalado Michel Agier (2015), la frontera se transforma en un tiempo y un espacio-

frontera. Un tiempo largo, dilatado, suspendido. Un espacio que se alarga más allá de la frontera física 

y se hace cuerpo en aquellos migrantes que por la incertidumbre e irregularidad de su estatus 

migratorio son Hombres-frontera. En sus trayectos ellos cargan consigo la marca de aquel tiempo y 

aquel espacio de liminalidad que no les permite definirse “estando” ni aquí ni allá, ni “viviendo” el antes 

o el después de su propio proyecto migratorio. Para estos migrantes, la frontera como tiempo y espacio 

se vive en tanto que experiencia, marcada por la espera de resolución de aquella indefinición espacio-

temporal.  

De la misma manera, la idea de discrepancia temporal está involucrada en las disyunciones 

temporales respecto de cómo se imagina la migración en los países expulsores de migrantes y cómo 

es imaginada en los países receptores. En dicha imaginación las representaciones espaciotemporales 

de la modernidad y el desarrollo afloran como la dualidad en la que el futuro del otro, en desarrollo, es 

el presente existente en otro lugar; un lugar desarrollado. Con ello se mantiene a ciertas culturas y 

grupos en la “sala de espera de la historia” (Kumar, 2016: 51) a la vez que se permite pensar al 



 

232 
 

fenómeno migratorio —en especial al asociado a la migración Sur-Norte— como un viaje en el tiempo. 

Un escape, casi siempre dramático del presente, para transitar a un espacio otro, el del futuro.  

Esto último cobra sentido profundo para el caso de la migración México-Estados Unidos, al 

ser su frontera un enorme y profundo marcador diferencial, material y simbólico, de poder económico 

y político. Las nociones de desarrollo y progreso involucradas en las formas en que se definen ambas 

naciones, adquiere consecuencias radicales en las maneras en que se imagina y proyecta su 

temporalidad y en las formas en que dichas narrativas son traslapadas en las del fenómeno migratorio. 

En este sentido cruzar la frontera norte de México, no representa sólo un movimiento en el espacio, 

sino también en el tiempo. En particular en aquel tiempo que separa a las dos naciones y las ubica en 

un extremo determinado de la diada subdesarrollo → desarrollo, expresada como aprehensión 

específica del tiempo desde una lógica trayectorista.166 

Desde luego, aquellas discrepancias temporales vinculadas a las racionalizaciones del tiempo 

del desarrollo económico, tienen un impacto significativo en las subjetividades de los migrantes y sus 

comunidades de origen. En este punto el vínculo entre migración y futuro es expresivo. Migrar para 

buscar un futuro mejor o, más radicalmente, para optar a un futuro con futuro, sugiere que el 

movimiento espacial es también movimiento temporal, en el sentido en que los horizontes de 

posibilidad no están en el lugar de origen y el movimiento en el espacio es movimiento hacia el tiempo 

porvenir deseado. Incluso cuando el proyecto se imagina finalizando con el retorno al lugar de origen, 

la trayectoria del migrante en el espacio se reconvierte en tiempo, en tanto que la movilidad entre 

fronteras es la posibilitadora de la construcción de futuro. En ambos casos el presente parece ser el 

tiempo de sacrificio o, cuanto menos, el tiempo en suspensión.  Por ello, desde el punto de vista de 

las modulaciones afectivas que recubren el fenómeno migratorio y su temporalidad, el tiempo presente 

aparece como afirmación/negación del campo de experiencia y del horizonte de expectativa 

(Koselleck, 1993) según el lugar de enunciación del sujeto. Así la migración emerge tanto como “un 

símbolo y una representación de la esperanza y de la fe en el futuro,  como un acto o una reacción a 

la desesperanza, la desesperación y la pérdida aguda del presente” (Pine: 2014:96).    

                                                           
166 “El trayectorismo [propio de las teorías y las imágenes de la modernización y el desarrollo] es un hábito epistemológico 
y ontológico, que siempre presupone que hay una travesía acumulativa desde aquí hasta allá, o más exactamente desde 
ahora hasta entonces […] es la idea de que la flecha del tiempo tiene inevitablemente un telos y que en ese telos han de 
encontrarse todos los patrones significativos del cambio, proceso e historia” (Appadurai, 2015: 295-6). 
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En este capítulo abordo algunas de las discrepancias temporales de la migración 

transnacional en la experiencia de habitantes del Valle del Mezquital y, en particular, de la comunidad 

de El Boxo. Presento reflexiones en torno a las formas en que la gestión de la ausencia contemporánea 

es signada por la espera activa, en que participan los que migran y los que se quedan. Esta espera 

activa, infundida por la política de la espera en los tiempos inciertos de la migración, es la que posibilita 

la construcción de la contemporaneidad de los mezquitalenses más allá de la frontera. En ella se 

sustenta la poética de la espera mutua, la articulación de los instantes del presente —del ahora de 

ausencia, inseguridad y explotación—, con los modelos imaginados de vida buena. En ese presente, 

la promesa del proyecto migratorio se vive como fragmentos de realizaciones del futuro, fragmentos 

de anhelos hechos realidad en la experiencia misma del cambio en las condiciones materiales de vida 

que los habitantes mezquitalenses evalúan como resultados de su apuesta por la migración 

transnacional. Esos fragmentos otorgan pequeñas certidumbres al tiempo incierto de la migración y 

continúan hilvanando en un horizonte temporal compartido, las esperanzas de quienes se quedan con 

las de quienes andan lejos.   

Tiempo incierto 

En 2013, en la comunidad de El Boxo, Gerardo me había compartido un álbum en el que guardaba 

fotos de su adolescencia y juventud. Parte importante de las fotografías correspondían a sus años de 

migrante en Greenville, Carolina del Sur. Me pidió entonces que le ayudara a digitalizar algunas de 

esas fotos, entre ellas unas de sus trabajos en la milpa de su madre. Cuando las digitalicé pedí a 

Gerardo permiso para utilizar algunas de esas fotografías en mi tesis de maestría. Él me autorizó y 

por cuestiones de formato de impresión edité parte de las fotos en escala de grises.  

Semanas después me reuní en Iximiquilpan con siete migrantes de retorno de los municipios 

mezquitalenses de Cardonal, Alfajayucan, Chilcuautla e Ixmiquilpan. La intención era realizar con ellos 

un grupo focal centrado en las formas de reinserción productiva que habían logrado a su vuelta a 

México. Por aquel tiempo mi interés de investigación no se relacionaba con la temporalidad; sin 

embargo, hacia el final de la sesión del focus las preguntas en torno a si volverían a Estados Unidos 

comenzaron a hacer surgir profundas reflexiones temporales que captaron nuestra atención en el 

ejercicio. Intrincadas alusiones al antes, al después, al ahora, al futuro, al cambio y a las expectativas 
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respecto del porvenir de los hijos, hicieron cuestionarme la linealidad bajo la cual pensaba hasta ese 

momento el proyecto migratorio y su vínculo con las comunidades.  

 

Mientras tomaba apuntes de la conversación del grupo focal recordé las fotos de Gerardo que, 

digitalizadas, portaba en mi tablet. Entonces mostré dos de ellas a los participantes del focus. Les pedí 

que me indicaran cuál de las fotos fue tomada antes y cuál después. Que las fotografías estuviesen 

en blanco y negro, posibilitó camuflar las diferencias de formato y de color que podían persuadir el 

tiempo del registro fotográfico. Las reflexiones que surgieron a partir de ese ejercicio fueron 

sorprendentes. Un migrante de Alfajayucan, quien fue el primero en tomar la palabra, me dijo:  

Antes acá era así como la foto de la milpa. Todo mundo andaba en la milpa… si no tenía chamba de 

otra cosa. No importaba si era chamaco o viejo. Todo, joven y viejo estaba en la milpa. Si tenía trabajo 

no, pero la milpa iba todos para trabajar. Después pos no. Resulta que los más jóvenes nos fuimos al 

otro lado. Tonces la milpa quedó para los señores mayores de la comunidad, en veces también las 

mujeres.  

 
Luego de ello, este participante, concluyó ubicando la foto de la milpa antes que la de la casa en 

Greenville.  
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Otro participante, esta vez de Chilcuautla, me dijo 

Así como dijo el compañero puede ser. Pero también tiene casos que la gente vuelve y mete lana a la 

milpa. Así como en la parte de riego ¿ya ve? ¿Cuántos que estuvieron en el otro lado no volvían y 

dejaban dinero pa la milpa?, así pa mejoras pues ¿y se volvían pal gabacho?  Pos entonces va a 

varear, puede que el muchacho [de la foto] haya venido y después se volvió a ir y ahí se tomó la foto 

por allá… 

Luego de varias participaciones, intervino la única mujer en el grupo focal. Ella dijo,  

Antes, si usted me pregunta, así hace unos cinco o siete años, yo rápido le digo: pos primero la del 

campo y después la de los Estados Unidos. Porque así era aquí. No tanto que no volvieran, sino que 

todos querían irse al otro lado. Desde chamacos todos. Hubo quien dejaron la escuela por irse. De 13, 

15 años se iban hombre y mujer. Yo me fui de 16 años cumplidos, acabando la secundaria, porque 

todos decían que allá estaba bueno, que había que irse. Ahora no. No es que todos volvamos al campo. 

No todos tienen esa posibilidad ¿no?, algunos no le saben, no les gusta, no tienen milpa y así. Pero 

no sabría decirle si antes o después las fotos. Porque ahora no se sabe. Puede que el muchacho [de 

la foto] ya haya regresado y esté en la milpa trabajando mientras junta [dinero] para volverse a ir. 

Puede que siga allá [en Estados Unidos] y que la foto del campo sea mucho anterior. Puede que se 

fue [a Estados Unidos] chamaco y nunca trabajó el campo hasta después de volver. Así es aquí. No 

se sabe. Tiene gente allá que no puede venir, otros que les gustaría irse y otras que no saben bien, 

porque acaban de volver.  

Después de esta intervención el resto de los asistente planteó la dirección temporal de las fotos 

siempre como hipótesis, sin arriesgar a establecer claramente un antes y un después entre ellas.  

La percepción de la temporalidad de la migración por parte de quienes participaron del grupo 

focal, ilustra las formas en que el fenómeno migratorio se experimenta a nivel temporal en el Valle. La 

primera conclusión que emerge de esas reflexiones es que el proyecto migratorio no es lineal ni 

unidireccional. Pese a los cambios en el patrón migratorio, al alto retorno experimentado desde 2008 

y a la baja en la integración de mezquitalenses a los flujos migratorios hacia Estados Unidos, nada es 

del todo definitivo. Ni el retorno a México, ni la prolongada estadía en el país del norte, representan 

una etapa conclusiva de la migración para los migrantes en edad económicamente activa, ni para las 

comunidades que siguen observando a la migración como una alternativa a futuro, aunque con 

mayores reservas que hace una década.   



 

236 
 

A mí cuando estaba allá me gustaría haber venido. Yo soy de los que nunca pudo venir porque no 

había chance. Ya llevo aquí cinco años. Ahora me gustaría irme, pero así bien pues, con papeles. Pero 

ya ve que no se puede. Yo por ejemplo no puedo hacer los papeles porque estoy sancionado, donde 

anduve allá sin papeles.  

 
El quiebre en la circularidad migratoria, por el control fronterizo y la persecución a la indocumentalidad, 

hizo que los migrantes, como el del testimonio anterior, perdieran el control de sus tiempos y, en cierto 

modo, del propio proyecto migratorio. Los migrantes como él, experimentaron las discrepancias 

temporales de la migración como la imposición de hacer de su permanencia en Estados Unidos un 

tiempo incierto, indefinido y amenazado por la deportación latente.   

Sin embargo, bajo las condiciones de indocumentalidad de la migración, el control de los 

tiempos de ésta por los migrantes fue (y es) siempre limitado. Como cualquier trabajador en el 

capitalismo, de lo único que disponen los migrantes  mezquitalenses es de su cuerpo y su fuerza de 

trabajo. Por ello, a nivel temporal, el único factor que está a su disposición es la edad para migrar. 

“Mientras tenga fuerzas para trabajar y cruzarme pal otro lado tendré chance de irme”, me dijo uno de 

los migrantes en el focus. Pero el paso del tiempo en el ciclo vital del migrante, hace cada vez más 

limitada esa posibilidad.  

El control temporal del proyecto migratorio por parte del migrante es ínfimo, y ahí radica una 

de las características más radicales de las discrepancias  temporales de la migración. Dicho control 

es aún más limitados si consideramos que, en condiciones de indocumentalidad, el riesgo es mayor; 

ya sea durante el cruce fronterizo (por la inseguridad dada por lo inhóspito de los senderos, la 

presencia del crimen organizado y la militarización fronteriza) o durante el tiempo del andar en Estados 

Unidos (por la eventualidad del desempleo y la deportación latente). Para mover la fuerza de trabajo 

a través de la frontera, es necesario mover el cuerpo. En ese intento cientos de mezquitalenses han 

dejado su tiempo y su vida.167   

                                                           
167 En el cruce de la frontera muchos migrantes fallecen y miles de ellos figuran como desaparecidos. El Centro Colibrí 
ADN reporta en 3500 desaparecidos en la frontera (http://www.milenio.com/estados/reportan-3-mil-500-migrantes-
desaparecidos-frontera-eu [consultada en 06/12/2018]). Solo en 2017, se repatriaron 82  cuerpos de migrantes 
hidalguenses —la mayor parte de ellos del Valle del Mezquital— fallecidos en Estados Unidos. Algunos de estos decesos 
ocurrieron durante el cruce fronterizo (https://www.elindependientedehidalgo.com.mx/disminuyo-numero-migrantes-
repatriados-en-2017-juan-dios-hernandez/ [consultada el 15/03/2018]) 

http://www.milenio.com/estados/reportan-3-mil-500-migrantes-desaparecidos-frontera-eu
http://www.milenio.com/estados/reportan-3-mil-500-migrantes-desaparecidos-frontera-eu
https://www.elindependientedehidalgo.com.mx/disminuyo-numero-migrantes-repatriados-en-2017-juan-dios-hernandez/
https://www.elindependientedehidalgo.com.mx/disminuyo-numero-migrantes-repatriados-en-2017-juan-dios-hernandez/
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La única certeza relativa que tienen las personas del Valle del Mezquital respecto de la 

temporalidad de la migración, es que ésta no acabará. Se asume, como se aprecia en los testimonios, 

que siempre habrá personas dispuestas a irse y que, mientras tanto, en Estados Unidos, hay cientos 

de mezquitalenses queriendo regresar, aun cuando ese retorno no sea la última escala en la 

trayectoria del migrante. Por ello la temporalidad de la migración parece suspendida, marcada por la 

espera. Espera de quienes quieren volver, de aquellos que quieren irse, de los que esperando 

gestionan la ausencia de los que están lejos y de los que estando lejos esperan que su esfuerzo valga 

la pena.  

Por el peso de esa certeza relativa en las nociones locales sobre la temporalidad de la 

migración transnacional, las fotos de Gerardo no pueden ordenarse en un antes y un después. Si 

tuviese que hacerse aquello, éstas quedarían como un collage donde todas las modulaciones 

temporales serían posibles, incluso aquellas de la reversibilidad del tiempo, toda vez que el proyecto 

migratorio puede recomenzar justo ahí donde parecía extinguirse.  

Corrido de Juanito 

Era parte de nuestra rutina, los fin de semana que los niños no van a la escuela, quedarnos en la mesa 

después del desayuno platicando por un largo rato. En ocasiones ese tiempo se ocupaba para limpiar 

frijoles, flores de calabaza, ayudar a los niños con tareas, o simplemente para conversar y planificar 

el día. Ineludiblemente, aquellos momentos eran acompañados por la radio que desde temprano, 

Isidra prendía para escuchar las “Mañanitas Huastecas” de la radio la Voz del Pueblo Hñahñú y que, 

a eso de las 9 de la mañana, era cambiada de dial por los niños para sintonizar emisoras comerciales. 

En ese espacio, la voz de los locutores y la música de la radio eran incidentales, hasta que alguno de 

nosotros comenzara a cantar una canción, a hacer alguna finta de baile o alguna cosa que nos hiciera 

reconcentrarnos en los sonidos que emanaban del viejo aparato de radio. Aquella mañana no faltaron 

más de dos notas del bajo sexto para que Alexis corriera al estéreo y aumentara el volumen gritando: 

“¡escucha mamá, están pasando la que te gusta!” Entonces por más de cuatro minutos los niños 

tararearon la letra de aquella canción; mientras Isidra, con sus ojos vidriosos y entre risas nerviosas, 

seguía parte de la letra.  
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Terminada la canción, Isidra mandó a una de las niñas  a bajar el volumen y mientras ésta lo 

hacía preguntó: “¿por qué te gusta tanto esa canción mamá?”  —“Pos  por lo que dice”, fue la escueta 

respuesta de Isidra.  

Durante los veinte días de aquella jornada de campo, pude escuchar en diversas ocasiones 

la canción que emocionaba a Isidra. Parecía que era del gusto de muchos habitantes de la comunidad. 

También en las combis, en las casas y en negocios de Ixmiquilpan sonaba esa canción, como lo hace 

un hit en cualquier otro lugar.  

Ya de regreso a Ciudad de México, revisando mis notas de campo recuperé la escena de 

aquella mañana y algunos desordenados apuntes que había hecho de la letra de la canción. Google, 

primero, y Youtube, después, me ayudaron a localizarla. La escuché e intenté rememorar la mañana 

en la mesa, la emoción de Isidra y la persistencia de esa melodía en diversos rincones del Mezquital. 

Más de cien millones de reproducciones en la plataforma digital tenía aquel “Corrido de Juanito”168. 

Desde luego aquella melodía resonaba mucho más allá de la comunidad y del Valle. Probablemente, 

su éxito se deba al género de música de banda tan popular en México y entre la población de origen 

mexicano en Estados Unidos. Pero ese número que bajo el video me enrostraba mi provincialismo 

antropológico, me hacía pensar en el sentimiento colectivo que el corrido movilizaba en cientos de 

personas como Isidra, una migrante de retorno con varios de sus familiares y amigos en situación de 

migración indocumentada en Estados Unidos.  

En el Corrido, Juanito cuenta —en primera persona—  la experiencia de un migrante mexicano 

indocumentado que por más de una década no ha podido volver a México. Juanito habla de la muerte 

que no pudo ver de su madre y de su padre ya anciano, de sus hijos que hablan sólo inglés, de su 

esfuerzo y de la explotación, de su miedo a ser deportado, del peso del recuerdo del cruce del desierto 

y de los muertos que ahí quedaron, de la siempre presente nostalgia de México y los suyos, de Dios 

y lo agradecido que está de lo que ha logrado en el país del norte.     

Por cientos se deben contar las canciones norteñas o de banda169 que tratan el tema de la 

migración, del sueño americano, del cruce de la frontera, de la “migra” y la persecución, de la 

                                                           
168 Canción: Corrido de Juanito. Artista: Grupo Calibre 50. Álbum: Guerra de Poder, Discográfica: Calibre (2017). 
169 Los Norteños y la Banda son dos tipos de música popular regional mexicana de amplia difusión en el país y entre la 
población de origen mexicano en Estados Unidos. La primera corresponde a formas contemporáneas de la polka y el 
corrido tradicional, cantadas e instrumentadas con acordeón, bajo sexto y en ocasiones otros instrumentos de cuerda 
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discriminación, del éxito o del fracaso de quienes migran. Aquellas canciones forman parte, como 

banda sonora, de la construcción de identidad de los migrantes indocumentados en Estados Unidos y 

de las comunidades transnacionales que ven sus historias reflejadas en esas canciones. 

Tal vez la novedad lírica del Corrido de Juanito radique en que informa de la experiencia 

migratoria en los años del endurecimiento de la política antimigrante en el país del norte y del quiebre 

definitivo de la circularidad del proyecto migratorio. Habla de aquellos que añoran su tierra y el abrazo 

de los suyos. Aquellos que no pueden volver a cruzar la frontera por el miedo a la deportación. Aquellos 

a los que la realidad y el paso del tiempo les ha hecho distanciar implacablemente el sueño americano 

del sueño mexicano del retorno. Ellos y las familias que viven esas historias se cuentan por miles. El 

número de reproducciones de la canción en la plataforma digital YouTube, quizá sea un espejo 

disminuido de aquello.   

Este Corrido, trae a cuenta la dimensión temporal del fenómeno migratorio, a la vez que lo 

reactualiza. A diferencia de otros corridos sobre la migración, el de Juanito, se centra en la experiencia 

misma del tiempo. Es un tiempo cronológico y experiencial. Un pasado que no logra cerrarse y un 

futuro que no logra abrazarse, en la dilatación de un presente suspendido entre la imposibilidad de 

quedarse y la de volver. Así, el Corrido de Juanito nos instala en la experiencia de la temporalidad de 

la migración desde el punto de vista de las discrepancias temporales en su sentido estructural y 

fenomenológico. Nos sitúa en la contradicción de un tiempo absolutamente diviso entre el tiempo del 

trabajo y el tiempo de la vida, experiencia temporal de vidas desgarradas entre dos espacios. En un 

sentido estructural, el corrido recuerda la desincronización entre el tiempo del migrante y el de los 

arreglos espacio-temporales del capital, expresada en el deseo de Juanito de viajar al terruño y el 

inminente riesgo de la deportación, con la imposibilidad de regresar a los Estados Unidos.  

El tiempo vital del migrante discrepa temporalmente de la temporalidad de la política 

migratoria; y su envejecimiento, así como la constatación de la muerte de paisanos y familiares, no 

sólo le hace adquirir conciencia del paso del tiempo, sino que hace emerger la idea de un tiempo 

                                                           
(contrabajo, bajo eléctrico o guitarra) y percusiones (tarola y/o batería). Por su parte, la música de Banda se liga a los 
ensambles de bronces y otros instrumentos de viento y percusión, surgidos hacia finales del siglo XIX en el estado de 
Sinaloa. En la actualidad, la música de banda se reconoce por su instrumentación más que por corresponder un género 
musical específico, ya que en su repertorio figuran tipos musicales variados que van desde la balada romántica, hasta la 
cumbia, pasando por ritmos tradicionales de la música regional mexicana como los sones, los corridos y las rancheras.  
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enajenado, un tiempo sobre el cual el sujeto migrante no tiene control alguno. El paso del tiempo se 

percibe en un presente que parece intempestivo, suspendido en la dilatación de un ahora que distancia 

del futuro deseado. En tal sentido las discrepancias de poder y agencia en la temporalidad de la 

migración, se imponen como experiencia misma del tiempo para el migrante.170 

A nivel fenomenológico el corrido relata la conciencia del migrante en torno al transcurso del 

tiempo. En esa experiencia, encontramos lo que Guadalupe Valencia (2018) ha propuesto analizar 

como bidimensionalidad no disyuntiva del tiempo. Bajo esta idea, la autora propone entender al tiempo 

como dimensión siempre tensionada por la sucesión y la duración. El tiempo, socialmente construido 

y subjetivamente experimentado,  aparece —según Valencia— como  «unidad en la duplicidad», 

fincada en la dialéctica permanente entre el instante y la duración. En el corrido el paso del tiempo 

como cronológico, en tanto que sucesión real de lo anterior y posterior que impone la dirección como 

irreversibilidad; se aúna en la experiencia de Juanito con su tiempo kairológico, el de la intención, la 

coexistencia de pasados y futuros en el presente, la duración. 

La tensión entre el instante vivido y la duración, se expresa en el corrido como experiencia 

trágica. El paso del tiempo tiene consecuencias personales únicas desde las que se puede otorgar 

sustancia etnográfica a las discrepancias temporales de la migración. La constatación del paso del 

tiempo en el envejecimiento y la experiencia de la muerte, como  elementos primarios de la concepción 

temporal (cf. Leach, 1971), están presentes de manera transversal en el corrido. En éste los elementos 

señalados adquieren un tono aciago porque son indicadores del transcurso del tiempo vivido “al otro 

lado” como un tiempo de lo contrastante, que sitúa en la consciencia temporal el deseo de un futuro 

diferente, bloqueado por la realidad de la política migratoria. El carácter dramático que Bachelard 

(2002:13) otorga al instante, se torna radical para el migrante porque le hace “presentir la realidad” 

impuesta por la política migratoria, a la vez que posibilita una reevaluación de los futuros-pasados que 

alumbraron su proyecto migratorio.171  

                                                           
170 “Se murió mi madre / Y dice mi padre / que ya está muy viejo/ Y no quiere venir / y yo sin poder ir” (fragmento, Corrido 
de Juanito) 
171 “La vida no es fácil/Y menos acá/Lo que dicen no es cierto/Nomás de acordarme/Las miles de cruces/Que vi en el 
desierto/Las noches son tristes/Pensando y pensando/En los que se quedaron/Se me pasa el tiempo” (fragmento, Corrido 
de Juanito). 
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No obstante, la dictadura del instante en la discrepancia temporal de la migración, no acaba 

de imponerse en la conciencia del tiempo de Juanito. El carácter no disyuntivo del tiempo, su dialéctica 

entre la sucesión y la duración, se expresa en la intención y la promesa que continúa articulando el 

ahora con el tiempo porvenir.172 Desde este punto de vista, el presente, o cada presente —aun cuando 

se experimente como dilatado por la política migratoria—, se muestra como encrucijada que actualiza 

la totalidad del pasado y potencia la totalidad del futuro (Benoist, 1982; cit. en Valencia, 2018: 193). 

Intención y promesa, aparecen aquí como actos performativos que anticipan futuros posibles porque 

crean las condiciones de su propia verdad.173  

La intención no es un mero objetivo, es la práctica misma en el ahora que se enlaza con algo 

deseado. En la promesa, por su parte, se vinculan impulso e intención presente con una consumación 

futura (cf. Eagleton, 2016). La promesa proyecta a la intención y renueva las esperanzas aún cuando 

en el presente no se finquen expectativas sólidas de que algo vaya a cambiar. En tal sentido, aunque 

las discrepancias temporales de la migración den forma a los paisajes de la agencia migrante, no 

agotan ni la intención ni las formas en que los migrantes imaginan sus futuros, ni las sinuosas rutas 

por las cuales caminan hacia ellos. 

La gestión de la ausencia  

Fueron varios los migrantes de El Boxo los que, después de la crisis de 2008,  lograron o decidieron 

permanecer en Estados Unidos. Este es el caso de uno de los hermanos de Isidra. Él y algunos de 

sus primos llevan casi dos décadas “al otro lado”. “Han hecho sus vidas allá”, me dijeron sus familiares, 

“tienen sus hijos ya adolescentes, sus casas, sus trabajos”. En esas casi dos décadas la ausente 

presencia de los migrantes de la comunidad no solo ha sido razón para la nostalgia y el recuerdo, sino 

que ha activado de diversas formas a sus parientes en una constante gestión de la ausencia. 

                                                           
172 “Con los ojos tristes/Y paso cansado/Promete Juanito/Que va a visitarlos/Y poder abrazarlos” (fragmento, Corrido de 
Juanito). 
173 Intensión y promesa, han sido recuperados —en el análisis antropológico de la temporalidad y el futuro— a partir de los 
planteamientos filosóficos de John Austin y Elizabeth Anscombe (cf. Appadurai,  2017; 2015; Moroşanu, 2016). Del mismo 
modo, en su análisis de la agencia, Sherry Ortner (2016a), recuperó la noción de intencionalidad distinguiendo entre un 
enfoque blando, de intencionalidades cuasi inconscientes desplegada en actividades de rutina y, otro, un enfoque duro, 
en que la  intencionalidad es vista como una acción consciente configuradora de la agencia.    
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La gestión de la ausencia involucra al conjunto de arreglos prácticos, así como de las 

narrativas, que posibilitan la presencia en ausencia de los migrantes en sus lugares de origen, a nivel 

material y afectivo. Son aquellos arreglos que permiten que los ausentes sigan formando parte, no sin 

conflictos, de la vida familiar174 y comunitaria y que, con ello, el retorno sea siempre una realidad 

latente.  

De parte de quienes “están fuera”, la gestión de la ausencia involucra su participación en la 

reproducción social de sus familias y sus espacios de origen, mediante el apoyo material para la 

crianza de niños y el cuidado de ancianos, así como para el mantenimiento de prácticas productivas 

y consuntivas o, más ampliamente, para el sostenimiento de un conjunto de dinámicas económicas 

posibilitadas por el envío constante de dinero. Mientras tanto que, para quienes se quedan, la gestión 

de la ausencia implica el hacerse cargo de un conjunto de responsabilidades (sociales y familiares del 

ausente). Así, mediante la gestión de la ausencia se engarzan los que se quedan con los que “andan 

fuera” en un mismo proyecto migratorio. 

La migración en contextos rurales como El Boxo, requiere de la gestión de la ausencia a la 

vez que es ésta la que posibilita el despliegue y mantenimiento del proyecto migratorio. Ello porque, a 

manera de simbiosis, la migración permite  la reproducción de la familia y, más ampliamente, de las 

economías locales; del mismo modo que ella misma es permitida por la existencia de la familia y la 

comunidad como espacio de reproducción temporal del proyecto migratorio. Esto sucede porque, 

como ha discutido Mata (2016) —desde el punto de vista de una población en concreto—, parte  

fundamental de la inmovilidad de un segmento de la población es posibilitadora de la movilidad de 

otro, tanto en el presente del proyecto migratorio, como en su proyección ulterior.    

La migración permite la permanencia en el futuro de la familia, así como la migración es 
permitida por la permanencia en el presente de la familia gracias, en parte, a los recursos 
(materiales, pero también relacionales y simbólicos) que los miembros que permanecen 
aportan al proyecto migratorio (Mata, ibíd.: 119). 

 

                                                           
174 Existen pocos abordajes dedicados a captar las problemáticas que, a nivel familiar, derivan de la ausencia de padres 
y/o madres por la migración transnacional en el Valle del Mezquital. Veronica Kugel (2014) ha explorado este punto, a 
partir de entrevistas a madres, abuelas, tías y hermanas, cuidadoras de niños con padres migrantes, A partir de ello Kugel 
ha destacado los problemas en la educación de los niños por las ambivalencias en las figuras de autoridad, así como  la 
violencia y la rebeldía en hijos de padres ausentes. Del mismo modo la autora ha hecho referencia a la situación de las 
mujeres abandonadas y aquellas que, pese a que continúan formalmente casadas o en relativo contacto con sus parejas, 
“acaban siendo viudas en vida” (ibíd.:156).       
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En los estudios sobre la migración mexicana a Estados Unidos, lo que acá denomino gestión de la 

ausencia, ha sido abordado con atención a los arreglos que, en el marco de la familia nuclear y —en  

ciertos casos— extensa, vinculan los aportes materiales y financieros al ejercicio físico de las tareas 

del cuidado de familiares en edad improductiva (niños, adolescentes y ancianos). Las maternidades y 

paternidades transnacionales y la construcción de la familia transnacional, han ocupado un lugar 

fundamental en las investigaciones sobre la gestión de la ausencia. Otra veta de investigación refiere 

a la gestión de los ámbitos productivos (en especial en lo referente a la mantención de los espacios 

de cultivo) y a la herencia, ambos centrados igualmente en el plano de la familia. En los estudios 

mexicanos sobre la migración internacional se ha prestado atención al fenómeno de la ausencia de 

los migrantes y de los arreglos familiares y comunitarios tendientes a hacer frente a dicha ausencia 

(D'Aubeterre, 1995; D'Aubeterre, Marroni y Rivermar, 2004; Arias, 2009; 2013; Mata, ibíd.; Barrera y 

Oehmichen, 2000). Menos atención se ha prestado a la gestión de la ausencia en el plano comunitario. 

Este aspecto es fundamental para pensar las pertenencias y afiliaciones comunitarias entre los hñahñu 

del Valle del Mezquital, por la permanencia de la ciudadanía indígena como elemento central en las 

membrecías comunitarias. 

En las investigaciones sobre la migración mezquitalense a Estados Unidos, se ha explorado 

la participación de los migrantes en proyectos, institucionales o no, para el desarrollo de sus 

comunidades, así como en los cambios de roles por la inclusión de jóvenes y mujeres en tareas 

productivas y de representación y gestión política en comunidades, roles que otrora eran exclusivos 

de los hombres adultos. Un aspecto relevante en las formas comunitarias de gestión de la ausencia 

en el Valle del Mezquital lo aportan trabajos que han relevado la importancia adquirida por la 

explicitación de los riesgos relacionados con el cruce migratorio, así como aquellos que han delimitado 

normativamente el vínculo entre los derechos comunitarios y el retorno migratorio.175  

La gestión de la ausencia en la comunidad de El Boxo involucra el esfuerzo para que el 

migrante no pierda su condición de ciudadanía. Para ello alguien debe representar al migrante en las 

asambleas, en las faenas e incluso a su nombre se debe asumir cargos comunitarios. Además, el 

ausente, debe  estar al día en los pagos por los diversos servicios comunitarios, por las cuotas que 

                                                           
175 He revisado y comentado algunos de estos trabajos en Contreras (2016). 
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eventualmente se cobran para fiestas, mejoras o mantenimiento de la infraestructura de agua, luz o 

caminos.  

Sostener este esfuerzo colectivo en el tiempo, en la larga e indeterminable duración del 

proyecto migratorio, requiere de algo más que remesas. Es necesario establecer, mantener y 

reelaborar arreglos familiares y comunitarios que van de lo más plenamente afectivo, a lo 

eminentemente material. Esfuerzos que engarcen a los que se quedan con los que se van 

conformando una estructura resistente a las coyunturas que, en el sentido temporal y levistrosiano del 

término, se sustente en el obrar sistemático que permita que el orden de la sucesión temporal influya 

lo menos posible en el contenido (Lévi-Strauss, 1997: 339). 

En este orden de ideas, la gestión de la ausencia aparece como un esfuerzo individual y 

colectivo, como una lucha permanente contra aquello que Michel Agier (2015:73) definió como 

desidentificación y que, en su propuesta, parece ser un destino fatal de los hombres y mujeres-

frontera. La desidentificación se produciría por la pérdida o el alejamiento de los lugares, de los lazos 

y de los bienes que han constituido la identidad de aquel y aquella que llega a la frontera. Esa 

desidentificación parece no poder transformarse en otra existencia porque las personas no logran 

encontrar un lugar, estatus o reconocimiento (“ciudadanía” plena) diferente a su vida, simplemente 

precaria, en el lugar de destino. Los migrantes de trayectoria espacial y temporal incierta, según Agier 

(ibíd.: 20-1) perdieron su identidad y sus afiliaciones con la salida y se encuentran en un permanente 

momento de latencia social e identitaria.  

Por contraste, la gestión de la ausencia posibilita la reafirmación práctica de la pertenencia en 

tanto que memoria de origen y proyección de futuro. Esta gestión no está determinada necesariamente 

por el peso de una identidad a priori, ni por criterios esencialistas impuestos en la conciencia del 

migrante,176 sino que por la dimensión temporal de la pertenencia que le funde con la memoria y le 

vincula con un doble compromiso. El primero, refiere al compromiso material y afectivo del migrante 

con su familia y su lugar de origen. El segundo, y tal vez el más permanente, el compromiso que 

establece el migrante con su propio proyecto migratorio, particularmente con aquel que se imagina 

                                                           
176 En este punto comparto la crítica de Agier (2015) a las perspectivas antropológicas que para el análisis de cualquier 
fenómeno social caen en lo que él denomina la trampa identitaria. 
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concluyendo en el retorno.177 En ambos, la pertenencia se entiende como una duración temporal que 

une memoria  de pasado y proyecto de futuro, ambos presentificados en la añoranza y/o en el esfuerzo 

que supone participar en los momentos concretos en que se articula la gestión de la ausencia. Así el 

vínculo del migrante con su lugar de origen no es resultado sólo de la acción afirmativa o identitaria, 

sino de la práctica constante, vinculada al compromiso y el esfuerzo permanente por hacer presencia 

en la ausencia. Precisamente en dicha práctica se fundamenta la acción afirmativa que se opone a la 

desidentificación.  

 Ese doble compromiso ligado a la gestión de la ausencia, vale decir, aquel en el que cuentan 

tanto el vínculo material que el migrante mantiene con los suyos en la comunidad y el que establece 

con su propio proyecto migratorio y sus formas de imaginar futuros, puede interpretarse teóricamente 

en dos niveles diferentes. El primero de ellos refiere a la racionalidad y el comportamiento económico 

y el segundo a la dimensión temporal que le sostiene.  

En el primer nivel, compromiso refiere a un tipo específico de motivación económica. Sigo en 

este punto a Amartya Sen (1977; 2010), quien propuso ampliar la limitada concepción de racionalidad 

económica y de las motivaciones puramente egoístas del pensamiento utilitarista. Para ello, Sen 

integró además de otras dimensiones la de la simpatía y el compromiso como bases posibles de la 

conducta altruista. Ambas están profundamente intrincadas con los valores y la moral (en el sentido 

de las obligaciones morales que ha trabajado la antropología económica178), así como con nociones 

de lealtad y deber, implicadas en las lógicas de bienestar  individual y colectivo con el que la persona 

se identifica. Mientras que la simpatía se relaciona con el interés hacia los demás como parte del 

bienestar propio, el compromiso puede ir más allá y limitar el bienestar propio a razón de favorecer el 

de otros.   

En la gestión de la ausencia tal y como la he planteado están presente tanto la simpatía como 

el compromiso. Si consideramos al migrante, la motivación de mantener el vínculo material y afectivo 

                                                           
177 Es difícil explorar hasta cuándo el migrante mantiene el vínculo material con su familia en el lugar de origen. La Dra. 
Patricia Arias, tras investigaciones de varias décadas con migrantes transnacionales de los Altos de Jalisco, región de 
migración centenaria, apunta que ese vínculo se mantiene en tanto que el migrante es soltero y/o que sus padres están 
vivos y radican en el lugar de origen del migrante (en reunión Seminario Permanente Antropología económica de las formas 
diversas de ganarse la vida, IIA-UNAM, Junio de 2018). Habría que explorar esta afirmación en regiones que, como el 
Valle del Mezquital, no forman parte de los espacios que la literatura mexicana reconoce dentro de la migración 
internacional histórica (cf. Paris Pombo, 2012) y que además representan regiones de migración predominantemente 
indígena.  
178 Volveré a este punto en el apartado “Futuro y vida buena” del capítulo X. 
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con su lugar de origen y con los suyos, resulta del interés que éste tiene por ellos y de las formas en 

que imagina su bienestar vinculado con el de éstos. Sin embargo, como presento en este capítulo, en 

dicha búsqueda están involucradas una serie de renuncias y postergaciones por parte del migrante en 

su presente. La experiencia trágica de la migración como distancia, ausencia permanente, pérdida del 

control temporal del proyecto migratorio, explotación o  discriminación; señalan que en el compromiso 

del migrante con los suyos, se expresa también un desapego respecto de sus propias condiciones de 

bienestar en el presente del “andar al otro lado”. Ello no es otra cosa que el sacrificio del tiempo 

presente del migrante, en favor del compromiso que éste establece con el presente de los suyos en la 

comunidad y, del mismo modo, con su propio futuro imaginado como retorno.    

De este último aspecto abrevio el segundo nivel desde el que interpreto la contemporánea 

gestión de la ausencia en la comunidad de El Boxo. El compromiso que dicha gestión de la ausencia 

sugiere y sobre el que se sostiene, es uno de carácter temporal, ligado  a las imágenes de futuro del 

migrante y de sus cercanos que se quedan. Acá las nociones de bienestar y, más ampliamente, la 

idea de vida buena se entiende no como un estado, sino como un proceso, “una aspiración continua 

por algo mejor que da sentido a las actividades de la vida” (Fischer, 2014.: 2) y que le proyectan al 

tiempo de lo venidero. El compromiso del migrante con la gestión de la ausencia y con su propio 

proyecto migratorio, se vincula a las formas en que éste imagina la vida buena de su familia y su futuro 

retorno. En ello el migrante compromete sus esfuerzos.  

La idea de la vida buena emerge así como una traducción  de las nociones locales  —siempre 

presentes en los testimonios sobre la migración— de migrar “para tener un mejor futuro”. El 

compromiso que los migrantes y quienes se quedan en la comunidad asumen con esta idea, se va 

materializando en aspectos que en las narrativas locales sobre el cambio social aparecen como 

mejoras en las condiciones de vida. La edificación de una casa, la construcción de la carretera, las 

mejoras en el ámbito del consumo básico o la posibilidad de solventar gastos de educación de los 

hijos; aparecen como nodos que vinculan la situación presente y las lecturas del pasado, con las 

imágenes de futuro y vida buena. En ellos se fundamenta localmente la confianza en la consecución 

del proyecto de vida buena y se comprometen los esfuerzos para continuar en su procura.  

De modo tal que el compromiso actúa como mecanismo para materializar imágenes de futuro. 

Slavoj Žižek (2012), recuperando la discusión de Alain Badiou, ha señalado que una idea se actualiza 

a sí misma en el compromiso que impulsa a su realización. Por ello, dice Žižek (ibíd.: 482), “lo que la 
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noción de Idea como un producto de sí misma hace visible no es un proceso de autoengendramiento 

idealista, sino el hecho materialista de que una Idea existe solo en, y a través de, la actividad de los 

individuos comprometidos.” Desde este punto de vista, la realidad presente se expresa ante el sujeto, 

como un «no todo» que señala hacia su propio futuro. El futuro emerge entonces como una grieta en 

el orden presente, que posibilita imaginarlo como un «no todo», ontológicamente incompleto, que es 

necesario completar en la acción comprometida con la idea de futuro. De tal modo, el futuro llegará a 

ser solo a través del compromiso subjetivo que lo sostiene y de las prácticas que de dicho compromiso 

se desprendan. Si, como ha dicho Maurice Godelier (2015), el vínculo entre imaginación y realidad es 

resultado de la fuerza material de las ideas; es el compromiso el que materializa la idea. Ello es 

relevante, aun cuando dicha materialización solo sea tangible en pequeñas porciones  de realidad que 

presentifican el tiempo porvenir y aparecen como señales de futuro (Žižek, 2013), como fragmentos 

de esperanza. 

El compromiso con la idea de futuro, vinculado a la procura de la vida buena, es de este modo 

un compromiso con el tiempo venidero propio y el de los cercanos, sin los cuales el futuro que el 

migrante proyecta como retorno es inimaginable. Por ello, el esfuerzo material y afectivo de mantener 

el vínculo en que se sustentan parte importante de las condiciones de existencia en el presente de la 

comunidad, es al mismo tiempo resultado del peso que tienen en las nociones locales del bienestar, 

la simpatía y el compromiso. El tiempo futuro contenido en el proyecto migratorio involucra de este 

modo una especie de solidaridad en la que se funden futuro propio y porvenir colectivo.179  

 En discusiones antropológicas contemporáneas sobre la vida buena y el bienestar, se ha 

señalado que una dimensión crítica en ambos conceptos refiere a la implicación de la persona en 

compromisos, proyectos y propósitos más amplios que la búsqueda de la mejora individual en las 

condiciones de existencia (Fischer, 2014; Appadurai, 2015; Jackson, 2011). Las personas 

comprometen sus esfuerzos y le otorgan sentido considerando valores y obligaciones morales que 

hacen significativas sus prácticas para ellos y para quienes les rodean. Más ampliamente, el conjunto 

                                                           
179 Marc Augé (2012: 5-10), haciendo alusión a una diferencia idiomática (poco perceptible en el español) entre ambos 
términos, recupera la doble dimensión —individual y colectiva— involucrada en la construcción del tiempo venidero. Para 
el autor, “El futuro es la vida siendo vivida de manera individual […] se relaciona con la evidencia aunque no dejemos de 
dudar acerca del porvenir […] éste le da un contenido al futuro […] El porvenir, incluso cuando concierne al individuo, tiene 
siempre una dimensión social: depende de los otros […] Se dice en ocasiones que el individuo “construye” su porvenir, 
pero otros participan en esta empresa que es en primer lugar una manifestación de la vida social […] “Futuro” y “porvenir” 
son, entonces, dos expresiones de la solidaridad esencial que unen al individuo y a la sociedad.”  
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de prácticas que hacen posible la vida adquieren sentido y valor al considerar el entorno sociocultural 

del que forman parte quienes las despliegan. El valor, ha dicho David Graeber (2013), es el modo en 

que las acciones se tornan significativas para los actores, al ser ubicadas en el marco de totalidades 

imaginarias más amplias. Compartir lógicas de valor y comprometerse con ellas es, en este marco, 

afincar sentidos de pertenencia que vinculan a la persona con otros en dichas “totalidades más 

amplias”, haciéndole parte de los compromisos de cuidado material y simbólico que se adquiere al 

pertenecer a éstas.     

 En nuestro caso esa “totalidad más amplia” es la comunidad que, en términos de los sentidos 

de pertenencia, constituye el “lugar”. Las pertenencias refieren a los vínculos materiales y simbólicos 

que las personas construyen espaciotemporalmente y que permiten el reconocimiento mutuo entre el 

sujeto y el colectivo. Acá el lugar y las relaciones socioculturales que le construyen hacen tangible las 

pertenencias, como representación material, rítmica y concreta del cuidado del mundo del que se 

forma parte (Bennett, 2012). De tal modo que, sentido de lugar y sentido de pertenencia están del todo 

conectados, toda vez que las pertenencias se constituyen “a través de significados compartidos y un 

sentido de alianza social entre las personas y los lugares donde residen, lo que no necesariamente 

hace referencia a una ubicación geográfica, sino que puede incluir lugares físicos, virtuales o 

imaginarios” (Lattanzi Shutika, 2011: 15).  

Este último aspecto de la definición de lugar, ha sido ampliamente abordado en las 

discusiones ligadas al fenómeno migratorio en México y a la eclosión de lo que se ha dado en llamar 

comunidades transnacionales (cf. Castro, 2005)  o translocales (cf. Lattanzi Shutika, ibíd.). Desde 

estos enfoques las formas en que se negocian y salvaguardan las pertenencias en comunidades con 

alta intensidad migratoria, son indisociables de las formas en que los territorios y las nociones mismas 

de comunidad se han transformado, de la mano de la masificación de la migración internacional. En 

tal sentido, las nociones de lo transnacional o lo translocal, refieren esencialmente a metáforas 

espaciales para captar la experiencia colectiva de vidas construidas en torno al fenómeno migratorio 

y al mantenimiento de interacciones permanentes y lazos profundos entre lugares de origen y destino, 

que posibilitan la eclosión de comunidades de sentido más allá de las fronteras nacionales.      

El énfasis en la dimensión espacial en los estudios sobre la migración, ha restado atención a 

los sustratos temporales que orientan los compromisos de los migrantes con sus lugares de origen y 

las formas en que las evocaciones del pasado y la imaginación de futuro hilvanan los tejidos más 
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íntimos de las pertenencias. Si bien es cierto que las prácticas sobre las que se sustenta la gestión de 

la ausencia posibilitan la construcción simbólica de un lugar transnacional o translocal, ello no explica 

del todo la persistencia en esas prácticas, menos aun cuando se considera a los migrantes que las 

personas de la comunidad de El Boxo definen como aquellos que “han hecho su vida allá”, o a aquellos 

que se han visto en la necesidad de extender indeterminadamente su proyecto migratorio por las 

discrepancias temporales de la migración contemporánea.  

Indagar en los sustratos temporales de los sentidos de pertenencia implica reconocer en la 

noción de lugar su carácter relacional e histórico.180  Julia Bennett (ibíd.), ha defendido que quienes 

están vinculados en la red de relaciones que construyen el lugar, lo están en tiempo presente, pero en 

su vinculación tejen también vínculos y conexiones inalienables con generaciones pasadas y futuras 

que pertenecieron y pertenecerán al lugar. Participar de estas relaciones que forman el lugar es, según 

la autora, “pertenecer ontológicamente”. Esta pertenencia ontológica surge a través de un vínculo al 

lugar creado a lo largo del tiempo, estableciendo relaciones intersubjetivas con los demás en (y con) 

el lugar. 

La noción de pertenencia ontológica, vinculada a la materialidad del lugar y a su dimensión 

temporal y relacional, resulta pertinente porque, tal y como ha señalado Bennett (2015: 966), 

“pertenecer ontológicamente es estar implicados [en tiempo presente] en un conjunto de obligaciones 

mutuas para cuidar el pasado y el futuro de los lugares y de quienes los habitan.” El compromiso 

permanente, ligado a la implicación en el cuidado del lugar y las personas que le habitan, es 

indisociable de las formas en que se definen los  sentidos de pertenencia en  comunidades indígenas 

hñähñu como El Boxo. En ésta, ni la pertenencia,  ni la ciudadanía constituyen una condición per se. 

Desde luego las afiliaciones étnicas e identitarias cobran importancia; no obstante, pertenencia y 

ciudadanía se relacionan con la idea de convertirse en una persona plena, a través del cumplimiento 

continuo de las obligaciones que se adquieren en relación con los demás miembros de la comunidad.  

Como ha defendido Schmidt (2013), entre los hñähñu, la ciudadanía étnica es el cimiento de 

la identidad y el sentido de pertenencia y membresía comunal. Es resultado de prácticas sociales  

cotidianas, ligadas al proceso continuo de negociaciones culturales, sociales y económicas, tanto al 

interior de la comunidad como fuera de ésta. La ciudadanía se alcanza y exige a través de la 

                                                           
180 Desde el punto de vista antropológico “el lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico” (Augé, 
2000: 83). 
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participación en faenas y cargos que benefician a la comunidad en pleno y que, en tanto tal, implican 

el reconocimiento y control colectivo de la pertenencia. En estos términos, pertenecer y ser ciudadano 

de una comunidad hñähñu como El Boxo, es estar implicado en (y con) ésta a través de una serie de 

compromisos y obligaciones de los que resultan también derechos. La vida comunitaria se sustenta 

en los reclamos de pertenencia y en los ejercicios de la misma, cuestión que lejos de ser anulada por 

la migración, se refuerza mediante lo que acá denomino gestión de la ausencia.181 Ésta en tanto que 

política local de cuidado, fortalece las pertenencias y otorga continuidad temporal a las membresías 

(cf. Thelen y Coe, 2017).  

Generalmente cuando se intenta situar temporalmente a los sentidos del lugar y de la 

pertenencia, ello se hace en un tiempo pretérito. Debra Lattanzi Shutika (2011: 13), recuperando ideas 

de Doreen Massey, apuntó que, con demasiada frecuencia, los estudios sobre el sentido del lugar 

enfatizan “la memoria, la estasis y la nostalgia”, otorgándole al concepto un sentido esencialista, ligado 

a tradiciones pasadas y a la comodidad del “ser en el lugar,” contraria al seguir adelante en tanto que 

“project of Becoming.” Esta idea del sentido del lugar como inmutable o arraigado en el pasado ha 

sido señalado en los estudios de migración aun cuando se asuma que las negociaciones en torno a 

las formas de pertenencia obliguen a pensar la membresía y el lugar como un proceso de construcción 

y no como un estado definido.  

En parte de la discusión sobre las comunidades transnacionales el peso de la nostalgia como 

motor de sentidos de pertenencia es similar a las formas de entender el lugar como lugar de memoria 

y tradición.182 En estos abordajes el retorno suele entenderse como “mito” (Cohen y Gold, 2002; 

                                                           
181 Gran parte de los estudios sobre migración internacional de los hñahñu del Valle del Mezquital a Estados Unidos, han 
revelado las formas diversas en que los migrantes mantienen sus membresías comunitarias y, del mismo modo, las 
múltiples maneras en que las comunidades exigen el cumplimiento de obligaciones comunitarias a los migrantes y a sus 
familiares. Un lugar significativo de estos estudios lo ha ocupado la reconfiguración de derechos y deberes, así como de 
las dinámicas para su ejercicio, que ha implicado la masificación del fenómeno migratorio en comunidades mezquitalenses. 
Especial atención se ha prestado al papel de la mujer en las comunidades, particularmente, a las formas en que se ha 
puesto en cuestión la noción de ciudadanía, reservada tradicionalmente a los hombres mayores de edad y padres de 
familia. La demanda y el ejercicio de ciudadanía de las mujeres hñahñu ha transformado la vida comunitaria a través de 
acuerdos asamblearios o de facto, mediante la participación femenina en espacios otrora exclusivamente masculinos (ver 
referencias en Contreras, 2016).    
182 Shinji Harai (2009) ha vinculado los sentidos de pertenencia al lugar de origen, a la emergencia de lo que denomina 
una economía política de la nostalgia que, a través de la producción y circulación de representaciones sobre el terruño 
entre migrantes mexicanos en Estados Unidos, alimenta sentimientos hacia el lugar de origen y favorece una serie de 
prácticas socioculturales y de movilidad. En este plano la nostalgia es utilizada como recurso económico, capital social y 
cultural, instrumento político y motor para la construcción y fortalecimiento de las conexiones transnacionales tanto por 
actores en el país receptor como en el lugar de origen (ibid.:45). La nostalgia vinculada a las imágenes con la que se evoca 
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Mestries, 2013) que alimenta y a la vez es alimentado por la nostalgia, entendida —en su sentido 

etimológico— como pérdida del hogar. 183  En tanto que mito, el retorno favorece ciertas prácticas en 

el presente del proyecto migratorio, pero se aleja cada vez más del futuro práctico de los migrantes. 

Por el contrario, el ideal del retorno que propongo, sugiere un desplazamiento temporal de los sentidos 

del lugar y de la pertenencia desde la primacía del pasado, a su locación en las imágenes de futuro. 

Este desplazamiento temporal se fundamenta en que el tiempo-espacio del aquí y ahora del migrante 

indocumentado en Estados Unidos, bloquea constantemente el desarrollo de sentidos de pertenencia 

vinculados al lugar al que se migra.  

Recientemente, la socióloga Vanessa May (2017; 2017a),  ha referido a la poca atención 

prestada a la naturaleza temporal de la pertenencia en los estudios sociales. Para esta autora, la 

pertenencia está localizada temporalmente porque los recuerdos, la memoria, la nostalgia y, del mismo 

modo, las nociones de futuro, están involucradas en su construcción. Aunque el pasado adquiere 

importancia crítica en los sentidos de pertenencia, “la forma en que las personas entienden sus vidas 

pasadas y presentes, y su pertenencia a ellas, a menudo se infunde con lo que esperan [con] la 

esperanza o el miedo.” (ibíd.: 2017:321). De este modo, la temporalidad es el sustrato que permite la 

duración de la pertenencia, más aún cuando su anclaje se ve dificultado en el tiempo presente. En 

dichos contextos,  “pertenecer desde lejos”, nos dice May (2017a), implica una distancia temporal que 

conecta el sentido de pertenencia con un tiempo otro y no con “el aquí y el ahora”. Ese tiempo que 

otorga sentido de pertenencia es, predominantemente, el pasado; que se activa con la memoria o con 

la nostalgia que emergen como fuente “de continuidad del yo, incluso bajo circunstancias externas 

cambiantes” (ibíd.:412).184 De manera similar, bajo dichas circunstancias, pertenecer desde lejos 

                                                           
la memoria del terruño, es para los migrantes originarios de Jalostotitlán en California, estudiados por Harai, incentivo para 
viajar y visitar de manera constante el pueblo, para participar en sus dinámicas locales, ayudar a conservar las tradiciones 
y enseñar a los hijos nacidos en Estados Unidos, la cultura y los valores del lugar de origen de sus padres (ibíd.: 2014: 
88). 
183 El mito del retorno en los estudios migratorios ha sido retomado de la noción de culturas de la diáspora (Safran, 1991; 
Clifford, 1999). 
184 El papel generativo del pasado y la nostalgia en los sentidos de pertenencia cobra mayor relevancia cuando dichos 
sentimientos emergen de la contrastación entre las condiciones del presente y las del pasado, en condiciones en que, 
como ha defendido May (2017a: 404) el “aquí y el ahora” no proporcionan elementos para el desarrollo de los sentidos de 
pertenencia. Memoria y nostalgia aparecen en este punto como fuentes activas para desarrollar los sentidos de 
pertenencia, por medio del contraste con un presente que se observa críticamente como desfavorable. “La nostalgia no se 
trata necesariamente de recordar un pasado idealizado (y en parte ficticio), sino que también puede ser una intervención 
crítica en el presente que reconoce los aspectos del pasado como la base para la renovación y la satisfacción en el futuro, 
una forma de cuestionar y desafiar las condiciones […] contemporáneas”. Este papel generativo adquirió la memoria y la 
evocación nostálgica de la reproducción en la comunidad entre migrantes de El Boxo desempleados en Estados Unidos. 
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puede estar implicado con las formas creativas en que el futuro se anticipa en las narrativas de la 

pertenencia a manera de “evitar un presente imperfecto lleno de dilemas y paradojas” (ibíd.: 2017: 

322).  

Los que “andan lejos” de El Boxo, reafirman sus pertenencias a la comunidad como una forma 

de “pertenecer desde lejos”. El carácter espacial de esa distancia es evidente para los migrantes 

internacionales, más aún cuando la frontera se expande —en el sentido propuesto por Agier (2015)— 

y se torna una experiencia que radicaliza simbólica y materialmente las distancias. Por su parte, el 

carácter temporal de la pertenencia —ante un presente cruzado por las contradicciones que imponen 

las discrepancias temporales de la migración—, se expresa para el migrante como un “pertenecer 

desde lejos”, porque la pertenencia se ancla tanto al pasado, evocado en la memoria del lugar de 

origen, como al futuro que se imagina en el retorno a dicho lugar. Este desplazamiento temporal del 

sentido de pertenencia, que se puede ligar a la capacidad humana de imaginar,185 se afinca en los 

compromisos del migrante y en las prácticas concretas que de dicho compromiso se desprenden. A 

ellas denomino gestión de la ausencia. Mediante esta gestión se reafirma la pertenencia del migrante 

a su lugar de origen. Ello, como antes señalé, no se deriva necesariamente de razones identitarias, 

sino que aparece como resultado de compromisos y prácticas concretas del migrante con su lugar de 

origen y, al mismo tiempo, como resultado de la incertidumbre del proyecto migratorio que le 

imposibilita anclar la pertenencia al aquí y al ahora en Estados Unidos. Al pertenecer 

espaciotemporalmente “desde lejos”, el migrante no disocia origen de porvenir, porque el origen no es 

únicamente el pasado, sino que es también constitutivo del devenir, de la experiencia presente y del 

futuro imaginado. Por medio del compromiso que el migrante establece con el ahora de los que se 

quedaron y con el futuro del proyecto migratorio propio, origen y porvenir aparecen unidos en su 

presente, como fundamento de su sentido de pertenencia “desde lejos” al “lugar”. 

Parte del aprendizaje temporal en que se sustenta la solidaridad y el sentido de pertenencia 

que sugiero con la gestión de la ausencia fue, como discutí en el capítulo V, adquirido colectivamente 

                                                           
Apreciaciones tales como: “acá por lo menos hay quelites”, incidieron —según los relatos de los retornados— en la decisión 
de volver a México (ver capítulo I). 
185 En el tratamiento antropológico de la imaginación (cf. Godelier, 2015; Rapport, 2015; Crapanzano, 2005, Appadurai, 
2001; 2015) se ha insistido en que la capacidad de imaginar otorga al  pensamiento humano la libertad de distanciarse de 
la experiencia presente, mientras se permanece presente. Por medio de la imaginación la persona puede distanciarse de 
su entorno inmediato y obtener así una perspectiva diferente de dicho entorno. Volveré a esta cuestión en el apartado 
Temporalidad e imaginación (Capítulo X).  
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en El Boxo durante la segunda mitad del siglo pasado, en el contexto de la movilidad laboral a Ciudad 

de México. Durante gran parte del siglo XX, la política agraria y las fluctuaciones temporales en la 

demanda de mano de obra de los mercados de trabajo en Ciudad de México (en especial en el ámbito 

de la construcción) posibilitaba que la movilidad de trabajadores de El Boxo estuviese ceñida por el 

arraigo y la temporalidad de los ciclos agrícolas. Por ello aunque existían casos de migraciones 

estacionales de larga duración y también algunos casos de cambio de residencia y establecimiento 

definitivo en otros lugares (especialmente en Ciudad de México y la zona metropolitana del Estado de 

México), la tendencia fue la de la reversibilidad eventual de la migración (cf. Domenach y Picouet, 

1990). Sin embargo, el nivel normativo no es lo suficientemente explicativo del fenómeno del retorno 

permanente a la comunidad. En muchas comunidades indígenas de México en general y del Valle del 

Mezquital en particular, la migración campo-ciudad promovió el abandono definitivo de las 

comunidades por un número significativo de personas migrantes, lo que redundó en el progresivo 

vaciamiento poblacional de comunidades y pueblos indígenas rurales (cf. Arizpe, 1985; Warman, 

2004). A este respecto, Tranfo (1990 [1974]:125), en la década del setenta, señalaba: “la impresión 

que se tiene entrando a un pueblo otomí es que se trata de un pueblo de viejos o, por lo menos de 

ancianos” 

En contraste, en El Boxo el aprendizaje colectivo de la gestión de la ausencia temporal de los 

migrantes, fue garante del retorno y de la mantención de la comunidad, favorecida —en su 

reproducción social — por la constante movilidad. Fue esa gestión la que posibilitó  a investigadores 

del Valle del Mezquital, sostener que, respecto de la migración a Ciudad de México, “como el trabajo 

en la ciudad no es seguro, el hombre conserva una presencia pequeña pero estable en su pueblo y 

puede regresar” (Godínez y Martín, 1990:270, resaltado nuestro).186 

Para el caso de El Boxo, lo anterior puede contrastarse con datos estadísticos. Entre 1960 y 

1995187 la población de la comunidad creció constantemente, acumulando en ese periodo un 

                                                           
186 De la misma manera Godínez y Martín (ibídem.), con antecedentes del pueblo de Santuario Mapethé, dieron cuenta de 
la situación contraria, apuntando que se tornaba una tendencia el hecho de que quienes migraban se quedaban cada vez 
más en la ciudad. Hombres y mujeres migrantes tendían, según los autores, a formar nuevas familias y a establecerse 
definitivamente en el lugar de destino, abandonando así el vínculo con su pueblo. 
187 Se considera el periodo 1960-1995 porque los datos para la localidad de El Boxo aparecen desde el conteo de 1960, 
año cercano a su reconocimiento como localidad (antes agrupada al pueblo de Santuario Mapethé). Como se señaló en 
el capítulo IV, la década del 60 es importante por ser aquella en la que se consolida la movilidad laboral a Ciudad de 
México como parte fundamental en los repertorios para ganarse la vida de los habitantes de la comunidad. Por su parte la 
medición de 1995 se considera relevante porque, como se indicó en el capítulo anterior, aunque algunos migrantes 
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crecimiento levemente superior al crecimiento poblacional promedio del estado de Hidalgo. Ello no es 

del todo un hecho natural. Si se compara la evolución de la población de El Boxo en ese periodo, con 

la de comunidades vecinas (ver mapa en introducción) —con  características similares en términos 

socioeconómicos y socioculturales— como  Barrio de Tixqui y Potrero, se puede dar cuenta que: 

mientras que el crecimiento poblacional de El Boxo  es constante, en el caso de las otras comunidades 

fluctúa según los años de conteo, mostrando  en un caso descenso respecto del dato inicial y; en el 

otro, crecimiento acumulado muy por debajo respecto del  crecimiento poblacional de El Boxo.  

Elaboración propia con datos de Archivo histórico de localidades geoestadísticas, INEGI. 

Es relevante en este punto destacar que, aunque los datos son disímiles, las fluctuaciones de 

población más importantes para Barrio de Tixqui y Potrero, en el periodo señalado, se muestran en el 

decrecimiento del segmento de población masculina, mientras que para el caso de El Boxo el 

crecimiento de población de este segmento es constante. Ello puede ayudar a confirmar la idea del 

permanente retorno de trabajadores hombres a la comunidad, luego de periodos de ocupación en 

Ciudad de México. 

En el capítulo V  defendí que en El Boxo lo que posibilitó contrarrestar el efecto disolvente de 

la monetarización sobre la vida y la economía comunitaria estuvo, desde mediados de siglo pasado, 

asociado a un aprendizaje temporal. Éste devino del engarzamiento de las respuestas que se daban 

a la escasez (al precario equilibrio producción/consumo) con las nociones localmente emergentes de 

vida buena. Por medio de este engarce, la procura de salario fuera de la comunidad se articulaba a 

                                                           
internacionales salieron del Valle del Mezquital con anterioridad a la crisis de 1994,  ese año se considera como el comienzo 
del estallido migratorio hacia Estados Unidos.  

Año Estado de Hidalgo  El Boxo Barrio de Tixqui (El) Potrero 

1960 994.598 118 252 301 

1970 1.193.845 148 - 305 

1980 1.547.493 209 195 228 

1990 1.888.366 253 263 350 

1995 2.112.473 273 205 357 

Crecimiento acumulado 52.9% 56.7% -18.6% 18.6% 
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ideas de bienestar temporalmente proyectadas al futuro y espacialmente situadas en la comunidad 

misma. En este ámbito defendí que la transformación en los modelos de conducta económica 

tradicional y en los estilos de vida y nociones de vida buena que éstos configuraban, posibilitaron la 

emergencia de una nueva relación con el tiempo futuro, vinculada a la dilatación de lo posible. Desde 

luego los propios migrantes fueron los sujetos de avanzada en dicha transformación. Sin embargo, 

ella no habría sido posible sin el involucramiento del conjunto de los miembros de la comunidad. Vale 

decir, que tanto quienes se quedaban en la comunidad, como aquellos que salían a ganarse la vida, 

jugaron partido en la transformación de los estilos de vida y en los marcos de vida buena. Por ello 

desde entonces, la gestión de la ausencia —como conector material y simbólico entre los que salían 

y los que se quedaban— fue el pivote desde el que se concretizaron las narrativas y los proyectos 

sobre el cambio económico a nivel familiar y comunitario.   

Pero el engarce temporal que posibilitó la gestión de la ausencia en décadas anteriores, ha 

sido puesto en cuestión en el contexto de la migración transnacional y, muy particularmente, desde el 

cambio del patrón vinculado al quiebre de la circularidad migratoria. A diferencia de la situación de 

movilidad constante a la capital de décadas anteriores, la situación de la migración internacional en la 

vuelta de siglo, plantea para los habitantes de El Boxo una serie de desafíos respecto de las formas 

de hacer posible el arraigo, aún cuando éste esté temporal y espacialmente suspendido.  

La gestión de la ausencia en tiempos de la migración internacional está enfrentada a la 

indeterminación temporal del periodo de ausencia. La clausura de la circularidad migratoria, convive 

con el retorno eminente, la posible radicación definitiva en Estados Unidos y la reversibilidad eventual 

de la migración para los retornados. Ante esta temporalidad incierta, la gestión de la ausencia parece 

ser un compromiso contra la incertidumbre. Ese compromiso construye el presente con pequeñas  

certidumbres que, instante tras instante, parecen afirmar la esperanza en que el sueño americano no 

se disocie del sueño mexicano. 

Ausencia y espera 

En El Boxo la gestión de la ausencia en el marco tanto del retorno incierto, como de la salida inminente, 

está signada por prácticas constantes que administran la espera. Esta espera no aguarda fechas 

marcadas, como hace algunos años cuando los migrantes “venían los fin de años en filas de carros 

con placas americanas que entraban a  Iximiquilpan y de ahí a las comunidades”. Por el contrario, la 
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espera que gestiona la ausencia en tiempos de la migración transnacional, se hilvana en instantes, en 

compromisos puntuales, ante urgencias y situaciones reales y prácticas, que por su recurrencia hacen 

que la ausencia de migrantes siempre sea una presencia lo mismo que aguardada, añorada.     

Incluso cuando la gestión de la ausencia involucra a los arreglos familiares requeridos para 

ejercer la maternidad o la paternidad en la situación de la separación espacial y temporal de la 

migración, la espera es un elemento definidor. Esta espera puede ser práctica, espera de un llamado 

telefónico del migrante o espera del día en que se tenga que bajar a Ixmiquilpan por un depósito. Del 

mismo modo, la espera puede involucrar el tiempo más dilatado: el retorno del migrante o el del sueño 

de la reunificación familiar en Estados Unidos.  

Esto último, es significativo para el caso de las familias con niños “americanos”. En El Boxo, 

como en otros lugares del Mezquital, el retorno de migrantes desde la crisis de 2008, involucró la 

llegada a las comunidades de niños nacidos en Estados Unidos. Estos niños, en su mayoría, “cuentan 

con sus papeles, son legales,” me dijo un maestro de Cardonal que me hablaba de la situación de los 

“niños americanos” o “niños extranjeros” en su escuela. A diferencia de lo que acontece con sus 

padres, indocumentados y algunos sancionados —luego de la deportación— a  no poder reingresar a 

territorio estadounidense, so pena de cárcel, estos niños “legales”, “pueden ingresar sin problemas a 

los Estados Unidos”, se me decía. Para ello basta que crezcan y puedan viajar solos. Acá la espera 

es la que posibilita imaginar una migración en otras condiciones para los que visualizan esa 

posibilidad. 
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La espera administra el tiempo de la incertidumbre respecto de las discrepancias temporales de la 

migración. En este sentido, la espera no es la duración suspendida sino la movilización permanente, 

renovada en el instante mismo en que el ausente tenga que ejercer presencia. Acá el tiempo 

cronológico no es el más relevante, porque, parafraseando a Bachelard (2002:33), tal vez se pueda 

medir la espera, pero no la atención misma que recibe su valor de intensidad en un solo instante. Ese 

instante, constantemente renovado, es el que otorga presencia a los ausentes.  

La espera de los que esperan, hace presente a los ausentes. Pero ello es solo posible en tanto 

que los ausentes co-participen de los instantes de quienes esperan. En ello la gestión de la ausencia, 

como administración de la espera, es también una responsabilidad de quienes están lejos. La intención 

de estar presente y la promesa de no dejar de hacerlo, ha encaminado a una serie de prácticas 

concretas de los migrantes para hacer presencia en sus comunidades. Una encuesta realizada en el 

estado de Florida, en la Bahía de Tampa y zonas circunvecinas, uno de los rincones de mayor 

migración mezquitalense en Estados Unidos, registró que más del 90% de los migrantes mantiene 

comunicación con su familia en México, mientras que más del 83% envía remesas y, de este 

porcentaje, un 63.3%  lo hace una vez por mes. El mantenimiento del vínculo vía las remesas es 

Centros de recepción de 

remesas en día lunes de 

plaza en Ixmiquilpan 

 



 

258 
 

significativo ya que, como muestra la misma encuesta, un porcentaje mayoritario de estos migrantes 

no ha visitado sus localidades hace más de una década y, gran parte de ellos, nunca lo ha hecho 

desde su llegada al país del norte (Riquelme et. al., 2016).  

Los migrantes internacionales hidalguenses, de los cuales los del Valle del Mezquital son 

mayoría, han sido activos en la canalización de remesas colectivas a sus comunidades. Este tipo de 

remesas, son representativas del interés de los migrantes por sus comunidades de origen y de la 

intención permanente por mantener el vínculo con éstas (cf. Moctezuma, 2011).  

El programa 3x1, que aunque fue señalado para  Hidalgo como caso imperfecto en su 

operación,188 ha sido ampliamente ejecutado en el Valle del Mezquital gracias a la activa formación de 

clubes de migrantes hidalguenses en Estados Unidos. Hacia 2016, existían en el país del norte 129 

clubes de migrantes hidalguenses y seis federaciones. Con ellos, vía el Programa 3x1, se habían 

ejercido más de 25 millones de pesos y ejecutado 109 proyectos (Quezada, 2018).  

La mayor parte de los proyectos ejecutados vía remesas colectivas han beneficiado a 

localidades y comunidades fuera de las cabeceras municipales (cf. Castillo, 2012), lo que se 

corresponde con el patrón eminentemente rural de la migración hidalguense y, más aún, con el perfil 

rural e indígena de los migrantes del Valle del Mezquital.189 Aquello se vincula además con la 

importancia de clubes de migrantes en los que la participación de mezquitalenses es fundamental. 

Este es el caso del Consejo Mexicano de la Bahía de Tampa, organización que aglutina al mayor 

número de hidalguenses, cerca de 40 mil miembros, la mayoría de ellos originarios del Mezquital (cf. 

Pizarro, 2010). 

Pero reducir las remesas colectivas a su canalización vía programas oficiales no ayuda a 

captar del todo la importancia de la participación de los migrantes en la gestión comunitaria de la 

                                                           
188 Según Frías et al. (2006: 171), “Hidalgo representa un caso imperfecto en la aplicación del Programa 3×1 para Migrantes 
[…porque] en su funcionamiento práctico no se siguen las reglas de operación del programa, ni se cumple con el objetivo”. 
A partir del estudio de los municipios del estado que concentraron la mayor inversión del Programa 3X1, entre 2004 y 
2005, los autores concluyeron que —por la falta de clubes de migrantes hidalguenses en Estados Unidos— los  recursos 
del programa eran ocupados para costos de operación de obras de infraestructura de las presidencias municipales, siendo 
los habitantes de las comunidades los encargados de aportar la parte correspondiente a los clubes de migrantes ausentes. 
Ello se transformó con la formación activa de clubes de migrantes hidalguenses, en vínculo permanente con sus 
localidades de origen.   
189 En trabajos como los de Schmidt y Crummett (2007), Serrano Muñoz (2009) y Quezada (2008; 2018), se otorga 
importancia al gasto comunitario de parte de las remesas enviadas por los migrantes hñahñu. Esto contrasta con lo que 
acontece en espacios urbanos de las cabeceras municipales de ciudades intermedias de la región, como Ixmiquilpan. Acá  
Franco (2012) observó que una parte muy inferior de las remesas son destinadas a gastos comunitarios. 



 

259 
 

ausencia y su expresión contemporánea en la espera de quienes se quedan. Muchos de los apoyos 

que envían los migrantes se ocupan efectivamente en acciones comunitarias, sin que el Estado actúe 

como intermediario. En El Boxo, parte fundamental de las obras comunitarias de los últimos 20 años 

—desde la construcción de la iglesia, a la de las banquetas,  los mejoramientos de la escuela  y del 

sistema de canalización de agua para el consumo domiciliario—, han contado con el aporte directo o 

indirecto de los migrantes; sea vía el establecimiento de estrictas cuotas para ellos en tanto que 

ciudadanos, o sea por la participación en constantes jornadas de faenas por las cuales los ausentes 

deben pagar.   

La espera es el signo de la gestión de la ausencia, porque es una espera activa, acá y allá. 

Ello porque la espera es un compromiso que integra simbólica y materialmente territorios 

transnacionales y hace contemporaneidad entre personas que viven temporalidades sociales 

dispares. La construcción de la contemporaneidad siempre es un desafío (ver capítulo IX), más aún 

cuando las distancias territoriales y experienciales, abren un trecho temporal marcado por los disímiles 

ritmos del andar en la comunidad y aquellos del andar en Estados Unidos.  

El encuentro en el tiempo real, vía las tecnologías y plataformas de comunicación global190, 

posibilita la conexión permanente entre los migrantes y sus familias en la comunidad. Sin embargo, 

con ellas es posible hacer simultáneo el tiempo presente, pero no necesariamente construir el ahora 

compartido, la coexistencia temporal y el vivo presente en que se funda una comunidad de sentido 

que llamamos contemporaneidad (Valencia, 2012; Leccardi, 2014). La espera que llena de sentidos e 

instantes el ahora incierto de la migración, es aquella labor práctica sobre la que se construye 

contemporaneidad y se establecen horizontes temporales comunes entre los que “andan” lejos y los 

que se quedan. Así la espera se presenta ante todo como un compromiso  en y con el tiempo (Bandak 

y Janeja, 2018), con el que se intenta continuar entretejiendo el sueño americano y el sueño mexicano.  

La encuesta arriba citada (Riquelme et. al., ibíd.) registró que al ser consultados por su ideal 

a cinco años futuro, entre los migrantes que contestaron por las opciones de regresar a sus localidades 

o permanecer en Estados Unidos, más del 73% optó por la primera opción. Mantener la presencia 

                                                           
190 “Tiempo real, es una expresión que alude popularmente a la comunicación digital inmediata que está libre de retrasos. 
Las personas se comunican, transmiten todo tipo de datos, como realmente sucede, al menos este es el ideal. Como tal, 
el tiempo real funciona como un sinónimo para el presente, para participar en el presente, para ser parte de la modernidad 
globalizadora de hoy, y ciertamente no para pertenecer a una época pasada. El tiempo real significa, por lo tanto, una 
modernidad digital global en la que los ciudadanos cibernéticos, es decir, potencialmente todos los que no están confinados 
a lo offline, ocupan el mismo reino espacio-temporal (Slama y Munro, 2015:3). 
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activa en las comunidades estando lejos de éstas, es una forma de mantener latente la posibilidad del 

retorno. En este punto, la incertidumbre que no permite al migrante otra existencia por no encontrar 

estatus o reconocimiento en el lugar de destino, lejos de resultar en la desidentificación defendida por 

Agier (2015), refuerza el compromiso con el lugar de origen. Ello es resultado, tanto del mantenimiento 

de los compromisos morales con la familia y la comunidad, como de la persistencia en un proyecto 

migratorio y, en éste, la emergencia de una especie de contraste en que el presente precario se 

imagina como momento para la construcción de un futuro diferente en el lugar al que sí se 

pertenece.191  

En la intención de la presencia como compromiso con el lugar de origen que hace latente el 

retorno, la temporalidad de la espera y la temporalidad del dinero (ver capítulo VI) se entrecruzan. 

Aunque como he señalado la gestión de la ausencia involucra más que remesas monetarias y 

financieras, la monetarización de parte importante de las responsabilidades desplegadas por los 

sustitutos que representan al migrante, deriva en que una porción significativa de los instantes de la 

espera estén vinculados al gasto, cuando no inversión, de quienes están fuera. 

La gestión de la ausencia y la espera, ocupan la temporalidad del dinero cuando esa espera 

es preparatoria del futuro retorno. Desde luego, en las condiciones económicas del Valle del Mezquital, 

parte fundamental del dinero enviado por los migrantes se destina al consumo básico, a la satisfacción 

de necesidades presentes. Empero, una parte significativa de dichas remesas, se destina a gestionar 

la incertidumbre del futuro. Ahorro e inversión se conjugan en proyectos domésticos que vinculan en 

instantes mutuos el esfuerzo de los que andan fuera, con el de los que se quedan.192 

En el Valle del Mezquital, la centralidad del proceso constructivo de obras públicas y viviendas 

privadas agenciadas por la migración transnacional, en la que me concentraré en el próximo capítulo, 

expresa esa conjunción de la temporalidad del dinero y la temporalidad de la espera, en que la primera 

                                                           
191 Relativo a este punto, para el caso de migrantes internacionales de Oaxaca, Castro (2015:105) ha comentado: “en los 
años que he acompañado el devenir de los migrantes indígenas en Estados Unidos he escuchado innumerables historias 
de explotación laboral, de abusos cotidianos y de una forma de trabajo muy cercana a la esclavitud física de sus 
participantes. De ahí es que resultan comprensibles desde la construcción de casas para el retorno al lugar de origen o 
incluso la participación ciudadana en los pueblos de Oaxaca como una forma de perpetuar la pertenencia y asegurar un 
lugar para el retiro en la vejez”.  
192 La encuesta citada (Riquelme et. al., ibíd.) registró que luego del gasto en alimentación, salud y educación, el destino 
de las remesas es la construcción de casas y la compra de terrenos. Franco (2012) mostró algo similar respecto del lugar 
que ocupa la construcción de viviendas. Por mi parte, en una investigación anterior (Contreras, 2014), expuse que los 
migrantes de retorno, en condición de retorno capitalizado, invirtieron en maquinaria para el campo, en la compra de 
vehículos para el transporte de pasajeros y en la instalación de negocios en sus localidades.  
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actúa, parafraseando a Bourdieu (2006:43), como verdadera contabilidad de las esperanzas y, la 

segunda, como expresión contemporánea de la gestión de la ausencia. Acá los instantes renovados 

en el proceso constructivo, como presente suspendido —alargado  como el propio proyecto migratorio 

e inacabado como el propio acto de habitar— se condice con la temporalidad incierta de la migración. 

Ahora sí, instante con instante se reúnen en duración como unidad en la duplicidad (Valencia, 2018), 

porque los esfuerzos presentes de los que están en Estados Unidos y los que se quedaron en la 

comunidad, engarzan el instante presente al futuro imaginado.    

Aunque el futuro sigue siendo incierto y el presente precario para muchas familias del 

Mezquital, la espera que gestiona la ausencia, es una forma de enfrentar la urgencia. La espera activa, 

es —como ha apuntado Appadurai (2015) — un esperar para, que como aprendizaje temporal de la 

paciencia,  hace tanto del futuro como de la incertidumbre, un espacio de inversión en el cual lo que 

se juega es el riesgo del tiempo propio. De tal modo que “esperar significa proyectarnos nosotros 

mismos con la imaginación en el futuro que consideramos posible y, por tanto, en un oscuro sentido 

ya presente” (Eagleton, 2016: 87). Hacer de la espera un espacio de futuro es, en un lenguaje 

koselliano, abrir la expectativa de lo diferente desde la espera presente, entendida como tiempo activo 

que construye lo porvenir. En tal sentido, espera activa es sinónimo de esperanza y, por ello, su vínculo 

con el futuro es completo. Como ha dicho Byung-Chul Han (2016: 60) “el intermedio que separa la 

partida de la llegada es un tiempo indefinido, en el que hay que prever lo impredecible. Pero también 

es el tiempo de la esperanza o de la espera que prepara la llegada”. 

 

Poética y política de la espera  

La espera como gestión contemporánea de la ausencia en el Mezquital es, al mismo tiempo, resultado 

y respuesta a las discrepancias temporales de la migración. Para los migrantes en Estados Unidos y 

sus familias en las comunidades, las formas de experimentar y organizar la espera, de situarse en 

relaciones temporales que desde el presente del instante imaginan un futuro posible, están siendo 

condicionadas por las características estructurales del fenómeno migratorio actual. Se espera y la 

temporalidad de esa espera es incierta porque a los migrantes se les ha limitado su movilidad. En tal 
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sentido, la espera no es una elección, sino que es una respuesta a la política migratoria que obliga a 

dilatar el proyecto del migrante y suspende temporalmente su resolución.193  

La espera activa que gestiona la ausencia y es posibilitadora de la presencia de los migrantes 

en sus comunidades, no hace menos radicales las discrepancias de poder y agencia en la 

temporalidad misma del fenómeno migratorio. En este sentido, Diana Mata (2016: 126) recuerda que  

vivir de manera transnacional implica vivir vidas separadas. Este modo de vida 
transnacional, a caballo entre dos Estados-nación, en muchas ocasiones no es una 
situación elegida por las personas migrantes sino consecuencia del estatus legal irregular 
que se les ha impuesto y que les impide desarrollar una vida familiar dónde y con quién les 
gustaría.  

 

Existe, según la autora, un estrecho vínculo entre la irregularidad jurídica, bajo la cual se desarrolla la 

mayoría de los proyectos migratorios mezquitalenses a Estados Unidos, y la necesidad de desarrollar 

vidas familiares transnacionales. En dichas circunstancias la movilidad y la inmovilidad internacional 

está cruzada por una serie de procesos indeseados:  

personas que queriendo moverse no pueden hacerlo, personas que queriendo permanecer 
se ven obligadas a moverse, personas que se ven obligadas a moverse en condiciones 
que no desean y personas que aun permaneciendo no pueden hacerlo de la manera que 
les gustaría (ibíd.:61). 
 

 

Todo ello se agudiza ante la dilatación temporal bajo la que se desarrolla la migración contemporánea. 

De este modo, en la gestión contemporánea de la ausencia en el Mezquital, se expresan lo que 

Bandak y Janeja (2018) denominan la poética y la política de la espera. La primera, se refiere a las 

posibilidades existenciales de estar en relaciones temporales, brechas e intervalos donde el resultado 

es incierto. En El Boxo estas poéticas de la espera se enuncian en las formas de organizar los 

instantes, de engarzar temporalmente el presente al tiempo porvenir como respuesta situada a la 

incertidumbre de futuro asociada al proyecto migratorio.  

Por su parte, la política de la espera se refiere a los usos políticos de ésta, en tanto que forma 

de sujeción del tiempo de otro. “Hacer esperar es privilegio de los poderosos” (Köhler, 2018: 46) 

porque “esperar es algo a lo que generalmente se nos obliga” (íbid.:35). La espera forma parte de los 

                                                           
193 “Al no poder ni entrar en un territorio ni regresar a su país de origen, algunos migrantes se encuentran atrapados en 
zonas de espera, donde la frontera se amplía en el espacio […] y donde la frontera se estira en el tiempo porque los 
periodos de indeterminación del estatus se prolongan” (Agier, 2015: 21). 
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procesos temporales en los cuales y a través de los cuales se reproduce la dominación y la 

subordinación política (Auyero, 2013), porque esperar es una de las maneras privilegiadas de 

experimentar el poder y, muy particularmente, el vínculo entre el tiempo y el poder (Bourdieu, 1999).  

La relación entre migración y política de la espera, ha sido abordada a partir del estudio 

etnográfico de migrantes en campos de refugiados, de aquellos estancados en los procesos de 

resolución de su estatus migratorio o en la gestión de permisos, visados u otras burocracias asociadas 

a la movilidad internacional (cf. Griffiths, Rogers y Anderson: 2013, Agier: 2015). Para los migrantes 

mezquitalenses indocumentados en Estados Unidos, la espera es otra, aun cuando en algunos pueda 

anidar la esperanza de la regularización del estatus y/o la definitiva radicación en ese país.194 Para 

éstos, la espera se relaciona con el impedimento de dar una dirección temporal a su proyecto 

migratorio. Ante ello la incertidumbre del futuro, hace del presente un tiempo de espera asediada por 

dos imposibles: la del establecimiento definitivo y la del retorno libre, con la posibilidad de migrar 

nuevamente.195   

Poética y política de la espera interactúan y se friccionan en los horizontes y en las prácticas 

temporales que vinculan a los migrantes y sus familiares en la comunidad de El Boxo. Las cambiantes 

narrativas en torno a la migración, sus beneficios y maleficios, son resultado de aquella interacción 

friccionada. En torno a esas narrativas se configuran aspiraciones que fomentan o desaniman la salida 

de nuevos migrantes desde la comunidad.  

Si consideramos que entre los migrantes mezquitalenses retornados desde la crisis en 

Estados Unidos un número menor lo hizo por deportación y otro, mayoritario, por una decisión ligada 

a las presiones económicas, políticas y policiales (cf. Contreras, 2014); es necesario pensar la espera 

de los migrantes que se quedaron como resultado de la insistencia en su proyecto migratorio, sea por 

inercia, resistencia o esperanza.  Lo persistente entre esas opciones, es la inclinación por un futuro 

diferente, bajo el cual se pensó y se piensa el proyecto migratorio, aun cuando ello signifique el 

sacrificio y la dilatación del tiempo presente. 

                                                           
194 Confrontar con datos de encuesta de Riquelme et. al., 2016. 
195 En este punto cabe recordar que un segmento significativo de los migrantes mezquitalenses indocumentados en 
Estados Unidos pertenece al segmento de población joven y económicamente activo (Riquelme et. al. ibíd.). Por ello, el 
retorno, sea por deportación o por decisión propia, no representa necesariamente el fin de su proyecto migratorio, el que 
puede ser recursivo en tanto que el ciclo vital del migrante lo permita.   
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Vida buena y optimismo cruel 

Tal como su poética, la política de la espera es dispensadora de esperanzas.196 Hacer esperar, desde 

el punto de vista del dominio, es diferir las prácticas dando esperanzas de sus resultados últimos. El 

poder burocrático crea pacientes (cf. Auyero, ibíd.) porque hace esperar y dispensa en esa espera 

horizontes de esperanza. También el mercado y los discursos meritocráticos que acompañan la 

ideología liberal, poseen un contenido temporal que parece ofrendar el presente de esfuerzo a un 

futuro mejor. En éste discurso la espera paciente, aceptando las condiciones extenuantes del 

presente, se articula a la promesa de ser recompensado con la mejora en las futuras condiciones de 

vida. Así, a la vez que se desaloja el presente, se produce una especie de “evacuación del futuro 

cercano” (Guyer, 2007 : 409). Perder la paciencia, dejar de esperar ese futuro, puede aquí representar 

un contra sentido.   

En el contexto neoliberal se impuso un realismo político que desalojó los imaginarios de 

futuros alternativos. La imaginación política radical fue anulada y los estados se transformaron en 

administradores del corto plazo. Éstos, en lugar de preparar futuros posibles, se limitan a gestionar el 

momento de lo actual, hipotecando para ello el futuro en el presente (cf. Valencia y Contreras, 2018). 

En este contexto, según Ghassan Hage (2003), las sociedades y los estados son mecanismos para la 

distribución de esperanzas, ahora conceptualizadas  bajo una noción estrecha, prescrita por la 

hegemonía capitalista global. En su contenido ideológico, estas esperanzas se equiparan 

universalmente al sueño de empleos mejor pagados, mejores estilos de vida, acceso a mercancías, 

etc. El poder de estas esperanzas es de tal magnitud que la mayoría de la gente, según Hage,  va a 

vivir su vida creyendo en la posibilidad de la movilidad social ascendente,  sin tener necesariamente 

que experimentarla.  

Desde esta lectura, la espera del futuro —prometido por esperanzas adelgazadas, como las 

señaladas por Hage,— adquiere una tonalidad afectiva específica, que acá asocio a lo que Lauren 

Berlant (2012) ha identificado como optimismo cruel. Para la autora, cuando se habla de un objeto de 

deseo en realidad se habla de un cúmulo de promesas que deseamos y sobre las cuales establecemos 

una vinculación de proximidad bajo condiciones de posibilidad comprometidas. Esa conexión es 

optimista y al mismo tiempo cruel, porque de la misma manera que nos hace percibir en el presente 

                                                           
196 Baste acá recordar la raíz etimológica que une espera y esperanza. Esperar y ser paciente es, desde el punto de vista 
filosófico y teológico, virtud de la esperanza. 
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la promesa de futuro, nos obliga a mantener la ilusión como condición para su (im)probable, cuando 

no (im)posible, realización. “Las vagas futuridades del optimismo”, posibilitan soslayar “el impase de 

vivir en el momento avasallantemente presente” (ibíd.: 133). 

La poética de la espera en torno a la cual se definen las narrativas y prácticas de la 

contemporánea gestión de la ausencia en El Boxo, bebe también de las esperanzas dispensadas por 

la política de la espera. Porque desde que las nociones de vida buena se diferenciaron de los modos 

tradicionales y sus concomitantes ideas de la escasez y el bienestar (ver cap. VI), éstas han sido 

permeadas constantemente por la ideología del bienestar occidental.  

Las nociones de vida buena son resultado de la concatenación de sentidos locales y externos 

en torno al vivir bien, a ideas relacionales sobre la dignidad, el valor otorgado a las prácticas, la 

comodidad y, en conjunto, lo que en el capítulo VIII defino  como la economía moral del habitar. Sin 

embargo, en dicha concatenación, las nociones de bienestar normadas y normalizadas por el poder 

del Estado y la ideología del mercado, adquieren una relevancia mayor en tanto que creadores de 

necesidades y oferentes exclusivos de satisfactores. El bienestar pauteado por el sistema político y el 

económico en espacios locales, es autorreferente y, en tanto tal, negador de formas previas o 

completamente autónomas de entender y hacer la vida buena. En la formación de aspiraciones de 

bienestar orientadas desde esta lógica, la 

buena vida aparece como una fuerza poderosamente convencional que moldea a los 
sujetos en torno a una "manera correcta" de vida […pero] si se carece de esas cualidades 
o si éstas son inalcanzables, se les excluye de la posibilidad de cualquier forma de vida 
alternativa que pueda considerarse buena (Millar, 2018: 98-9).  
 

El influjo de las nociones convencionales de bienestar sobre las ideas de buena vida y las aspiraciones 

en El Boxo, debe considerarse para entender la apuesta de sus habitantes por la migración 

transnacional desde finales del siglo XX, cuando sus repertorios para ganarse la vida y acceder a 

salarios se vieron bloqueados por la crisis económica de México y el fin de la política agrarista e 

indigenista en la región del Mezquital. A la temprana constatación en torno a que la economía 

campesina de la comunidad no otorgaba elementos mínimos  para la reproducción social, se sumaba 

que ni los mercados de trabajo asalariado en México, ni el Estado —en las condiciones de la crisis y 

la implantación del modelo neoliberal de la vuelta de siglo—, lo hacían.       
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Diana Mata (2016:161) ha defendido que los niveles de buena vida aceptables, en términos 

materiales, afectan fuertemente la creación de las expectativas de migrar. Según la autora, 

“expectativas o deseos de migrar parecen surgir cuando: 1) no existen unos mínimos cubiertos 

localmente, y 2) se percibe la movilidad como el único o mejor medio para conseguir aumentar el nivel 

de vida material”. Este parece haber sido el caso de los habitantes de El Boxo.  

Pero en este caso la migración transnacional se presentó como alternativa, no sólo para 

aumentar el nivel de vida material, sino para seguir haciendo posible el tránsito hacia las nociones de 

vida buena, configuradas desde que el trabajo asalariado se hizo regla. En otras palabras, en el 

presente-pasado de quienes decidieron migrar, aquel presente de urgencia por el bloqueo de los 

repertorios para ganarse la vida, amenazaba no únicamente las condiciones de existencia del 

momento, sino que también estrechaba los horizontes de expectativas. Por ello no es trivial que en los 

testimonios de los habitantes de El Boxo sobre la decisión de migrar a Estados Unidos, aparezcan con 

tanta fuerza ideas en torno al tiempo por-venir. En esos testimonios, el presente de la urgencia (migrar: 

“porque acá ya no hubo”) se enuncia en el mismo plano que la intención de futuro (migrar: “para tener 

un futuro mejor”). De ahí que se pueda entender que la urgencia, así como la improvisación y 

espontaneidad desde las que se responde a ésta para crear condiciones de posibilidad, no están 

constreñidas sólo por el tiempo presente, ni son inhibidoras de la articulación temporal presente-futuro, 

sino que sugieren formas específicas de relación práctica con el tiempo, desde las cuales se 

conforman compromisos temporales y regímenes de temporalidad específicos.197  

Ante la urgencia del presente-pasado, quienes migraron —y sus familias— establecieron una 

vinculación temporal de proximidad con las condiciones de posibilidad comprometidas por el anhelo 

de un futuro con una vida mejor, con la vida buena. Este fue (y es) su horizonte de expectativas. El 

compromiso temporal con aquel horizonte, expresado material y simbólicamente en la espera, es el 

que entrega los insumos para “vivir en el momento avasallantemente presente”. Es también aquel 

compromiso temporal el que asigna valor a la  práctica migratoria y la espera, de modo tal que el 

desgarro de la ausencia, la incertidumbre del retorno y la explotación de quienes se van, valgan la 

pena.     

                                                           
197 En el capítulo X abordaré el vínculo temporal y práctico entre urgencia, improvisación y espontaneidad en las formas 
de ganarse la vida, y los marcos de la vida buena.  
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Fragmentos de esperanza 

La política y la poética de la espera se superponen en las ideas de vida buena de los habitantes de El 

Boxo, porque dispensan esperanzas con las que se articulan compromisos temporales en diferentes 

órdenes. Pero del mismo modo en que las esperas están siempre enredadas —no  se espera nunca 

una sola cosa (cf. Hage, 2018)— y las intensidades temporales de esas esperas son diversas; las 

esperanzas no son únicas, ni unilineales, ni de una intensidad y claridad permanente en el tiempo.  

Tolerar el tiempo incierto de la migración contemporánea mediante una gestión de la ausencia 

signada por la espera, requiere mantener el compromiso temporal con las nociones de vida buena, 

imaginadas y procuradas como objetivo mismo del proyecto migratorio. Un componente fundamental 

en la permanencia de aquel compromiso es la esperanza. En este plano, esperanza puede leerse 

también bajo el claroscuro de la política y la poética de la espera.    

Las nociones convencionales de bienestar, así como las ideas locales en torno a la vida 

buena, insuflan en los migrantes y sus familias aspiraciones que se anhela alcanzar mediante el 

proyecto migratorio. En este sentido la espera forma parte de un costo necesario. No obstante, en la 

dilatación del proyecto migratorio resultante en el tiempo incierto de la migración, esta espera resulta 

del apego afectivo a la promesa de futuro, del optimismo cruel que oblitera las consecuencias de la 

dilatación temporal entre la promesa y su realización. Dichas consecuencias se viven en primera 

persona tanto para el migrante como para sus familiares, que experimentan el paso del tiempo en un 

distanciamiento espacial y temporalmente indefinido. 

En este plano las esperanzas por un mejor futuro, se conjugan con la temporalidad del dinero 

que podría otorgarlo. El tiempo de ganar dinero, es el tiempo del andar lejos. La radicalidad de esta 

sentencia frente a los tiempos inciertos de la migración, es que el tiempo del migrante es naturalmente 

finito y más restringido aún es su tiempo como fuerza laboral activa. El sacrificio del presente, en el 

ahora dilatado de la migración, es el sacrificio del tiempo de la vida misma. Marx (1980: 54) sintetizaba 

esto diciendo que “cuanto más [dinero] quieren ganar [los trabajadores], tanto más de su tiempo deben 

sacrificar […] enajenándose de toda libertad”. En un registro similar, pero vinculado a la diada trabajo/ 

consumo, Berardi (2012:100) ha apuntado,  

Cuanto más tiempo dedicamos a la adquisición de medios para poder consumir, tanto 
menos tiempo nos queda para gozar del mundo disponible. Cuanto más invertimos 
nuestras energías nerviosas en la adquisición de poder de compra, tanto menos podemos 
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invertirlas en su disfrute. Es alrededor de este problema, ignorado por completo en el 
discurso económico, que se juega la cuestión de la felicidad y la infelicidad en la sociedad 
hiper-capitalista.198 

 

La presencia de las casas vacías para migrantes que inundan el Valle del Mezquital (ver cap. VIII), 

son evidencia concreta de la brecha temporal impuesta entre el tiempo dedicado a la adquisición de 

medios (a través de la migración) y su disfrute.  

La promesa de futuro es contrastante con la realidad presente, no porque su realización se 

postergue al infinito, sino porque su resolución solo puede observarse —en tiempo presente— en 

fragmentos, frente a los cuales los costos temporales y emocionales son altísimos. El dinero que paga 

parte de esos fragmentos se consigue, parafraseando a Galeano (en el epígrafe de este capítulo), al 

adicionar valor agregado a la fuerza de trabajo de los migrantes  que mueven su cuerpo de un país a 

otro, a costa del a desdicha y el dolor agregado de la inseguridad, la ausencia y la explotación.  

Sin embargo, en tanto que poética de la espera, la constatación de aquellos fragmentos de 

promesas cumplidas, otorga también razones para la esperanza. Porque esos fragmentos de realidad, 

son a su vez fragmentos de anhelos hechos realidad, hechos concretos en la experiencia misma del 

cambio en las condiciones de vida que los habitantes mezquitalenses observan como resultados de 

su apuesta por la migración transnacional.  El Valle del Mezquital, decía un migrante de retorno, “ya 

no es el de hace 50 años […] pero eso no ha sido gracias a los gobiernos sino a que hemos migrado, 

nos organizamos y con las remesas mejoramos nuestras comunidades”.199 

Estos fragmentos son también instantes concretos del presente vivido. Instantes que otorgan 

pequeñas certidumbres al tiempo incierto de la migración y que hilvanan y presentifican las esperanzas 

de quienes se quedan con las de quienes andan lejos. Sin aquellos instantes, las esperanzas se 

                                                           
198 En este contexto, y desde una lectura estructural, la promesa de mejora bajo las convenciones del bienestar, a la vez 
que oculta sus consecuencias temporales, se establece como condición misma de reproducción del capital. En este marco, 
Federico Chicchi et al. (2018: 166-67) han apuntado que “la producción de formas de «fascinación» de las subjetividades 
[…] se instruye a partir de una acción de reorganización y fragmentación del imaginario colectivo dentro de la fantasmagoría 
de la mercancía […] esta fascinación es también y sobre todo resultado de la actuación del poder biopolítico y 
gubernamental […] el nuevo discurso capitalista produce un sujeto que se cree unitario y libre de actuar como empresario 
de sí mismo, mientras que por el contrario su campo de imaginación, su deseo ,está insertado desde el inicio en el horizonte 
de lo que podamos definir como una subjetividad espectral […] Dicho de otro modo, nos encontraríamos en una sociedad 
que explota, orienta y produce consenso (valor) mediante la inscripción del sujeto en un imaginario abierto pero predefinido, 
producido como posibilidad y promesa, que luego puede ser de forma ilusoria recortado y declinado en conformidad con 
su particular «aspiración»” (resaltado de los autores). 
199 Nota: En Valle del Mezquital, zona expulsora de migrantes a Estados Unidos, La Jornada 14 de marzo de 2012. 
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fundirían en el tiempo suspendido e incierto, figurando ensoñaciones sin ningún vínculo práctico con 

el tiempo realmente vivido. Para que haya una esperanza genuina, dice Eagleton (2016: 67), el futuro 

debe estar anclado en el presente. Es por medio de la espera esperanzada  y de esos fragmentos de 

promesas cumplidas en instantes de presente vivido, que las esperanzas de futuro se presentifican. 

Aquí el futuro aparece, siguiendo a Barbara Adam y Chris Grove (2007),  igualmente como futuro 

vivido, latente en el corazón de la práctica y experimentado como un elemento constitutivo del 

presente, sin el cual no podría existir referente temporal para la experiencia. 
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Capítulo VIII 

Habitar el tiempo porvenir en el Valle del Mezquital 

 
 

Además de nuestras necesidades físicas y corporales, 

también deben organizarse y habitarse nuestras mentes,  

recuerdos, sueños y deseos 

Juhani Pallasmaa   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cimiento  

“No hay otro lugar en el mundo donde la industria cementera encuentre un mayor nicho de 

oportunidades y crecimiento que el estado de Hidalgo;” decía en marzo de 2014, el entonces 

Gobernador del estado, Francisco Olvera.200 Con  una frase análoga, en 2015, podría haber 

comenzado un discurso de la gerencia de la compañía mexicana CEMEX, con importante presencia 

en la entidad, u otro pronunciado por los socios Carlos Slim y Antonio del Valle dueños de la cementera 

Fortaleza, con sus tres plantas en tierras hidalguenses. Ese año, CEMEX fue la quinta productora 

                                                           
200 “Hidalgo es número uno en cemento.” El Sol de Hidalgo (27/03/2014). Disponible en 
http://www.oem.com.mx/elsoldehidalgo/notas/n3336783.htm (consultado el 21 de julio de 2016). 

http://www.oem.com.mx/elsoldehidalgo/notas/n3336783.htm
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mundial del mineral gris201 y, el mismo año, Fortaleza anunció un crecimiento del 75% en su 

producción, gracias a la ampliación de su planta localizada en Tula.202  

La historia y las cifras de la producción cementera en México no pueden dejar de considerar 

al territorio hidalguense y, menos aún, al del Valle del Mezquital. Fue precisamente en estos territorios 

en que emergieron, a principios del siglo XX, dos de las primeras tres compañías mexicanas de 

cemento, Cruz Azul y Tolteca. A más de un siglo de aquellas primeras explotaciones, México se ubica 

entre los quince principales países productores de este mineral no metálico a nivel global (USGS 

Mineral Survey, 2015203), puesto similar al que ocupa en relación a su consumo.204 Hidalgo, por su 

parte, continúa siendo el principal polo productor de cemento en el país, concentrando el 40%205 de la 

producción con plantas ubicadas principalmente en municipios mezquitalenses como Huichapan, Tula, 

Santiago de Anaya y Atotonilco de Tula. 

Por varias décadas la roca removida de los cerros del Mezquital se ha hecho polvo, argamasa 

y concreto para pavimentar el desaforado desarrollo urbano de México. No obstante, hace poco tiempo 

el polvo se ha ido solidificando en el Valle, ya no únicamente en los pulmones de los mezquitalenses 

que muelen la caliza o que la respiran desde sus milpas, sino también en las localidades que desde 

hace algunas décadas concretizan sus modernidades, recubriendo el pasado de tierra y piedra por un 

presente, y un futuro, de cemento hidráulico.    

Cuando el antropólogo Michael Taussig intenta pensar en una sustancia que rivalice con el 

oro, en términos de su perfección en el cambio de las formas, de hacerse líquido y cubrir 

uniformemente espacios informes, concluye que sólo haya similitud en el cemento, “columna vertebral 

de la modernidad” (2013:174). Éste mineral una vez conocido como piedra líquida, se ha derramado 

en los rincones más impensados del mundo (ibíd.:40). En el presente capítulo busco esbozar un 

paisaje que posibilite imaginar de qué modo el cemento pareciera estar alcanzando en el Valle del 

                                                           
201 “Preview: The top 100 global cement companies and global per capita capacity trends.” Disponible en   
http://www.globalcement.com/magazine/articles/964-preview-the-top-100-global-cement-companies-and-global-per-
capita-capacity-trends (consultado el 18 de julio de 2016). 
202 “Fortaleza incrementará 75% su producción con ampliación de planta.” El Financiero (05/10/2015), disponible en   
http://www.elfinanciero.com.mx/empresas/fortaleza-incrementara-75-su-produccion-con-ampliacion-de-planta.html  
(consultado el 20 de julio de 2016). 
203 Disponible en http://minerals.usgs.gov/minerals/pubs/commodity/cement/mcs-2015-cemen.pdf (consultado el 20 de 
julio de 2016). 
204 “El nuevo competidor de la industria cementera.” Forbes (02/09/2014). Disponible en http://www.forbes.com.mx/el-
nuevo-competidor-en-la-industria-cementera/#gs.SUglmk4 (consultado el 20 de julio de 2016). 
205 “Hidalgo es número uno en cemento” (ibíd.) 

http://www.globalcement.com/magazine/articles/964-preview-the-top-100-global-cement-companies-and-global-per-capita-capacity-trends
http://www.globalcement.com/magazine/articles/964-preview-the-top-100-global-cement-companies-and-global-per-capita-capacity-trends
http://www.elfinanciero.com.mx/empresas/fortaleza-incrementara-75-su-produccion-con-ampliacion-de-planta.html
http://minerals.usgs.gov/minerals/pubs/commodity/cement/mcs-2015-cemen.pdf
http://www.forbes.com.mx/el-nuevo-competidor-en-la-industria-cementera/#gs.SUglmk4
http://www.forbes.com.mx/el-nuevo-competidor-en-la-industria-cementera/#gs.SUglmk4
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Mezquital esa invasiva perfección descrita por Taussig. Mediante la metáfora del cemento pretendo 

esbozar una antropología de los futuros imaginados, a través de la presentación del lugar que ocupa 

este material de construcción en los regímenes de historicidad locales. Al mismo tiempo intento 

mostrar la relevancia que dicha metáfora tiene en las formas contemporáneas del habitar en la región.  

Cemento público: las obras  

“ ¡Queremos nuestro cemento, es nuestro derecho, lo dice la constitución”, reclamaban los vecinos de 

la comunidad de El Bingú, frente al palacio municipal de Cardonal. “No nos vengan con cuento,” 

respondieron luego que desde el departamento de obras del municipio se les informara que era 

necesario, antes de pavimentar las calles, construir el drenaje. A una semana de tener ocupada la 

presidencia y después de tensas negociaciones, los manifestantes de El Bingú lograron que bajaran 

600 toneladas de cemento hasta las calles de su comunidad.206 En 2015, a cerca de diez años de esa 

conquista del derecho al cemento, casi un tercio del pavimento era removido para instalar el olvidado 

drenaje.  

En el Valle del Mezquital, cuando el cemento está en las calles, en los pozos de agua o en el 

fondo de los canales de regadío, en los postes de electricidad, en los salones de las escuelas, en las 

bardas que protegen a éstas o en aquellas construidas para evitar que el cerro se avalanche contra 

los caminantes; el cemento es público, es resultado de las obras. En las comunidades las obras “se 

bajan,” siempre vienen de arriba. La mayoría de las veces desde la Presidencia Municipal. La 

evaluación de la gestión de un presidente municipal pasa por la cantidad de obras que construyó e 

inauguró. Un buen presidente, logra derramar toneladas y toneladas de cemento en las cabeceras 

municipales y en las venas de asfalto, pavimento  y terracería que conectan a ésta con las localidades 

y comunidades. 

El desempeño de un delegado municipal, labor añadida a las responsabilidades de un 

ciudadano en una comunidad hñahñu, también puede ser evaluado por las obras. La labor del 

delegado, me cuenta uno de los que ocupó hace dos años ese puesto en El Boxo, es ser el 

responsable de la comunidad; su cara visible. Para todo está el delegado, desde un accidente a una 

pelea doméstica, desde la preparación de la fiesta, hasta la organización de las principales faenas. El 

                                                           
206 Relato construido a partir de conversaciones con habitantes del Valle del Mezquital. 
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desempeño del delegado debe mucho a la participación de la comunidad pero, sobre todo, a su 

capacidad para llegar a la presidencia municipal a solicitar obras. Si las obras se bajan, es el delegado 

quien se ocupa de la gestión de bajarlas.   

En El Boxo las banquetas cubren varios tramos de la comunidad, por lo menos en su principal 

calle, la carretera que conecta Cardonal con Nicolás Flores. Los cortes entre un tramo de banqueta y 

otro se explican a veces por razones topográficas, otras por las de la propiedad del suelo. Pero en la 

mayoría de los casos los cortes marcan, como mojón de concreto, el periodo de tiempo que ocupó un 

delegado y el que ocupó otro.  “En un año se pueden hacer muchas obras”, me dice el mismo ex-

delegado. “En la comunidad hicimos varios metros de banquetas, comenzamos a construir el centro 

de salud y el centro comunitario”, ambos emplazados cerca de la escuela, donde están la cancha, el 

preescolar y las tres tiendas misceláneas de la comunidad, unos quinientos metros cuadrados donde 

predomina el cemento y que se identifica como el centro de la comunidad, su perfil más urbano.  

Pero en varios años, “puede que no se haga nada”. Que incluso los proyectos inconclusos de 

un delegado anterior sean abandonados, hasta que llegue un delegado más hábil en bajar obras, o 

que —en tiempos de elecciones— un candidato y su partido vengan a la comunidad para prometer 

terminar las obras o comenzar otras nuevas. Un año con muchas obras o varios sin ninguna, dependen 

de la capacidad de gestión de los delegados y de la política exterior a las comunidades  que, 

derramando cemento, pueden acelerar el tiempo o detenerlo, como se detienen las obras inconclusas. 

“Volvió a ganar el PAN”, me respondieron cuando pregunté por los resultados electorales 

locales de Ixmiquilpan de  junio de 2016. En un enroque político familiar Cipriano Charrez Pedraza, 

hasta entonces presidente municipal, pasó a ser diputado por el Distrito V de Hidalgo y su hermano,  

Pascual,  a  dirigir el ayuntamiento. “Lo que pasa”, me comentó un maestro originario de El Boxo, 

residente en Ixmiquilpan, “es que Cipriano Charrez hizo mucha  obra. En una colonia de Iximiquilpan 

que históricamente fue del PRI, hace años estaban pidiendo una obra: la pavimentación de sus calles 

y la mejora en sus alcantarillados. Por ahí no faltó el simpatizante del PAN que en una asamblea les 

dijo a sus vecinos: ¿y si vamos a la presidencia?”. Esto era una transgresión, no sólo de la conducta 

consecuente de militantes o simpatizantes del PRI, sino sobre todo de sus propias percepciones. 

¿Cómo siendo del PRI se les apoyaría desde la presidencia gobernada por el PAN? El vecino panista 

logró convencer a la directiva y fueron con el presidente municipal. “¿De cuánto estamos hablando?”, 

fue lo que Charrez les preguntó. “Mañana estará ahí mi director de obras para evaluar y ver si tenemos 
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presupuesto o no”. Así fue, me comenta el maestro, al otro día ahí estuvo el director de obras y al 

sábado siguiente, en una asamblea, el presidente municipal anunciando que en ocho días 

comenzarían las obras, las que ya han sido terminadas.  

En agosto, a menos de quince días del cambio de mando en Ixmiquilpan, y en medio de los 

preparativos para su feria homenaje a la llegada de la imagen del Señor de Jalpan, unos cincuenta 

trabajadores pintaban de rojo la calle Juárez, que acaba con la hermosa Iglesia de San Antonio. En 

menos de quinientos metros los trabajadores parecían abundar cada quien en un cuadrito de la nueva 

obra de cemento que, como otras setecientas obras pendientes, según me señalaron, debía entregar 

el presidente saliente.  

“Soy de compromisos y resultados” fue el slogan de campaña que Charrez, como presidente 

municipal y candidato a la diputación, estampó sobre los muros de cemento, muchos de ellos 

inaugurados durante su gestión.  En un contexto en que la política se evalúa según las “obras,” no se 

me ocurre otra forma de traducir ese slogan a la idea de proyectos concretizados, proyectos concretos, 

proyectos de concreto. Esta quizá fue la razón por la que Luis Vega Cardón, ex presidente municipal 

de Cardonal, Presidente del Consejo Supremo Hñahñu y candidato del PRI para la legislatura, fue 

derrotado por el candidato Cipriano Charrez del PAN,  incluso en localidades que, como El Boxo, han 

sido blancos de la acción del Consejo Supremo y, desde antaño, controladas por el partido que se 

apropió de los colores de la bandera mexicana. Según un joven maestro de la comunidad de El Boxo, 

activo colaborador de la campaña de Vega, dos cosas se le reclamaban al candidato del PRI cuando 

éste iba a las comunidades. La primera fue la ausencia de los diputados electos del partido, “después 

de venir a pedir su voto nunca más los vimos por aquí, nos decían,” apuntó. La segunda, que Pedraza 

“nunca trajo obras.” Ésta fue la fundamental. Mientras Charrez podía vanagloriarse de sus 

“compromisos y resultados,” Vega solo podía establecer compromisos.       

Cuando en 1824, en Inglaterra fue patentado el Cemento Portland, no se registraba un nuevo 

material de construcción, éste ya había sido ocupado como mortero en las principales obras de la 

antigüedad. Lo que se patentaba era una fórmula que transformaba en piedra flexible aquella 

argamasa de caliza quemada, en aproximadamente treinta horas. Desde entonces el cemento no sólo 

es el principal material de construcción en el mundo, sino que es también una forma de acelerar la 

historia, de hacer concreta la promesa de la modernidad en poco más de un día, aunque sea a través 

del atajo de una modernización pavimentada.  
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En el Valle del Mezquital, cuando el cemento es público, es más que cemento, incluso es más 

que obra. El cemento pareciera automáticamente transformarse, como decía el lema que acompañó 

el periodo de presidente municipal de Cipriano Charrez en Ixmiquilpan (2012-2016), en “acciones que 

cambian tu vida.” Con el abundante sol del Mezquital una obra de (o con) cemento se hace concreta 

a una velocidad muy superior a la que tardaría en concretizarse un proyecto que transforme las 

condiciones de pobreza y desigualdad que persisten en el Valle, aunque éste no sea ya el calco de la 

“Nube estéril” (Rodríguez,  1952).  Por ello, el cemento ha sido el ingrediente más abundante en las 

acciones que desde arriba bajan para cambiar la vida de los mezquitalenses. De esta manera, los 

gobiernos locales se vuelven consumidores compulsivos de cemento, en tiempos en que —como a 

diario exhiben los noticiarios nacionales—, la triada: política-obras y empresas constructoras; es uno 

de los pastos más fértiles para la corrupción.207 

En el Valle del Mezquital, el cemento se hace público no por la función social de la obra, sino 

por la ubicación de ésta. Obras tan disímbolas como una cancha, un puente, una barda o un obelisco 

de 57 metros de altura, situado en una pequeña plazuela de Actopan, sólo tienen en común dos cosas: 

el emplazamiento en espacios públicos y la utilización del cemento como principal material de 

construcción. Hacer obras en los espacios públicos y derramar argamasa en dichos espacios casi 

siempre está conjugado.  

En el trayecto que va de Pachuca a Actopan, pocas construcciones distraen la mirada de quien 

se deslumbra por las formas que la erosión fue esculpiendo en las altas y  rocosas montañas que se 

levantan a pocos kilómetros de la carretera. Eso intensifica la belleza de los arcos amarillos que rodean 

la Plaza Bicentenario que da la bienvenida al municipio de El Arenal. La armonía de la plaza, sus arcos 

y la muralla montañosa al fondo, comenzó a resquebrajarse hace unos años. Ahí, a pocos metros de 

la Capilla del Señor de las Maravillas, se levantó una construcción que cada vez se empinó más. Esta 

obra será la que hará recordar, como las banquetas de El Boxo hacen recordar a los delegados, a la 

presidenta municipal Adelfa Zúñiga (2012-2016). Bajo su mandato, se comenzó a construir la Cruz 

                                                           
207 El 17 de mayo de 2015 la por ese entonces secretaria de la Comisión de Anticorrupción y Participación Ciudadana en 
el Senado de la República de México, Marcela Torres Peimbert, señaló que la construcción es el sector más propenso a 
incidir en actos de corrupción durante los procesos de adjudicación de obra pública en los diversos órdenes de gobierno. 
Este sector, según la secretaria, es el que más participa en actos de corrupción, en los que se vincula a compañías 
constructoras y a servidores públicos. “Construcción, el sector más sensible a la corrupción” en El Universal. Disponible 
en: http://eleconomista.com.mx/estados/queretaro/2015/05/18/construccion-sector-mas-sensible-corrupcion, (consultado 
el 26 de septiembre de 2016) 

http://eleconomista.com.mx/estados/queretaro/2015/05/18/construccion-sector-mas-sensible-corrupcion
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Monumental de 55 metros de altura, dos metros menos que el obelisco que su esposo, Leonardo 

Ramírez, mandó construir cuando fue presidente de Actopan.     

 

 

El trabajo y las cientos de toneladas de fierro y cemento que darán forma a la Cruz Monumental, 

costarán cerca de seis millones de pesos mexicanos,208 a un municipio en que  66.9% de la población 

vive en condiciones de pobreza (INEGI, 2014). Según la alcaldesa la obra incentivará el turismo y 

convertirá al municipio, por su ícono religioso, en un punto de visita y peregrinación.209 Así la inmensa 

cruz de concreto podrá traer más recursos a El Arenal, al mismo tiempo que será un nuevo espacio 

para que las cientos de familias de este municipio, uno de los de mayor intensidad migratoria del Valle 

                                                           
208 Ver en http://www.elindependientedehidalgo.com.mx/colocan-cruz-monumental-en-el-arenal/ (consultado el 15 de julio 
de 2016) 
209 Ibíd. 
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del Mezquital, prendan veladoras para pedir por la salud de los parientes que se fueron al otro lado y 

que con sus remesas ayudan a traer más cemento al terruño.     

Hay otro cemento que, aunque público, es derramado por otro tipo de agencia. Me refiero a 

aquel que derraman las faenas de ciudadanos de comunidades hñahñu. Es el polvo que a veces se 

consigue y se baja desde la presidencia, pero que se hace concreto por la fuerza de trabajo colectiva 

de los habitantes de cada localidad. Las faenas, tanto en su dimensión romántica como coactiva, 

deben ser la mejor traducción para  la leyenda: “Municipio de responsabilidades compartidas,” que 

llevó la presidencia saliente en Cardonal (2012-2016).  

Otras veces, este cemento público es evidencia de la intensidad migratoria del Valle del 

Mezquital, transformado desde mediados de los noventa del siglo pasado, en el polo más activo en la 

expulsión laboral hidalguense hacia el otro lado de la frontera norte de México. En este ámbito, el 

cemento se ha convertido en el mejor de los recursos para activar el sentido de pertenencia de los 

migrantes a sus comunidades de origen, para “pertenecer desde lejos” (May, 2017a).  Aquí, el mineral 

gris emerge como una de las dimensiones que hace concreto el sueño mexicano, aún en momentos 

en que el sueño americano parece difuminarse. Es la argamasa simbólica que une aquello que algunos 

autores (cf. Castro, 2005) definen como comunidad transnacional que, con el cemento público y las 

faenas, se solidifica como un puente sobre el cual transita información, recursos y nuevos migrantes. 

En la diáspora mezquitalense la metáfora del cemento como cohesionador social; se hace literal, al 

punto de institucionalizarse en programas como el 3x1 o en otras formas exitosas de conectar clubes 

de migrantes u otras espontáneas organizaciones de migrantes para intervenir en la realidad de sus 

localidades.  

Tal y como sucede con el cemento de las obras, el cemento público de las faenas es disímbolo. 

Lo mismo puede pavimentar una calle que una cuneta, poner unos metros de banqueta o levantar un 

arco de bienvenida a una comunidad escondida entre cerro y cerro. Pero al igual que las obras pueden 

ocuparse para erigir obeliscos o cruces gigantes, el cemento derramado por las faenas puede derivar 

en construcciones monumentales. Es el caso de la argamasa gris ocupada para dar firmeza a los 

pilares que soportan el fin de una pista de carreras de caballos, una especie de Monumento al Dólar, 

emplazado en el Alto Mezquital, en la comunidad de Santa Rosa La Florida, Cardonal.  
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El monumento al dólar, levantado en 2005, celebraba ese año —sin quererlo— una  década en que la 

migración concentró la imaginación de futuro de los mezquitalenses y en que el verde del dólar verdeó 

la aridez del Valle, más que lo que podían hacerlo las escasas lluvias o las abundantes aguas negras. 

El dólar gigante, estampado en un latón de más de tres metros de largo, empotrado en dos columnas 

de piedra y cemento, parece ser un monumento al deseo y, al mismo tiempo, la materialización 

concreta de la prosperidad que algunos migrantes alcanzaron en esa década. En tanto deseo, el 

monumento imita en su gráfica al one dollar americano, tras el que se fueron cientos de 

mezquitalenses. Aquel billete que podía transformarse en nueve o 10 por hora trabajada en Estados 

Unidos; en una cuenta burlona y prácticamente imposible, si se le comparaba con el precio de una 

hora trabajada en el limitado mercado de trabajo del valle. Era esa misma inconmensurabilidad en la 

conversión de la fuerza vital de un trabajador del Mezquital en su región o en el “otro lado,” la que 

hacía (y hace) del dólar un objeto de deseo para los mezquitalenses que esperaban poder migrar, 

para los migrantes indocumentados explotados y autoexplotados y para los que se quedaban en sus 

comunidades esperando cada mes que, aquel billete verde enviado por sus parientes, se convirtiera 
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en muchos pesos mexicanos. Y era también ese imposible cotejo entre la economía de sus 

comunidades y la del imperio, la que transformaba a un insignificante one dollar, en un billete gigante 

al cruzar la frontera.  

Cemento privado: el contagio 

Pero hay otro cemento más significativo en la experiencia del cambio a la que refieren los habitantes 

del Mezquital, bajo el cual se puede indagar en los regímenes de historicidad locales en torno a los 

que se concibe la relación entre las experiencias pasadas y las expectativas futuras (cf. Koselleck, 

1993; Hartog, 2007). Este es el cemento privado, que aceleró el tiempo y que en muy pocos años 

transformó en pasado formas de vivir y habitar las localidades. “Parece un sueño pero es real, porque 

todo ha cambiado de volada”, me decía Brígido; joven albañil de El Boxo de 27 años, luego de evocar 

que en su infancia en la comunidad no había más de quince casas, cinco más de las que recordó 

haber observado en su infancia su hermana Isidra, de cerca de 40 años.210  

Diversas etnografías de las décadas del cincuenta, sesenta y setenta del siglo pasado 

registraron la progresiva transformación de las viviendas en nuestra región (Padelford, 1969; Tranfo, 

1990 [1974]; Medina y Quezada, 1975; Ramsay, 1974, Nolasco, 1963; Guerrero, 1983211; Galinier, 

1977212). Lo que para algunos era resultado de un proceso de aculturación incentivada por la 

migración, para otros era evidencia de la creciente diferenciación social. Como presenté en el capítulo 

V, en esta transformación un rol importante lo ocupó el Estado mexicano que vía instituciones de 

intermediación como el Patrimonio Indígena del Valle del Mezquital (PIVM), promovió el 

abastecimiento de materiales modernos para estandarizar las formas de construcción de las casas.213  

                                                           
210 Respecto de la aceleración del proceso de cambio, manifiesto en la construcción de las viviendas, una investigación 
realizada en la década de los noventa en El Boxo, apuntaba: “La construcción de casas modernas que sustituyen las 
tradicionales se da a una velocidad sorprendente todo con dólares enviados por los migrantes. La mayoría afirma que su 
dinero lo emplea en la construcción de mejores viviendas ya que esto significa para ellos, un progreso económico que sin 
la migración nunca se hubiera dado” (Rivera, 2000: 79).  
211 La obra referenciada constituye una colección monográfica producida por el autor, a petición de Manuel Gamio, a 
mediados de los años cincuenta del siglo XX.  
212 Jacques Galinier inicia su etnografía a finales de la década del sesenta del siglo XX. Aunque su trabajo se concentra 
en los pueblos otomíes de la Sierra, considero oportuno incluirlo particularmente por la descripción que realiza sobre la 
vivienda otomí del altiplano, así como por su aportación en torno a la intervención del Estado en la transformación de las 
viviendas tradicionales.   
213 Raúl Guerrero (1983:219) registró, a finales de los años cincuenta del siglo pasado, que el Patrimonio Indígena del 
Valle del Mezquital (PIVM) desarrolló proyectos pilotos para la construcción estandarizada de una “choza de paredes de 
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“En los años setenta ese Maurilio214 ya era vocal del Patrimonio”, me cuenta Don Patricio 

Callejas. “Yo tenía un changarro para vender pulque y cerveza,” emplazado a un costado de la 

carretera antigua que comunicaba Cardonal y Nicolás Flores. Por ahí bajaban, “trastumbando los 

cerros”, gente de comunidades aisladas como El Bocua y Dothú para esperar que “los del patrimonio 

llegaran” con los bultos de cemento, los bloques, las láminas de cartón alquitranado y otros materiales. 

“Yo me hice cuate de Maurilio, ese canijo le entraba bien al pulque y me convenció de hacerme 

representante de la comunidad”. Entre conversaciones y pulque con los dirigentes del PIVM, don 

Patricio se convirtió desde mediados de los años cincuenta en el político de El Boxo, porque se hizo 

especialista en bajar obras, ocupando diversos cargos de representación comunitaria, especialmente 

de aquellos ligados a proyectos de modernización. 

El material que llegaba a El Boxo para esta comunidad o que era traído hasta ésta, para que 

luego los habitantes de comunidades próximas lo subieran cargando con sus mecapales y ayates en 

la cabeza y la espalda, en improvisadas carretillas o en uno que otro animal de carga; la mayoría de 

las veces era ocupado en infraestructura pública por medio de faenas, aunque también tenía como 

destino el mejoramiento de las viviendas. A ello también aportaba la organización de los “curitas 

alemanes” que en Cardonal había instalado una fábrica de bloques de cemento que repartían a las 

comunidades.  

Empero, no fue la acción del Estado o la Iglesia la que fue desplazando al maguey, el encino, 

la palma, el carrizo, el barro, el tepetate, la tzaquiá o el mezquite, como principales materiales de 

construcción de la vivienda vernácula, a favor del tabicón de cemento. Ante todo, este cambio se 

relaciona con las propias experiencias del “andar trabajando” fuera de las comunidades, trayendo no 

                                                           
varas embarradas con lodo y techos de palma”. Sin embargo, iniciativas como éstas, de mejoramiento de la vivienda por 
medio del aprovechamiento de los materiales de la región, son excepciones dentro de la regla de la política de Estado que, 
como apuntó Galinier (1977), insertaba diversos materiales de construcción exógenos e industrializados. El mismo PIVM, 
promovió la creación de colonias agrupadas en torno al centro cívico-ceremonial de algunas localidades, construyendo 
casas de “planta cuadrangular, de dos habitaciones, la cocina y el portal, con paredes de ladrillo, adobe revestido o piedra, 
pisos de cemento, techo plano en declive o de dos aguas de teja o mampostería” (Nolasco, 1963: 157). Luigi Tranfo (1990 
[1974]), por su parte, documentó que mientras que el cemento se compraba en Ixmiquilpan, los bloques se fabricaban en 
la comunidad donde realizó su etnografía, en moldes proporcionados por el PIVM.  
214 El antropólogo Maurilio Muñoz Basilio fue designado vocal ejecutivo del PIVM en 1971. Originario de Tasquillo,  otomí 
hablante de su lengua, Muñoz había experimentado las transformaciones que acompañaron al Mezquital desde el gobierno 
de Cárdenas. Fue asistente e investigador de los más destacados antropólogos de la primera generación de indigenistas 
y trabajó en varios contextos indígenas mexicanos antes de llegar al PIVM. Su incorporación a dicha institución disputó el 
control de los caciques que la habían dirigido desde su fundación. El periodo de Maurilio Muñoz al mando del PIVM para 
algunos autores (cf. Solis y Fortuny, 2010; Nahmad, 2009, Schmidt y Crummett, 2007; Contreras, 2016) fue fundamental 
en la importancia política y académica que, desde aquellas décadas, adquirió el Valle del Mezquital. 
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sólo el dinero o los materiales para construir casas, sino también las ideas de cómo hacerlas y los 

elementos simbólicos que nutrieron el cambio ideológico asociado a la elección de un material sobre 

otro y las nociones de vida buena ligadas a dicho cambio.  

Nuevas generaciones, con un nivel educativo mayor, registró Raúl Guerrero (1983:219) a 

finales de la década del cincuenta del siglo pasado, estaban promoviendo “un nuevo espíritu de 

elevación material” que servía “de ejemplo” para sus vecinos. A este “ejemplo,” en la comunidad de El 

Boxo, el maestro Hermenegildo Salas le llama contagio, derivado “del observar más comodidad y 

presentación en las nuevas formas de construcción”. Este contagio fue emergiendo como una cadena 

que, según el maestro, va desde las “casas rústicas” de paredes de madera, lodo, pasto, adobe o 

piedra; al tabicón y el bloque de cemento. Quienes lo iniciaron fueron, para Hermenegildo, los primeros 

hombres que migraron a Ciudad de México desde mediados de los setenta para “adquirir un poquito 

más de economía.” Tal y como me han contado en otras conversaciones, fue esta experiencia 

migratoria de los que se fueron campesinos y volvieron albañiles, la que dilató en El Boxo lo que Arjun 

Appadurai (2004; 2015) denomina la capacidad cultural de aspirar y que, mediante una primaria 

diferenciación social, amplió la ventana de aspiraciones (Ray, 2006) desde la que miraron el presente 

y  el futuro los habitantes de la comunidad de aquellos años.  

Para que los materiales tradicionales de construcción, incluso aquellos exógenos y más 

tempranamente introducidos como las láminas de cartón alquitranado, asbesto o zink, comenzaran a 

ser asociados con el pasado y, al mismo tiempo, con la pobreza; con aquel tiempo en que, como me 

señala el señor Alfonso evocando su infancia, se vivía “con muchas carencias”, no sólo bastó con 

reemplazar un material por otro. Fue necesario reemplazar ideas y prácticas, asociadas a las formas 

de entender la relación con el medio natural y las estructuras sociales, así como nociones de carácter 

subjetivo en torno al bienestar, el confort, la estética y; en términos más generales, en torno a la vida 

buena, en un cambio que puede traducirse en el paso de un pragmatismo de la necesidad a una nueva 

economía moral de las formas de aspirar y habitar.  

Para entender el operativo simbólico y material que transformó las viviendas tradicionales en 

viviendas del pasado es preciso apuntar, con Pallasmaa (2016:120), que “el significado arquitectónico 

es contextual, relacional y está ligado al tiempo.” Cuando me refiero al pragmatismo de la necesidad 

desde luego reduzco la construcción del habitar, por medio de la edificación de la vivienda tradicional, 

sólo a la dimensión de la materialidad. Las casas se construían, me ha enseñado Romualdo, joven 
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arquitecto de El Boxo, con lo que se tenía a mano. En su tesis de maestría, Romualdo (López, 2015) 

describe de qué manera el aprovechamiento del entorno como material para la edificación de las 

viviendas indígenas otomí del Valle del Mezquital, resultó en formas de construcción diversas tanto 

por las diferencias ecológicas intrarregionales, como por la dispersión de materiales como la piedra, 

el tepetate, la arcilla, el maguey o el encino dentro de las propias comunidades. Victor Padelford 

(1969), considerando únicamente los recursos para construir muros y techos de casa en una 

comunidad árida de Alfajayucan,  calculó que podrían establecerse teóricamente 64 diferentes tipos 

de construcción mediante la combinación de un tipo de material de muro y otro de techo, dentro de los 

que consideraba algunos materiales  exógenos introducidos al Valle desde mediados del siglo XX.  

Cuando establecemos las primeras coligaciones de la idea de casa tradicional con nociones 

como abrigo, techo y protección (cf. Giglia, 2012), estamos pensando en las respuestas posibles dadas 

a dichas necesidades en los marcos de economías virtualmente cerradas o aisladas y, en extremo, 

condicionadas por su medio. Asimismo estamos en el ámbito del desarrollo de una estética particular 

ligada a la necesidad, que como apunta Bourdieu (2015:441): “impone un gusto de necesidad que 

implica una forma de adaptación a la necesidad.” De modo tal que la “sumisión a la necesidad” inclina 

“hacia una estética pragmática y funcionalista” (ibíd.:446): construir con lo que se tiene a mano. 

Empero, aún bajo dichas condiciones, lo emergente de la necesidad es una forma estética. Vale decir, 

aún en este registro, la respuesta a la precariedad es indirecta, institucional y compleja (cf. Malinowski, 

2007 [1961]).  

Por ello, aunque sólo se considere la materialidad, el registro de la necesidad o —como he 

apuntado— el pragmatismo de la necesidad, no debe pensarse únicamente en el plano de las 

respuestas fisionómicas por medio del aprovechamiento de los recursos del medio, sino también 

desde los registros culturales que en dicho pragmatismo se imprimieron. Dondequiera y cuandoquiera 

que los seres humanos encuentran formas de construir refugios para grupos primarios,  

no están solo ni en primera instancia buscando protegerse de los elementos, estar a salvo 
de los depredadores y no estar expuestos a los ojos de los extraños. Están también 
imprimiendo los significados de su humanidad en los materiales de pasto y paja, bambú y 
piedra, barro y ladrillo, madera y arcilla. El espectro de formas de vivienda de la historia 
humana y en todo el mundo de hoy es un testimonio de los vínculos íntimos entre vida 
familiar, diseño, cosmología e imaginación social (Appadurai, 2015: 154).  

Una característica común que compartían las casas del Valle del Mezquital, independientemente del 

material, la altura de sus muros o de sus techos; era el reducido tamaño de sus puertas. Tranfo (1990 
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[1974]:109) describía a esta puerta de 1.40 x 0.60 cm como incómoda. “Hay que entrar inclinados y 

de lado,” decía. En El Boxo personas de edad avanzada como doña Jose, don Patricio o don Santiago, 

no recuerdan a sus casas de infancia como bajas. Por el contrario, dicen que los mayores podían 

andar erguidos dentro de ellas. Como en El Boxo la mayoría de las casas eran de madera de árboles 

altos y gruesos como el encino, el enebro o el piñón, los muros no se construían bajos como en el 

caso de las casas de piedra apilada o las de penca de maguey que abundaban en el bajo Mezquital. 

Lo que sí evocan los mayores y los más jóvenes que alcanzaron a vivir en las casas tradicionales es 

el tamaño de sus puertas.  Brígido, me decía haber aprendido de los grandes, que para los hñahñu el 

interior de las casas era sagrado, por eso quien entraba tenía que hacerlo haciendo una reverencia. 

Esta razón y no la falta de material (como en la zona árida) o la ausencia de un diseño apropiado, era 

la que conservaba el incómodo, según el antropólogo italiano, tamaño de las puertas.  

El paso de la vivienda tradicional asociado a la emergencia de una nueva economía moral de 

las formas de aspirar y habitar tiene, desde mi punto de vista, relación con dos fenómenos coligados 

a la vivienda. El primero relacionado con la percepción de las estructuras sociales y el segundo con 

aspectos cercanos a lo que el maestro Hermenegildo describe como el contagio de mayor comodidad 

y presentación.  

En relación a lo primero, para la progresiva transformación de la vivienda tradicional fue 

preciso que el cemento se estandarizara en tanto material de construcción, vale decir, que éste se 

volviera regla en la edificación de las viviendas de las comunidades para que ya no fuese sólo 

posibilidad de los más afortunados económicamente. Éstos, en comunidades como El Boxo, eran 

aquellos que —como mostré en capítulos anteriores—, promovían el cambio desde la “vida sin salario” 

(Denning, 2010),  a la progresiva monetarización de las economías locales, mediante experiencias de 

trashumancias estacionales tras un sueldo. En otros términos, para que los materiales autóctonos se 

transformaran en evidencia de las casas de tiempos pretéritos, fue necesario que en las comunidades 

otomíes del Mezquital se corroborara que “sólo los ricos o los muy pobres pueden vivir en el pasado” 

(Rybczynski, 2009: 223). Ello no ocurrió sino hasta las últimas décadas del siglo XX, cuando la mayoría 

de los habitantes de comunidades como El Boxo habían bajado de los cerros y transformado un 

poblados de casas rústicas y extremadamente dispersas, en  aglomerados de casas de tabicón.  

Jacques Galinier (1977: 110-11) reportando la transformación de la casa tradicional en 

comunidades otomíes, apuntaba que diferenciar las viviendas significaba,  
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poner en entredicho la igualdad social que es una de las normas de la ideología comunitaria. 
Esta valoriza los mecanismos propios de la manifestación del prestigio social (las fiestas), 
pero no tolera la ostentación de la riqueza personal. Por esta razón muchos indígenas “ricos” 
tienden a disimular su patrimonio tras los muros de casas más modestas. Por el contrario, 
los mestizos ricos expresan una ideología competitiva mediante la búsqueda de 
comodidades y el mejoramiento de su casa. En los pueblos donde cohabitan indígenas y 
mestizos, se afirma una tendencia a la división en dos barrios. Uno de ellos más moderno, 
ocupado por los mestizos, y el otro más tradicional, ocupado por los indígenas. Esta 
discontinuidad en los tipos de vivienda recalca no sólo la desigualdad económica entre ambos 
grupos, sino también la regla que aún pesa entre buena parte de los indígenas más 
acomodados, esto es, vivir según un modelo de pobreza y respetar la tradición. 

Aún hoy, en que el cemento ha dejado de ser posibilidad sólo para los más acomodados y en que 

prácticamente se entiende como el único material de construcción posible,215 personas mayores se 

niegan a ampliar sus viviendas de bloque, a hacerlas más altas o a agregarles una planta.  

Cuando José Roberto me explica por qué la pila de bloques de cemento fuera de su casa 

sigue ahí durante tanto tiempo sin comenzara una construcción, me dice que hay dos razones. La 

primera es que “ha sido difícil encontrar un albañil libre” y, la segunda: 

…a mí papá no le gusta que le construyamos acá en su casa. La vez que, con mis hermanos, le 
modificamos la cocina, le pusimos su piso y le hicimos su techo de losa de concreto; fue porque 
aprovechamos que estaba en el hospital, que lo estaban operando. Cuando llegó ya no le gustó pero 
ya estaba hecho. Él dice que no le gusta vivir como rico. 

El papá de José Roberto integra un sector minoritario que, parafraseando a Galinier, respeta la 

tradición viviendo según un modelo de pobreza, desde el cual continúa interpretando el cemento y las 

casas grandes como formas de vivir de los ricos. Para el resto, este material ya no representa un 

descriptor de la estructura social. Es, por el contrario, parte de la realidad material en la vivencia de 

las dos últimas generaciones mezquitalenses. De dicha realidad surge una nueva economía moral que 

no ve en el cemento rasgos de injusticia o inequidad. Constituye por tanto, una nueva economía moral 

emergente de la experiencia del habitar con el cemento como cotidiano en el paisaje y en la realidad 

visual y háptica. 

                                                           
215 En 2014, por medio de faenas, en El Boxo construyeron la cocina-comedor de la Iglesia de la comunidad. De forma 
independiente y sin esperar que bajaran recursos desde la presidencia, el delegado de aquel entonces decidió edificar 
dicho espacio utilizando el principal recurso del entorno, el forestal, presente tanto en el ejido como en la mayor parte de 
los cerros de la comunidad. Esta acción causó descontento en un sector de la comunidad que evaluaba como poco 
relevante la obra, no por la necesidad de ésta para la fiesta comunitaria o para la realización de sacramentos colectivos 
como las primeras comuniones, sino particularmente por el material utilizado para su edificación.   
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El contagio asociado a la “mayor comodidad y presentación,” es  lo que más se vincula a una 

nueva economía moral del habitar y el aspirar. Como apuntamos con Appadurai (ibídem.) la diversidad 

de las formas de vivienda constituye un testimonio de los vínculos íntimos entre vida familiar, diseño, 

cosmología e imaginación social. El mismo autor apunta que vivienda, lugar que se habita y hogar son 

ideas profundamente relacionadas. De ello podemos concluir que un cambio en uno de los factores 

altera al conjunto y, de algún modo, promueve progresivos cambios en la cosmología que, a nivel 

local, sustenta la idea casa. Desde el punto de vista del filósofo Gaston Bachelard (2000: 28), “la casa 

es nuestro rincón del mundo. Es —se ha dicho con frecuencia—nuestro primer universo. Es realmente 

un cosmos. Un cosmos en toda la acepción del término.”  

Trasladar esta idea amplia de casa, dentro de la que se incluye hogar y formas de habitar,  

para pensar las transformaciones socioculturales asociadas a la transformación de la vivienda en las 

comunidades del Valle del Mezquital, abre el marco de interpretación que —desde la metáfora del 

cemento— nos dirige hacia cuestiones sociológicas complejas asociadas a los cambios y/o 

continuidades en las formas de propiedad, residencia, familia,  relaciones de género, diferenciaciones 

etáreas, etc. Indagar en torno al hogar es una tarea mucho más compleja que  hacerlo en torno a la 

vivienda. Éste es “un producto gradual de la adaptación del mundo de la familia y el individuo” 

(Pallasmaa, 2016: 18) y que, por lo tanto, se materializa en estructuras mucho más complejas y 

tardadas en su concreción, si se le compara con la concreción de una casa.  

Los testimonios de los habitantes de El Boxo en torno a los cambios estructurales y materiales 

en sus viviendas, entregan elementos para avanzar en una interpretación sobre algunos cambios 

ligados a las nociones de vida buena, las formas de aspirar y habitar, particularmente en la búsqueda 

de “mayor presentación y comodidad”.  

¿Cómo eran las casas por dentro? preguntaba en mis conversaciones, “muy sencillas”, era la 

respuesta.  “El piso era de tierra,  aplanado, aplastado o así nomás de tierra suelta. Algunos habían 

comprado o conseguido nailon para poner debajo de los muros de madera o pasto para que no se 

metiera el agua. Siempre estaba el fuego y el comal. Tenía familias que hacían dos o tres casas, así 

como si fueran cuartos, y dejaban una para cocinar y comer y las otras para dormir. Pero casi todas 

preferían dormir en la misma que se cocinaba para aprovechar el calor del fuego. Todos durmiendo 

así en el piso. A los niños se les ponía una cobija, petates, las veces nailon o quintales abajo para los 

gusanos”.  
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“No sabíamos de cuarto”, dice el maestro Hermenegildo, “eso ni se conocía, la casa dentro no 

tenía divisiones”. Cuando Tranfo (1990 [1974]:111-3)  describía el interior de una vivienda otomí decía: 

da una impresión de miseria sin salvación, de un tristísimo y descuidado desorden. […] A los 
perros se les permite entrar a la casa y calentarse junto al fuego de las brasas […] Duermen 
todos juntos y llenan la casa, minúsculo nido de insectos y de calor, único refugio contra el 
mal y la muerte, hermandad de objetos más que de sentimientos.   

Las primeras edificaciones de bloque comenzaron a dividir la casa según ámbitos de uso. Los 

proyectos de mejoramiento de las viviendas desde la segunda mitad del siglo pasado consideraban la 

construcción de cuartos, algunas veces incluso desacoplados del primer cubo de bloques que por 

autoconstrucción o por política pública se había levantado (cf. Nolasco, 1963). Contradictoriamente, 

la posterior introducción de las estufas a gas les dio una nueva utilidad a las antiguas casas de piedra, 

madera o maguey. Éstas pasaron a ser las  cocinas de humo, separadas de la casa habitación,  donde 

hasta hoy las mujeres del Mezquital prefieren cocinar, echar tortillas o calentar  agua.    

En las tradicionales unidades residenciales hñahñu se destinaban espacios constructivos para 

diferentes usos según edificaciones dispersas en el espacio circunscrito a la unidad (Founier, 2007). 

La casa de bloque fue borrando esa dispersión y desarrolló una división interna ligada casi 

exclusivamente a ámbitos de uso doméstico. Una de las razones que arguyen en El Boxo las familias 

que no quisieron bajar sus casas del cerro a las inmediaciones de lo que hoy se denomina el centro 

de la comunidad, o de aquellos que —como los padres de Isidra y Brígido— retrasaron este proceso 

hasta ya entrado el nuevo siglo; (era y) es su desacuerdo a “vivir todos apretados,” a “poner las casas 

unas al lado de otras.” Como me ha señalado don Patricio, cuando consiguieron que la energía 

eléctrica llegara a la comunidad, particularmente a la escuela, lo primero que se les comunicó es que 

debían hacer que la gente bajara para poder conectarse a la electricidad. La mayoría de las familias 

que trasladaron sus viviendas al plano de la comunidad, cerca de la carretera, lo hicieron en pro de 

tener energía eléctrica.  

En muchos casos bajar la vivienda coincidió con el cambio en el material de la edificación. 

“Las casas aquí en el centro o de la escuela para arriba, ya casi todas fueron de cemento”, me dice 

doña Herminia. Este cambio en el material también fue un cambio en la forma de vida, las casas —

como dicen los que no querían bajar— se comenzaron a construir  unas al lado de otras, en sitios no 

lo suficientemente amplios para continuar con prácticas de cultivo y cría de animales de traspatio. Las 

milpas, tanto las de ejidatarios como las de los de pequeños propietarios privados, quedaron distantes 
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de las viviendas; precisamente ellas no se movieron de donde antes estaban las casas y pueden 

considerarse registro de cuan dispersa eran las residencias en la comunidad. En El Boxo, en promedio, 

una persona que va a trabajar a su milpa demora una hora de subir cerros y barrancas.  

La creciente separación de lo que era concerniente al ámbito doméstico y de lo que era 
relativo al ámbito laboral también va a producir varias modificaciones en la concepción de la 
casa y una nueva concepción del habitar doméstico posibilitará nuevas formas de espacio 
individual. El alejamiento de las actividades laborales del espacio de la casa contribuyó 
significativamente a que se redibujasen los límites entre espacio privado  doméstico y espacio 
público […] A partir de ese momento, los límites entre público/civil y privado/doméstico se 
vuelven más nítidos. El espacio de la casa pasa a estar asociado al descanso, al ocio (Pereira 
da Silva, 2015: 27) 

La división entre el espacio del trabajo y el espacio doméstico en conjunto con la segmentación al 

interior de las casas puede considerarse resultado de un diseño exógeno de construcción, pero que 

progresivamente fue adentrándose en las formas de habitar y aspirar en las comunidades. En paralelo 

a la construcción de la 

casa para cada núcleo familiar, se empezará lentamente a desarrollar también la búsqueda 
del espacio para cada uno […] la casa propia es cada vez más deseable, y son 
progresivamente reclamados aspectos como la salubridad, el confort y, lo que más nos 
interesa, espacios destinados al habitar íntimo e individual (Pereira da Silva, ibíd.: 23-5). 

La importante presencia del proceso constructivo en las comunidades del Valle, al que me referiré en 

apartados ulteriores, se relaciona con la necesidad de edificar viviendas para cada núcleo familiar, 

cuestión cada vez más manifiesta en paralelo a la nuclearización de la familia y las normas de 

residencia entre los otomíes. Pero, al mismo tiempo, dicha presencia se debe a la búsqueda del 

espacio para cada quien al interior de las casas. Construir un cuartito para una quinceañera o hacer 

un cerramiento en los pilares de concreto, son —como desarrollaré en lo sucesivo— formas de 

continuar construyendo, como dimensión cotidiana del habitar.  

Esto último quizás sea la razón del progresivo crecimiento de las viviendas que, desde el 

primer paralelepípedo de bloque  con una o ninguna ventana, se ha ido ampliando y, en muchos casos, 

convirtiendo en la primera década del siglo XXI, en una versión local y pavimentada de la vivienda 

californiana,  evidencia de un nuevo momento de dilatación de la capacidad de aspirar y, a su vez, de 

aceleración del tiempo y del contagio gris, producido ahora por la migración internacional. 
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Pedir y agradecer cemento 

Luego de cerca de dos horas de camino y de casi una hora de avanzar por barrancas y terracería, 

Gerardo bajó abruptamente el volumen de la radio que entre música electrónica, huapangos y 

norteñas, nos había acompañado desde que a eso de las nueve de la mañana salimos desde El Boxo 

con dirección a Ferrería. María e Isidra ya se habían asomado a las ventanas izquierdas de la combi. 

Desenfundando sus celulares, nos dijeron: “—De aquí se ve el Santuario”—. Gerardo paró el motor y 

nos invitó a bajar a tomar fotos.  

Santuario Virgen de Ferrería a la distancia, fotografía de María. 
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Hacía varios kilómetros que el paisaje había cambiado. La sierra que ya verdea en El Boxo, a esta 

altura, en el Municipio de Nicolás Flores, es reina y señora. Entre el tupido bosque que cubre palmo a 

palmo la elevada y rocosa cadena montañosa, en una peña, cuatro o cinco pilares de cemento, 

sostienen una construcción que a la distancia me recordó lejanas imágenes de la montaña de Taishan. 

Luego de las fotos de rigor, volvimos a montarnos a la combi. La música volvió a sonar en las 

bocinas y Gerardo nos informó que en menos de diez minutos llegaríamos. Así fue. Bajo la sombra de 

un árbol inmenso, Gerardo estacionó la combi y todos bajamos. “A ver ¿quién los apadrina?”, preguntó 

Isidra, “aquí, la primera vez que vienes tienes que traer padrinos. “Yo me pido a la Itzel”,  dijo Lupita, 

adolecente sobrina de Isidra y María. “Pos tonces yo soy madrina del resto” comentó María entre risas.  

No se dijo más y las dos madrinas e Isidra, se perdieron entre la hierba, tras el árbol. Gerardo 

se quedó revisando la combi y nosotros, los primerizos y los niños, caminamos hacia el puente 

colgante sobre el riachuelo de aguas cristalinas. Antaño, esta corriente  alimentó el sistema hidráulico 

de la Hacienda de beneficio de Ferrería, ahora en ruinas, que sigue dando nombre al lugar, al 

Santuario y a su Virgen. Ahí nos encontraron Isidra, Lupita y María. Venían cada quien con coronas 

naturales de flores que ellas mismas habían hecho para poner en nuestras cabezas como manda “el 

costumbre.” Entonces comenzamos a ascender al encuentro de la Virgen, por su calvario.  

Por el calor y lo empinado de la pendiente hacia el Santuario, lo primero que un 

desacostumbrado peregrino agradece es que el calvario esté pavimentado. En cada curva de la subida 

una pequeña placa o una leyenda manuscrita directamente estampada en la argamasa, recuerdan a 

la familia que con fe en la Virgen donó aquel trozo de pavimento. Pese al talento de los albañiles que 

construyeron cada escalón, la simbiosis entre cemento y piedra no acaba de ser perfecta. La piedra 

sigue dominando. Quizá en un paisaje como el de la sierra de Nicolás Flores sea imposible que el 

cemento logre la invasiva perfección que está alcanzando en otros rincones del Valle del Mezquital, o 

tal vez  aquí la imperfección invasiva sea parte de los elementos que continúan otorgando eficacia 

simbólica a la magnificencia de la piedra y su culto; a la piedra que de las faldas de la montaña llega 

a coronarse en la peña que mezquitalenses, y otros peregrinos, transfiguran en la Virgen de 

Guadalupe.  

Los pilares de cerca de diez metros que había observado a la distancia, sostienen una 

plataforma de concreto que sale de la montaña al vacío, como balcón en forma de media luna. En 
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medio de esa plataforma de unos quince metros de ancho por unos treinta de largo, se alza la Virgen 

de Ferrería: roca de cerca de tres metros de alto por uno de ancho, sostenida, “milagrosamente” por 

un hilo de piedra de unos sesenta centímetros de alto y unos cuarenta de diámetro. Esa delgada piedra 

es la base de los “piecitos de la virgencita” me había dicho don Patricio, cuando llegó temprano a casa 

de Isidra y Alejandro con una veladora que encargó prendieran en su nombre. 

Frente a la Virgen de piedra, hay una fila de bancas blancas de cemento con un pequeño 

techo que únicamente cubre esa parte de la plataforma. Sobre la Virgen sólo un arco con flores de 

plástico. A sus pies, dos tablas fungen de reclinatorio. A sus costados unas mesas de metal para 

prender veladoras.  Lo sobrio y estrecho del Santuario hace difícil imaginar el mar de gente que, desde 

diversos puntos, llega en procesión cada 12 de diciembre a este lugar, el mayor centro de 

peregrinación del Valle del Mezquital y la Sierra Gorda hidalguense. Cuando pregunté por qué era tan 

sencillo el Santuario varias fueron las respuestas. Una de ellas es que la Iglesia nunca ha dado mucha 

importancia a este lugar santo para los otomíes. Hasta hace pocos años era difícil que los padres 

vinieran a oficiar la misa de diciembre. Otra forma de explicar la pobreza material del lugar se refiere 

a la propiedad del cerro en que se emplaza, “es propiedad privada, por eso las marcas blancas que 

hay en las rocas a un costado del santuario”.  

El mayordomo del Santuario, vecino de la comunidad de Itatlaxco, con quien conversé 

después de que nos dieran los ejotes216 que María, nuestra madrina, nos había invitado como parte 

de nuestra primera visita a Ferrería, me explicó que a la Virgen no le gustan los lujos. 

  “Quisieron ponerle techo, pero ella no se dejó. Se accidentaron varios trabajadores y después 

que estuvo todo hecho la Patrona lo rompió. A ella le gusta así, natural, para poder mirar todo, para 

respirar. La Virgen no quiere que le llenen todo esto con cemento, así está bien”, me decía, mientras 

sacaba con una varilla las enredaderas de flores de plástico que adornaban el arco sobre la piedra y 

que ofrecía a María, recalcando que ya estaban benditas.      

                                                           
216 En el Valle del Mezquital llaman ejotes o ejotazos a una práctica ritual, desarrollada en el marco de una fiesta patronal 
o de la visita a un espacio sagrado,  en la cual se solicita al mayordomo de la “imagen” (o del lugar) dar golpes en la 
espalda de los fieles y visitantes con chicotes de palma, cuero o material sintético. Los golpes se aplican en tandas de 
cuatro, con los que se va formando la señal de la cruz. Esta práctica suele emplearse como acción ritual correctiva, 
terapéutica o propiciatoria y es solicitada por una figura de autoridad para quien recibe los ejotazos, padres, tíos, abuelos, 
padrinos, etc.; mismo que paga “la voluntad” al mayordomo. 
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Por la tarde, gran parte del grupo con el que viajábamos se fue a refrescar al riachuelo. María, 

Isidra y yo nos quedamos conversando en la mesa, bajo la sombra de una lona empolvada que, en 

diciembre sirve a los abundantes peregrinos como terraza de una tienda y que en la soledad de un día 

de julio y entre semana, fue nuestro comedor. Desde ahí podíamos ver el santuario, el calvario y el 

puente colgante. En la soledad del paisaje no fue difícil distinguir que a eso de las cinco de la tarde el 

mayordomo, con su pantalón y camisa de manta blanca, descendía desde lo alto del santuario. 

Cuando se disponía a tomar camino hacia su casa en Itatlaxco, a unos cuarenta y cinco minutos de 

camino a pie por una huella abierta por las insistentes peregrinaciones que suben las barrancas para 

saludar a la Patrona, Isidra le llamó a compartir unas tostadas con crema ácida y salsa. Sentado sobre 

un tronco y mirando la lluvia que comenzaba a caer en los verdes cerros que cobijan el Santuario de 

Ferrería, el mayordomo comía y compartía trocitos de tostadas con sus dos famélicos perros. 

Introspectivo, como casi todas las personas de edad avanzada que acostumbran caminar 

kilómetros por los cerros del Valle del Mezquital, de ojos claros, mirada taciturna, esquiva y piel clara; 

con tonos rojizos lustrados por el sol, en cerca de cincuenta minutos de conversación, o de monólogo, 

a ratos interrumpido por alguna esporádica pregunta mía, de Isidra o María —preocupadas por los 

niños que no volvían del riachuelo—, el mayordomo nos comentó uno que otro milagro de la Virgen y 

el catálogo de peticiones propias que actualmente lo hacen estar más aferrado a la imagen de piedra. 

En el albergue de Nico le habían dicho que necesitaban una señora. Yo le dije, si quieres trabajar pues 
anda. Ella quería ganar su dinero y yo no me opuse. Pero después de unos meses empezó a no llegar 
a la casa. Después se llevó los hijos. Yo le pregunto a los hijos si su mamá está con otro hombre y no 
me han sabido decir que no.”  

“La Patrona sabe por qué hace las cosas”, concluyó el mayordomo luego de resumir la historia de la 

ruptura de su matrimonio. Ahora las cosas no están saliendo del todo bien. A su hijo de trece años  le 

dieron una golpiza “en mayo o junio,” y lo “dejaron más muerto que vivo”. 

Ya anda bebiendo y me quiere dejar los estudios. Le pedí a la virgencita que me lo proteja y me lo 
curara. Él ya está bien, pero no quiere volver a la escuela […] También mi hermano está mal. Hace 
cuatro o cinco meses que no se levanta y no han sabido decir que tiene. Yo tampoco estoy muy bien, 
ya fui a ver un curandero hasta Cardonal. Los del Comité me han dicho que si ya no puedo seguir 

trabajándole a la Virgen, ya les diga. Yo les digo que todavía puedo, la Patrona da las fuerzas. 

“En Itatlaxco está su pobre casa”,  nos dijo el mayordomo, luego de  invitarnos para que algún día 

pasemos por ahí.  “Hay mucha fruta y los mangos ya no tardan en cocerse”. Por lo que nos relataba, 

imaginé  que en Itatlaxco, como en otras comunidades del Valle, hay muchas casas bonitas y poca 
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gente. “Habremos de quedar unas cien gentes, casi todos mayores”. ¿Y el resto?, pienso preguntarle, 

pero el mayordomo se adelanta a describirnos de qué manera la comunidad se ha ido desangrando 

por la migración a Estados Unidos y a la cabecera municipal, Nicolás Flores. “La mayoría está en 

Texas, aunque ya se han ido por todos lados. Todos mis sobrinos están allá, en Texas y Norte 

Carolina. Su mamá de ellos fue a visitarlos, de hace veinte o treinta años que no los veía, pero tuvo 

que volverse por la enfermedad de mi hermano”. 

Por lo que vi en el camino entre El Boxo y Nicolás Flores, no es difícil imaginar que como en 

otras comunidades del Mezquital, en Itatlaxco la huella más concreta de la migración es el concreto. 

En la comunidad, nos contaba el mayordomo, “hay un señor que construyó una casa gigante. Cuartos, 

¡los que quiera! Todo de puro bloque. Con un pasillo de varios metros, con tejado de dos aguas, sólo 

para tender la ropa”. Y su casa, ¿es de cemento?, le pregunto; “Nada más dos cuartitos,” me responde, 

“se los fui a pedir al presidente municipal, al otro que estaba antes, y me  los dio, pero el de ahora ya 

no da”.   

Los mil cuatrocientos pesos mensuales que el Comité de Itatlaxco le da al mayordomo por ir 

tres veces a la semana a cuidar el santuario y atender a los visitantes, le ayudan dice, pero no son 

suficientes. A veces puede trabajar, pero gran parte de su tiempo lo dedica a venir a ver a la Virgen. 

Nos contaba que se levanta temprano, a eso de las seis, para atender a sus animales —unos pollos 

y dos borregos— y que de vez en cuando trabaja en su comunidad, en tierra de otros. Está ayudando 

a un señor que plantó olivos “de esos para madera”, nos dice y que riega por goteo con un sistema 

artesanal construido con botellas desechables de dos litros que recolecta en el Santuario.  

Con el pago por su “voluntad a la virgen”, que ya se extiende por cuatro años, y con otros 

pesos que caen más lento que las gotas que riegan los olivos, el mayordomo está “arreglando un 

cuartito más”. Quiere traer de vuelta  sus hijos: “no están bien en Nico. La niña ya va a hacer sus 

quince años y yo quiero regalarle su cuartito para que esté cómoda. La virgencita me está ayudando 

con eso”. 

La fe del mayordomo en la piedra santa, de apoco se transforma en cemento. Con ella está 

levantando el cubo que será cuartito y regalo para una quinceañera que dejó Itatlaxco. La esperanza 

parece solidificarse como la argamasa que hermana bloque con bloque y levanta casas humildes, 

como la que imagina y construye el mayordomo, o gigantes como las de los migrantes. La metáfora 
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que Jon Elster (1997) ocupó para definir aquello que permite a la sociedad mantenerse unida, se hace 

literal en la aspiración del mayordomo de la Virgen de Ferrería: el cemento de la sociedad y de las 

familias, es el cemento mismo.  

La Patrona no quiere más cemento para ella. Pero como madre bondadosa del mismo modo 

en que permitió que la argamasa se derramara en el calvario para que sus hijos subieran la montaña, 

otorgará el cemento para reunificar una familia sumida en la desgracia de la desintegración. Gracias 

a las bendiciones de la Imagen de Piedra y de la otra piedra hecha bloque y mortero, los hijos volverán 

a casa, cuando esté terminado el cuartito. Cuando la casa sea digna de recibir a una quinceañera que 

busca, tal y como buscó el contagio gris en El Boxo, mayor “comodidad y presentación en las nuevas 

formas de construcción.”  

La Capilla del Señor de las Maravillas, en el municipio del Arenal, es otro importante centro 

de peregrinación religiosa en el Valle del Mezquital. Ahí acuden los fieles a pedir y agradecer, 

especialmente, por mejoras en el ámbito de la salud. En el patio de la Capilla, junto a una muralla un 

largo mesón sostiene las veladoras. En frente, en otra muralla, la luz de las veladoras ilumina las 

cientos de fotografías y mensajes escritos sobre hojas de papel para rogar y corresponder. Gracias 

por curar el cáncer, por el éxito en la operación, por la salud de mi hijo recién nacido y un largo etcétera, 

empapelan de letras e imágenes la muralla.  

Entre retratos y  mensajes de agradecimientos y peticiones por salud, dos imágenes pegadas 

una a la otra y un escrito agradecían al Señor por otro tipo de milagro. En una de las fotografías una 

familia mimetizada entre albañiles y materiales de construcción comparte una comida, en una escena 

que parece ser la celebración por una etapa concluida de la edificación de una casa, aún en obra 

negra. En la otra fotografía, un joven camina por una calle al encuentro de albañiles que, parapetados 

tras una trinchera de bultos de cemento, meten material hacia la casa.  En ambas imágenes predomina 

el gris, pero ninguna de ellas  transmite tristeza, como sí lo hacen las otras cientos de imágenes que 

en el muro muestran a personas hospitalizadas, o a otras que pese a haber sido retratados sonrientes, 

acompañan la imagen con un texto que ruega al Señor de las Maravillas la mejora en su grave 

situación.   

El júbilo y la unidad de una familia en torno a una mesa, como muestra la primera de las 

fotografías, quizá sea la escena que imagina el mayordomo de Ferrería para el momento en que 
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obsequie el cuartito a su hija. La mesa, apunta Pallasmaa (2016: 33-4) cumple una función 

estructuradora del hogar. En los espacios rurales en particular, dice el arquitecto, la mesa es 

organizadora de la vida; en ella se pueden percibir las marcas de diferencia entre los días de diario y 

el domingo, los laborales y los festivos. Es precisamente eso lo que diferencia a ambas fotografías. 

Mientras una es la del trabajo, la del esfuerzo de meter y subir material para la construcción, la otra es 

la de la fiesta y la celebración por el trabajo realizado.  

Probablemente en todos los rincones del planeta la construcción de una casa para una familia 

de la clase trabajadora, sea sinónimo de alegría y celebración. La particularidad del Mezquital puede 

encontrarse, como he tratado de presentar en este capítulo, en la forma en que la edificación de una 

casa y su materialidad, el cemento, constituyen una forma de entender los regímenes de historicidad 

que, respecto del habitar, articulan experiencias pasadas y expectativas futuras entre los 

mezquitalenses. Ambas fotografías, pueden ayudar a profundizar en este punto. 

Entre las dos fotografías descritas el presente y pasado difícilmente pueden marcarse. No es 

posible determinar si la comida familiar de una de las imágenes constituye la celebración por el fin de 

la obra  o si los trabajos de los albañiles de la otra escena, corresponden al pasado de la primera. La 

dificultad para establecer entre ambas fotografías un antes y un después, un pasado terminado o un 

presente transcurrido, no puede derivarse de las fotos mismas. Como se desarrollará en el siguiente 

apartado, determinar cuándo se concluye la construcción de una casa, vale decir: precisar indicadores 

invariables para definir que una vivienda en su fase constructiva o, más precisamente, en términos de 

la “idea casa” está terminada, en el Valle del Mezquital es una tarea que se ve dificultada por diversas 

razones de orden social, cultural y económico que intervienen en las dinámicas locales y 

contemporáneas del habitar.  

Si las fotografías por sí mismas no pueden entregar elementos para interpretar, un antes o un 

después, de la acción en modo indicativo, es porque en ambas lo que emerge es un proyecto en 

realización, en modo infinitivo y subjuntivo. Lo primero porque la acción en ambas fotografías no está 

sujeta a un tiempo determinado: construir/celebrar/habitar (la casa). El tiempo de la acción es incierto, 

como aquel desconocido que sólo puede ser imaginado. Lo segundo, porque en ambas imágenes 

aunque el tiempo de la acción es incierto, lo que transmiten es el deseo, la proyección a futuro como 

espacio de lo deseable y, sobre todo, de lo posible; de lo construible.   
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Según Reinhart Koselleck (1993: 339)  pasado y futuro nunca llegan a coincidir. El espacio de 

la experiencia y el horizonte de las expectativas son “modos de ser desiguales de cuya tensión se 

puede deducir algo así como el tiempo histórico” (ibíd.: 341). En ambas fotografías, el tiempo histórico 

está marcado por el proceso de construcción de la casa;  acción presente que, aunque continua, se 

orienta por el deseo de futuro. Por ello, la fotografía que plasma la escena de la comida no es la de 

una familia reunida en la mesa de un comedor al interior de una vivienda terminada, sino la de una 

mesa fuera de una casa en obra negra, donde una familia se mimetiza con los albañiles y los enceres 

domésticos, con los materiales y las herramientas de construcción.    

 

 

Sr. De las Maravillas te damos las gracias por permitirnos llegar a tu Santuario otro año más. 

Gracias por nuestra casa y te pedimos nos concedas seguir construyéndola. No ha sido fácil, 

pero nos has dado fuerzas y bendiciones. Gracias por nuestro trabajo y bendiciones para seguir 

avanzando en nuestros sueños y metas que tenemos, concédenos salud a toda nuestra familia. 

Gracias.217  

En tanto que el tiempo histórico está marcado por el proceso de construcción o, en otros términos, en 

tanto que la experiencia pasada y las expectativas futuras, se relacionan con edificar una vivienda; 

                                                           
217 Transcripción propia. 
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adquiere sentido que las dos imágenes estén pegadas en el muro en que se pide y agradece por la 

salud al Señor de las Maravillas.   

De seguro los “sueños y metas” de la familia y sus miembros trascienden y son mucho más 

abarcadores que la construcción de la casa, pero la centralidad que ésta adquiere en el 

llegar/agradecer y pedir al Señor de las Maravillas, ayuda a entender el significativo espacio que en el 

tiempo histórico de dicha familia ocupa el proceso de edificación de la vivienda. En este tiempo 

histórico marcado por el proceso constructivo; el pasado se agradece, el  futuro se pide y el presente 

se construye por la benevolencia del Señor.  

Del mismo modo que el catálogo de peticiones del mayordomo a la Virgen de Ferrería 

trasciende su ruego por salud y dinero para construir un cuartito, el pedir y agradecer de la familia al 

Señor de las Maravillas, va más allá de la edificación de su casa. Empero, en ambos casos pedir y 

agradecer cemento constituyen actos de fe. Agradecer y pedir como prácticas en el presente, permiten 

interpretar las formas en que el futuro es imaginado y el lugar que en dicho ejercicio ocupan la 

construcción y el cemento. Mientras que la Patrona da las fuerzas a su mayordomo para seguir 

sirviéndole y, con ello, recibir el pago del Comité para levantar un cuartito; el Señor de las Maravillas 

da fuerzas y bendiciones a una familia para que continúe la construcción de su casa. 

¿Cuándo se termina una casa? 

La predominancia del gris en las comunidades del Valle del Mezquital no se relaciona únicamente con 

la perfección invasiva que está alcanzando el cemento público y privado, sino que se debe además al 

hecho de que el concreto resalta del paisaje por contraste —sea con el de los tonos marrones de la 

aridez o con el verde abrazador de la entrada a la Sierra—  ya que el concreto se presenta casi siempre 

en su realidad más recia y áspera. En dicha condición las edificaciones de cemento parecieran siempre 

ser evidencia de construcciones sin terminar, o — como se acostumbra decir—   en obra negra.  

Pero ¿qué marca la diferencia entre una vivienda terminada o una en obra negra? ¿Cuándo 

está terminada una casa? Estas preguntas podrían tener una respuesta unívoca. Sin embargo, las 

experiencias del habitar contemporáneo en el Mezquital pueden resolver dichas interrogantes de 

diversas maneras. Conversando con albañiles y “chalanes” de la construcción de El Boxo, comprendí 
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que la idea de una vivienda acabada tiene, por lo menos, dos sentidos. Una referida al proceso de 

construcción y, la otra, al deterioro producido por la (no) habitación.   

“Esa casa ya está acabada. Tiene sus puertas y sus ventanas como las pidieron. Está toda 

aplanada y por dentro pintada. Hasta su barda ya tiene”. ¿Pero alguien la habita?, “No”. 

“La gente es como si fuera la comida de las casas. Si no hay gente la casa se echa a perder. 

Esa casa está bien acabada”; apunta Brígido, refiriéndose a la vivienda de uno de sus hermanos 

migrantes. “La empezaron a construir hace nueve años, así como está ahora está hace como siete 

años; pero ahí está, acabándose. Como no vive nadie, en esas casas se empiezan a desmoronar los 

muros”. 

Vivienda en proceso constructivo, Santuario Mapethé. 

El doble significado de “casa acabada” no tiene que ver aquí con la diferencia entre casa y hogar, 

entendida una como realidad  estructural y, la otra, como  dimensión fenomenológica y existencial del 

habitar una vivienda (cf. Pallasmaa, 2016). La duplicidad de sentido se relaciona con las etapas que 

simbólica y materialmente desdibujan la finitud del proceso constructivo. Es posible encontrar casas 

que aunque relativamente nuevas en sus cimientos parecen en ruinas o en acelerado proceso de 

aluminosis; porque no se han ocupado, porque se ocuparon sin terminar o porque no acaban de 

construirse. Las viviendas  en ruinas por no ser ocupadas y aquellas sin terminar comparten dos cosas: 
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la materialidad y la proyección al futuro. Mientras unas podrán ser la cáscara concreta e inconclusa 

de un hogar, otras se continúan preparando, bloque a bloque, para llegar a serlo.  

Como ya he mencionado, el aumento en el número de viviendas en las comunidades del Valle 

y, particularmente, la eclosión de viviendas con estilos de construcción novedosos y tamaños 

exuberantes, si se les compara con los primeros paralelepípedos de bloques que comenzaron a 

aparecer ya entrada la segunda parte del siglo pasado, está directamente  relacionado con la 

masificación del fenómeno migratorio transnacional.218 La construcción de la casa propia fue  ,0y sigue 

siendo) uno de los objetivos primordiales que motiva la dinámica migratoria. Investigaciones 

desarrolladas en la región han concluido que, después del consumo básico, el segundo destino 

principal de las remesas es la construcción de viviendas (Franco, 2012a). Desde el punto de vista 

aspiracional, este hecho —junto a la activa participación de los mezquitalenses en clubes de migrantes 

que mantienen conexión real y permanente con sus comunidades de origen, vía la transferencia de 

recursos para las obras (cf. Pizarro, 2010) — ha posibilitado plantear que la repetida idea del sueño 

americano, tras el que se dice se van los migrantes indocumentados, es indisociable del sueño 

mexicano. Edificar la casa para el retorno es una de las formas de ir concretando ese sueño, porque 

como me dijo don Doroteo “acá está el futuro, allá nada más se va a trabajar”. De tal modo, si el 

fenómeno migratorio (con sus vaivenes) ha sido una constante en la historia reciente del Mezquital; la 

construcción, o más bien el proceso constructivo, es también una constante en la experiencia de 

habitar la región en el mismo periodo.     

La edificación de la vivienda propia es también síntoma y resultado de la progresiva 

transformación en las normas de residencia y en la composición de los hogares. Ello está ligado a 

diversos fenómenos, dentro de los cuales la migración y el deterioro de la economía campesina (y sus 

normas de herencia) ocupan un lugar preponderante. En la década final del siglo pasado y en los 

primeros años del presente, en las comunidades la regla de residencia virilocal —ver capítulo VI—, se 

agudizó por la extendida integración de los hombres jóvenes a los flujos migratorios. Las mujeres 

casadas, con esposos migrantes, quedaban “encargadas” en casa de los suegros que además de la 

manutención de éstas y, si los había, de los hijos; ejercían el control económico y sexual de la nuera. 

                                                           
218 Como se relató en apartados anteriores, tanto la transformación de la vivienda tradicional,  como la masificación en el 
uso del bloque de cemento en la edificación, son procesos anteriores a la intensificación del fenómeno migratorio 
internacional. Empero, la importancia de éste en la economía local y, particularmente, en la dinámica de la construcción; 
lo convierten en punta de lanza para pensar la patente presencia del proceso constructivo en la región, así como para 
interpretar la emergencia de nuevos diseños de viviendas; tanto desde el punto de vista estético, como funcional.    
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Lo primero mediante la captación de las remesas y, lo segundo, a través de la vigilancia para evitar 

posibles infidelidades. La  integración de las mujeres casadas,  solteras, abandonadas o divorciadas 

a la migración a Estados Unidos, especialmente después de 2001, posibilitó que la etapa de residencia 

patri o virilocal, fuese abreviada por el impulso a la construcción de la casa propia.  

Todo esto ha significado la emergencia de nuevos escenarios para la composición de los 

hogares posmaritales en el Valle. Junto a ello, nuevas dinámicas de residencia como las uniones de 

hecho o la de mujeres jefas de familia, han acelerado la lógica: nueva familia, nuevo hogar y nueva 

casa. Esto último es evidenciado por el sostenido crecimiento en el número de las viviendas en las 

comunidades. 

  En relación a esto último, doña Herminia señalaba: “en otra banda,  la curva de la entrada a 

Pilas, antes casi no había casas, ni camino para subir había. Estaba la casa de mi papá y nada más. 

Ahora está lleno. Todas son casas nuevas ya parece como si fuese otro pueblo. También por detrás 

de la escuela, ahí casi no tenía casa. Ahora están todas juntas”. Gran parte de esas casas pertenecen 

a familias jóvenes, muchas de ellas con hijos en edad escolar. Son familias que, en su mayoría, tienen 

experiencias migratorias y que lograron su residencia neolocal al mismo tiempo que construyeron su 

nueva casa con los ahorros del andar trabajando al otro lado.  

Aunque evidentemente no sólo quienes migran aspiran o logran construir sus casas de 

cemento en el Valle, el inexorable vínculo entre la construcción contemporánea de las viviendas 

mezquitalenses y la migración, hace que sus dinámicas estén igualmente vinculadas. En otros 

términos; construir, “acabar” y/o ocupar una casa de cemento está, generalmente, ligado a los 

vaivenes del proyecto migratorio y a las discrepancias temporales de la migración. Avanzar en el 

proceso constructivo de una casa depende, en estos casos, del dinero que envían los migrantes, 

encargando a sus familiares supervisar las obras. Las fluctuaciones de la economía estadounidense 

y sus mercados de trabajo, así como la capacidad de ahorro o la disposición de los migrantes de 

continuar con la empresa constructiva de sus casas, determina el curso y la velocidad en el avance 

de la construcción. Pero también ocupar la casa tiene que ver con ello.  
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Casa de Alejandro e Isidra 

Si la casa es la cáscara o el contenedor de un hogar (Pallasmaa, 2016:16), el retorno migratorio podría 

ser un punto culmine en el proceso que va desde construir la casa hasta habitarla. En otros términos, 

volver al Valle y ocupar la vivienda edificada por el envío de remesas, debería ser una etapa conclusiva 

del proceso constructivo. No obstante, la dilatación de la etapa migratoria o la interrupción abrupta de 

ésta, por desempleo prolongado o deportación, como ha sucedido desde que en 2008 estallara la 

crisis económica en Estados Unidos, puede significar habitar una vivienda que aún no ha sido 

concluida, en términos de las condiciones de habitabilidad o en términos del proyecto ideal de vivienda 

que se había planteado el migrante y su familia. En estos casos, para ojos externos, la casa puede 

estar terminada o, por el contrario, ser una vivienda en obra negra.  

“Aquí estaban mis papás y algunos de los hermanos de Isidra. Pero ellos no podían estar al 

pendiente de lo que hacían los de la construcción. Primero me avisaron que ya no seguirían con el 

mamposteo porque el terreno era muy irregular y se estaba gastando mucha piedra, por eso pusieron 

estos pilares. Después me llamaron para preguntarme si acaso no quería que agrandara los cuartos”, 

me contaba Alejandro mientras mirábamos su casa que en más de 130 m2 alberga una familia de cinco 

personas, el matrimonio y tres hijos. “Yo quería una cocina amplia y una sala grande, ya ve que luego 

se necesita para fiestas. Los cuartos los quería más chiquitos”. La sala de la casa quedó gigante pero 

cortada por un muro que divide un espacio que ahora ocupan como comedor y otro que era utilizado 
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como sala, antes de que la señal digital dejara inutilizable el único televisor de la casa.  En el bautizo 

de Andreita, hija menor de Alejandro e Isidra, o en la celebración por la clausura escolar de Alexis, su 

hijo mayor; los comensales quedaron repartidos entre los dos espacios descritos, situación que 

probablemente hacía recordar al matrimonio que la casa que ellos proyectaron y soñaron desde 

Estados Unidos, no es la que les construyeron.  

La casa de Alejandro e Isidra, a ojos externos, parece estar terminada pero aún no es ese 

proyecto ideal, no es “la idea casa” que como matrimonio imaginaron. Alejandro ya no puede achicar 

los cuartos ni tirar el muro que divide lo que pensó como especie de salón de fiestas, pero sueña con 

construir dos o tres cuartos más haciendo cerramiento de los pilares que, desde el suelo pedregoso 

del cerro, se levantan más de tres metros para sostener la vivienda.  

“Las casas que usted ve acá”, me decía el maestro Francisco mientras me daba un recorrido 

en su carro por la comunidad de San Miguel Tlazintla, en el municipio de  Cardonal, “son de dos tipos: 

las vacías y las huecas. Las vacías son de los migrantes que no han vuelto y mandan y mandan dinero 

pa’ terminar esas enormes casas y las huecas son la de los migrantes que volvieron y no logran 

llenarlas”. Sin entrar a esas viviendas, desde la carretera y sin detener el carro, con el maestro 

podíamos  concluir que esas viviendas no estaban terminadas.   

Angela Giglia (2012: 20) diferencia dos modalidades concretas del fenómeno del habitar en la 

época contemporánea, dos relaciones posibles con la vivienda.  

Una consiste en ir habitando (y ordenando) la vivienda conforme se procede a su 
construcción (como sucede en el caso de la vivienda de autoconstrucción). La otra concierne 
más bien al ir a habitar (y ordenar) una vivienda ya construida. Se trata de procesos 
socioculturales distintos, basados en una relación diferente con el espacio habitable.  

En el Valle del Mezquital ambas modalidades aparecen al unísono. Las casas de los migrantes son 

edificadas en diferentes etapas —“según se logre ahorrar” dice Alejandro—, a través del pago a una 

empresa contratista, integradas muchas de ellas por migrantes retornados que contratando a una 

cuadrilla de albañiles forman una microempresa. El compromiso de los contratistas es entregar una 

vivienda en condiciones de ser habitada, pero las vicisitudes de la migración, el empleo o la 

restructuración de la escala de prioridades de las familias, hacen que algunas de las etapas de 

edificación nunca  comiencen o se prolonguen o detengan por tiempos indeterminados.  De modo tal 

que los retornados deben “ir a habitar (y ordenar) una vivienda ya construida” pero que, al mismo 
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tiempo, deben “ir habitando (y ordenando) la vivienda conforme se procede a su construcción”, como 

proceso continuo. 

Si es difícil establecer cuándo se termina una casa en el Mezquital es precisamente porque la 

experiencia contemporánea del habitar se relaciona más con el construir, que con el ocupar y rematar 

casas ya construidas. Se habita en construcción, se habita en obra negra y ello hace que el gris sea 

permanente no sólo en el contraste del paisaje, sino en la cotidianidad de muchas familias que siguen 

edificando su casa.   

Al habitar, decía Heidegger (1994), ingresamos por  medio del construir; éste tiene por meta 

aquel: el habitar. El hombre, según el filósofo, es en cuanto habita. El habitar es el construir auténtico 

del hombre, expresado tanto en el construir como cultivar y cuidar, así como en el construir como 

edificar. De modo tal que tanto el construir como el habitar, son para el filósofo el ser sobre la tierra, 

vale decir la experiencia cotidiana del hombre y, al mismo tiempo la que le otorga  esa condición. La 

experiencia contemporánea del habitar en las comunidades del Valle del Mezquital puede ser 

evidencia etnográfica para la máxima de Heidegger (1994:128) en este planteamiento: “construir no 

es sólo medio y camino para el habitar; el construir es ya en sí mismo habitar”. Los habitantes 

mezquitalenses están habitando el Valle precisamente porque lo están construyendo. 

Cemento, deseo y esperanza 

Un inmenso dólar alzado sobre fuertes pilares de cemento y piedra como objeto que intenta, sin 

lograrlo, corporizar lo real, funciona como objeto de deseo y al mismo tiempo de fe en lo ausente, en 

la promesa incumplida del sueño americano. Cayeron las lluvias, se precipitaron los torrentes, soplaron 

los vientos y sacudieron la casa  —dice en Mateo 7:24 la parábola de la casa sobre la piedra— pero 

ésta no se derrumbó porque estaba construida sobre roca. Cuando el capitalismo estadunidense se 

venía abajo y se precipitaron los torrentes de migrantes de retorno al Valle del Mezquital; el 

monumento al dólar, algo más despintado que antes seguía, sobre la piedra, atestiguando el deseo y 

la fe de los habitantes mezquitalenses en que algún rumor llegará del otro lado diciendo que las cosas 

están mejor y es tiempo de volver a intentar cruzar.  

El cemento que se derrama en el Valle del Mezquital como evidencia de un cambio ya no solo 

cosmético en las condiciones materiales de existencia es, en las últimas décadas, resultado de esa 
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mezcla entre la fe y el deseo de financiar el sueño mexicano con la pesadilla americana. Como 

apuntaron Deleuze y Guattari (1985:36)  

la producción social es tan sólo la propia producción deseante en condiciones determinadas 
[…] (Porque) incluso las formas más represivas y más mortíferas de la reproducción social 
son producidas por el deseo, en la organización que se desprende de él bajo tal o cual 
condición.  

Por ello incluso en un contexto de extremo deterioro de la oportunidad de concretar el proyecto 

migratorio, éste sigue siendo alimentado por el deseo. Por ello también el dólar monumentalizado, 

siguiendo la tipología del billete americano, luce la leyenda “Un dólar mexicano,” y a continuación, otra 

que dice “Dios bendice a todos.”219  

 El deseo, como la esperanza, siempre está proyectado hacia el futuro. Mientras lo primero es 

la proyección hacia un objeto del cual se carece, la segunda es un modo del primero más ampliado y 

complejo. No hay esperanza sin deseo, apunta Terry Eaglaton (2016), pero puede haber deseo sin 

esperanza. En la esperanza anida el espíritu de una trama, que vincula el impulso presente a una 

consumación futura. En tal sentido a diferencia del deseo, la esperanza constituye un compromiso con 

el futuro, que se alimenta en la potencialidad  de éste, en su relación con el presente. En efecto, como 

dice el arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa (2015:72), el hombre es capaz de construir sólo si tiene 

esperanza.   

 Si el dólar ausente y las obras que éste, la gestión política, la fe en la Virgen o en el Señor de 

las Maravillas; bajarán a las comunidades del Mezquital, son en la proyección al futuro objetos del 

deseo, el cemento privado del presente es parte de la infraestructura material de la esperanza. Es el 

que otorga, como discutí en capítulos anteriores, los fragmentos de esperanza sobre los que se 

continúan engarzando los momentos del ahora con el futuro imaginado, la imaginación del tiempo 

porvenir ligado a nociones de vida buena que, más allá del optimismo cruel, permiten el “impase de 

vivir en el momento avasallantemente presente” (cf. Berlant, 2012). Estos fragmentos son los que 

                                                           
219 En agosto de 2016, visité la comunidad de La Florida, en peregrinación junto a la comunidad de El Vithé que llevó, 
como manda “el costumbre,” sus imágenes de la Virgen de Guadalupe y San Juan Diego a la fiesta de Santa Rosa de 
Lima, patrona de la Florida. Acá uno de los mayordomos me contó que en marzo del mismo año un fuerte ventarrón derribó 
el antiguo monumento al dólar. Éste había sido pintado a mano y llevaba las leyendas citadas. En una rápida obra 
levantaron un nuevo dólar, esta vez reforzado con nuevos pilares y con la imagen ahora serigrafiada. Como El Dólar da la 
bienvenida y es a su vez la meta del carril para las  carreras de caballo que realizan durante la fiesta patronal y en otras 
fechas, decidieron no reproducir esta vez la frase Dios bendice a todos. “En las carreras apostamos, es cosa del azar y 
eso no es de Dios” me dijeron. Por la misma razón no reprodujeron el lema nacional de Estados Unidos, In God We Trust, 
impreso en el dorso del one dollar.  
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otorgan nociones afirmativas de futuro a aquellos que vivieron su infancia escuchando el granizar en 

los techos de zink, en los frágiles cartones alquitranados o en la de los que anduvieron días cortando 

pencas de maguey para techar casas de paredes de pasto y barro. Aquellos que, aun reconociendo 

las virtudes de las formas pasadas de construcción, vinculan el cambio al bienestar y a un tiempo 

acelerado, producido “de volada,” gracias a la diáspora mezquitalense que, para “adquirir un poquito 

más de economía,” transitó desde la migración nacional a una prolongada migración internacional.  

Por todos los rincones de las comunidades del Valle del Mezquital se pueden observar bloques de 

cemento apilados. Algunos de ellos ya corroídos por la erosión o la humedad. En otro tiempo, en los 

años setenta, el antropólogo Luigi Tranfo (1990 [1974]), decía que esas pilas de bloques eran historias 

de dolorosos ahorros. En las primeras décadas del siglo XXI, continúan siendo eso, pero son también 

resultados del deseo, fragmentos de esperanza y, sobre todo, formas de seguir imaginando y 

planificando futuros concretos. 
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Capítulo IX 

La música de Lupita. 

Construcción de la contemporaneidad comunitaria  
 

 

 

 

Una persona que escucha un relato está en compañía del narrador 
Walter Benjamin 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primera Escena 

Eran cerca de las nueve de la noche cuando llegué a la parada del bus desde la que debía caminar 

hasta el centro de Ixmiquilpan. Sabía que la última combi a la comunidad de El Boxo, desde San 

Antonio, salía a las nueve y media; por lo que debía acelerar el paso para alcanzarla y, con ello, evitar 

pasar la noche en la ciudad. Lo logré. Aún quedaban espacios y el conductor esperaba llenar la combi 

para salir. Nunca antes me había trasladado a la comunidad a esa hora. Percibí, al interior del 

transporte, un ambiente diferente al que había observado en otras oportunidades en que hice ese 
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trayecto. No sólo la gente era diferente, también lo era la decoración interior del transporte. Un tubo 

con luces de neón led enmarcaba el techo de la combi y reverberaba de púrpura saturado las frentes 

de los, ahora, jóvenes pasajeros. No había cajas de verduras, ni quintales de maíz, ni bolsas de pollos 

asados, ni bandejas de huevo. En el piso de la combi lucían una que otra mochila de estudiantes que 

a esa hora regresaban de Pachuca, la capital del estado, o de trabajadores jóvenes que a diario bajan 

a Ixmiquilpan. 

Finalmente, la combi se llenó. Al encender el motor, se encendió también una pantalla LCD 

que, en la parte de adelante del transporte, marcaba el punto donde empezaban y acababan las luces 

de neón. Entonces, en la pantalla apareció David Getta y, con él, los electrónicos y saturados sonidos 

que por cincuenta minutos fueron la banda sonora de nuestro recorrido hasta la comunidad de El Boxo. 

Segunda Escena 

Gerardo, joven de 26 años de El Boxo, hace unas semanas había comprado un compresor de agua 

para el lavado de coches. “Mi tirada”, me dijo, “es que los de las combis pasen hasta aquí a lavar… ya 

ves que no les gusta traerlas todas puercas, porque la gente luego luego reclama. Allá en Santuario 

hay un señor que las lava, pero así a puro cubetazo, a los choferes no les gusta, no queda bien pues… 

por eso van a empezar a venir aquí.”  

El día lunes, día en que comenzaría a operar el “Auto-lavado El Boxo”, visité a Gerardo. Eran 

casi las once de la mañana y ya habían pasado dos combis. Todo pintaba de maravillas. La neoliberal 

promesa del micro emprendimiento parecía estarse cumpliendo para Gerardo. “Hubiera estado bueno 

tener unas bocinas, como allá en Ixmiquilpan”, me dijo. “Ya ve que allá cuando hay una inauguración 

de una tienda ponen bocinas para anunciar y así atraer a la gente”. ¿No tienes estereo? le pregunté. 

“No”, me dijo. “Ahí hay un radio pequeño”. Fue por él y trajo una especie de radio-reloj en forma de 

coche de carreras. “Eso sí”, apuntó Gerardo, “éste tiene la antena mala.  No va a jalar ninguna radio. 

Pero se le puede poner memoria, ahí tengo una, pero ni sé de qué es”.  

“¡Órale, tá chingona220 éstá!”, dijo Gerardo cuando comenzó a sonar la primera canción. Un hip-hop 

que ni él ni yo supimos identificar. Los niños estaban en la escuela, los gallos habían dejado de cantar 

                                                           
220 Aunque el término tiene diversos significados en el habla popular mexicana, acá puede vincularse a ideas relativas a lo 
“bueno”, lo “de calidad”, lo “potente”, etc. 
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hace varias horas y, más que nunca, era el tiempo en que la comunidad parece vacía. Por ello el 

sonido de la pequeña radio de Gerardo parecía amplificarse más que las bocinas de Iximiquilpan.   

Luego de la abertura musical que sorprendió a Gerardo, siguió otro hip-hop, luego otro y 

después otro, más allá de la eternidad del caluroso medio día de la comunidad. La música pasó a ser 

incidental en nuestra conversación a la espera de la llegada de la próxima combi, que, según el cálculo 

de Gerardo, debía llegar a la una de la tarde. Mientras esperábamos al próximo cliente, con la mirada 

puesta en la serpenteante carretera, llegó Isidra, tía de Gerardo. ¿Y esa música Gera? ¿Qué te dio 

por escuchar música de nigger221 ahora? ¿ya te crees muy nigger? Preguntó  Isidra, con un tono jovial. 

Tercer Escena 

Hacía cerca de una semana habíamos empezado un taller de guitarra para los jóvenes y adultos de 

El Boxo. Desde el primer día Esteban parecía inquieto y, en gran parte de las sesiones, aburrido con 

la petición de repetir hasta el hartazgo el ritmo de chuntata,222 con el que comenzábamos a formar los 

acordes para el “Cielito lindo”.  

El aspecto de Esteban, un adolescente de poco más de 16 años, era diferente al del resto. 

Traía una muñequera de cuero, un piercing en el labio y un mechón de pelo que siempre le cubría un 

ojo. Si a todos o casi todos los participantes en el taller les podía parecer lejano o monótono el 

chuntata, a él debía sonarle todavía más distante, imaginaba.  

José Alfredo, amigo de Esteban, era uno de los más avanzados del grupo. Él había llegado al 

taller con conocimientos previos de guitarra y siempre estaba ayudando a Esteban con los acordes. 

En otros momentos le enseñaba algunas escalas para hacer el bajo en canciones norteñas. Un día 

que estaban en eso, me acerqué y les animé a que formaran una banda. En la comunidad no hay 

grupos musicales y podrían armar algo bueno para la fiesta de Santos Reyes en enero, les dije. 

Esteban sonrió con un dejo de ironía y José Alfredo me respondió, “no ¿cómo cree? si éste nada más 

dice que le gusta el rock. Antes era grupero223 y ahora dice que no”. ¿Qué música escuchas? Le 

                                                           
221 Sustantivo del inglés usado en Estados Unidos para referirse peyorativamente a las personas afro-descendientes. 
222 En México popularmente se reconoce al vals, ritmo de gran parte del cancionero “ranchero”, como chuntata, por una 
relación onomatopéyica establecida en base al compás 3/4 de ese ritmo (chun-ta-ta, chun-ta-ta…).   
223 Grupero, se refiere a un género de la música popular mexicana surgido de influencias diversas como el rock en español 
de los años sesenta y setenta, la cumbia, la música norteña y la ranchera. Este género ganó popularidad, especialmente 
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pregunté a Esteban. Ahora puro ska y reggae, me respondió. No bastó más para que el resto de los 

asistentes al taller comenzara a hacerle bromas y a insistirle que se “echara” una de esas canciones 

que escucha. 

Lo nuevo y el tiempo biográfico 

Las escenas descritas comparten tres elementos. El primero, es su relación con la música. El segundo, 

vinculado al anterior, es el de la música desde el punto de vista de las audiencias. Finalmente, el 

tercero se relaciona con el tiempo, en particular con la desestabilización que la novedad ejerce sobre 

lo presente.  

Aun cuando los estudios culturales bastante aportaron sobre la cuestión de las audiencias y, 

en particular, de las audiencias activas; en gran parte de la antropología de la música o, en términos 

más generales, en los estudios sociales de la música, los receptores siempre han ocupado un lugar 

marginal. Ya a finales de los ochenta del siglo pasado, James Obelkevitch (1989:102) preguntaba: 

¿Se puede decir que existe la música sin alguien que la escuche? Y respondía, “cualquiera que lea el 

trabajo de los musicólogos —e incluso de los historiadores sociales de la música- puede olvidarse de 

pensar en ello. Los oyentes no tienen espacio […o] han tenido muy poca atención […] Hemos 

aprendido mucho sobre los productores de música, pero los oyentes siguen siendo grandes 

desconocidos”.  

La digresión de Obelkevitch me ayuda a pensar en dos elementos de mi trabajo etnográfico.  

En la comunidad de El Boxo, no existe ni un solo músico. El último ejecutor de un instrumento musical 

falleció hace más de quince años. Don Arón, que era quien a duras penas acompañaba con su violín 

al difunto, no ha vuelto a tocar porque no sabe cómo afinar su viejo violín. Pero tampoco ha vuelto a 

tocar porque el difunto sabía en la guitarra la única canción que don Arón podía seguir bien, aquella 

por la cual se ganó su apodo, el de Muchacha bonita.224  

Por esta razón una antropología de la música en El Boxo, sólo puede hacerse considerando 

a los receptores de sonidos siempre foráneos a la comunidad. Sonidos como los que, desde 1999, 

                                                           
en los espacios rurales desde la década de 1980. La popularidad de este género es patente en la actualidad en el campo  
y la ciudad, con nuevos exponentes que suelen ser del gusto tanto de las generaciones mayores como de las más jóvenes.   
224 Muchacha Bonita, canción popular ranchera de autoría de José Alfredo Jiménez; conocida, especialmente, por la 
versión de Antonio Aguilar para la película “Aquí está tu enamorado” (1963).  
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comenzaron a llegar a los estéreos por las señales de la Radio Indígena La voz del pueblo Hñähñü y 

que, en la actualidad, se han diversificado por la captación de otras emisoras comerciales como la “K 

Buena”, “La Z” o por el acceso a música digital, descargada en algún café internet de Ixmiquilpan o 

Cardonal.  

Entender a los habitantes de El Boxo como consumidores de sonidos siempre externos, 

implica considerar las formas en que dichos sonidos impactan en la cotidianidad de un espacio 

eminentemente rural. Ello cobra relevancia, más aún si se considera la actual dilatación de las 

posibilidades de acceso a nuevos sonidos cada vez más distantes de los de aquellos que, por 

décadas, marcaron los repertorios musicales locales.225 Dicha dilatación ha sido promovida por el 

acceso a nuevos medios electrónicos que, como ha planteado Arjun Appadurai (2001; 2015), en el 

marco de la globalización han promovido un giro en el ambiente social y cultural, manifiesto incluso en 

los espacios más recónditos del planeta. En estos espacios el acceso a nuevos estímulos foráneos, 

sean estos discursos, imágenes o sonidos; instala lo nuevo en las rutinas de la vida cotidiana y otorga 

nuevas posibilidades a sus habitantes para la construcción de la identidad y la imagen personal. Con 

ello los guiones de las historias de vida posible, así como la capacidad de aspirar e imaginar otras 

vidas (cf. Bodei, 2014), se desanclan cada vez más de los márgenes de lo tradicional o lo ya conocido.     

En relación al tiempo social, las tres escenas nos sitúan en el registro de lo nuevo, de la 

novedad. Aquello que por no haberse experimentado antes sorprende y escapa de los márgenes de 

lo archivado. Lo nuevo sorprende como me sorprendieron a mí los electro sonidos de la combi, o a 

Isidra la música de nigger en una radio de Gerardo, o a los alumnos del taller de guitarra el ska y 

                                                           
225 Aunque la región del Valle del Mezquital cuenta con escazas investigaciones etnomusicológicas, un temprano estudio 
que puede ayudar a imaginar el repertorio tradicional es el de Vicente T. Mendoza ([1964] 1997), realizado en 1936. 
Mendoza agrupó la música recolectada en dos secciones: la religiosa y la profana, divididas en: canciones de cuna, cantos 
con referencia a animales, cantos amatorios, salmodias en forma de responsorios, alabanzas (generalmente en español), 
melodías instrumentales y melodías de danza tradicional.  La instrumentación reportada en esa investigación es la del 
violín, sonajas, bombos, flauta de carrizo y cascabeles. En años posteriores puede visualizarse la popularización de la 
guitarra tipo española, así como —en la segunda mitad del siglo veinte— la llegada de nuevos ritmos y estilos musicales. 
Por esas décadas se hace popular en la región el huapango, música de la región huasteca (que cubre varios estados 
mexicanos, incluido el de Hidalgo con algunos municipios circundantes al Valle del Mezquital), así como músicas 
extranjeras y un conjunto de repertorios incluidos dentro de la denominada música regional mexicana (música de banda, 
rancheras, mariachi, etc.). La expresión de alguna de estas tendencias musicales puede apreciarse en el documental de 
Paul Leduc y Roger Bartra “Etnocidio: Notas sobre el Mezquital” (1977). Raúl Guerrero (1983: 244-5) reportó que hacia los 
años setenta ya era prácticamente imposible encontrar exponentes de canto tradicional otomí en el Mezquital. Por la 
influencia del cine, la televisión y la radiofonía en la región, la música tradicional había sido desplazada. En el concurso de 
Música Otomí, de 1976, organizado por el PIVM en Ixmiquilpan, dice Guerrero, “las canciones «otomíes» presentadas a 
concurso, eran cantos populares, no folklóricos, procedentes de la ciudad de México […] pero con el texto […] traducido a 
la lengua otomí”.    
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reggae de Esteban. En la medida que suspende o por lo menos desestabiliza los márgenes de lo 

propio, lo conocido y cotidiano; lo nuevo sorprende y golpea con lo ajeno la estructura de lo propio o 

de lo ya apropiado, toda vez que lo nuevo, entendido aquí de modo limitado, adquiere su sentido de 

novedad únicamente respecto de lo corriente.  

La idea en torno a que lo nuevo llega a golpear lo propio y lo conocido, viene bien para hablar 

metafóricamente de la novedad de las músicas de las tres escenas descritas. Kant, señalaba que la 

música es una práctica que violenta o perturba a quien no quiere participar de ella. Como el aroma de 

un perfume, decía el filósofo, la música se entromete en el receptor sin consentimiento de éste. En 

sus palabras, “el oído no da la forma del objeto […] porque en sí no significan nada, o al menos ningún 

objeto, sino, en rigor, meros sentimientos íntimos [...] la música […] es, un juego regular de 

sensaciones del oído, que es como un lenguaje de meras sensaciones (sin ningún concepto)” 

(1991:54-5).  

A diferencia de las artes figurativas que van desde los conceptos a las sensaciones; la música, 

según Kant, lo hace en el camino inverso. Vale decir, va de ciertas sensaciones a ideas 

indeterminadas. Pero aquí, lo primero es fundamental. La música, antes de ser conceptualizada, 

puede imponer por sí sola sensaciones que conducen a ideas. Lo bueno, lo malo, lo placentero, lo 

chingón del primer hip-hop para Gerardo o lo monótono del mismo ritmo después de cinco o seis 

canciones. Por eso la música puede golpear como una novedad que luego debe conceptualizarse. 

Como Isidra que se sorprende con la música de Gerardo y que, por su experiencia de migrante 

internacional de retorno, puede vincular esos sonidos a la música de nigger que escuchó alguna vez 

en los Estados Unidos. La misma capacidad de conceptualización de lo nuevo es lo que puede hacer 

José Alfredo frente a los novedosos gustos musicales de su amigo Esteban. Gracias a esa 

conceptualización, José Alfredo, puede agrupar al ska y al reggae de Esteban, en una idea general de 

lo que entiende por rock.   

Para conceptualizar lo nuevo es necesario contar con conceptos, ideas previas, configuradas 

por la experiencia del sujeto. En un registro fenomenológico dicha experiencia individual deviene del 

aspecto temporal tridimensional de la existencia; en tanto que tiempo interior, intersubjetivo y 

biográfico (cf. Leccardi, 2014). En este punto, me concentro en el tiempo biográfico entendido como 

el “conjunto de esquemas interpretativos, de carácter cognitivo, en el cual el sujeto se apoya para 

construir un puente entre el propio tiempo de vida y el espacio temporal que lo trasciende” (ibíd.: 81). 



 

315 
 

En otras palabras, el tiempo biográfico es el que permite al sujeto articular su propia experiencia 

temporoespacial con aquellas dimensiones estructurales no necesariamente aprehensibles desde la 

experiencia directa; vale decir, el tiempo de vida del sujeto. La construcción del tiempo biográfico, 

como elaboración de una narrativa que articula y sincroniza diversas dimensiones temporales, es un 

ejercicio reflexivo que se hace patente a la hora de evocar la memoria, imaginar proyectos de vida o, 

como acá nos interesa, interpretar o decodificar estímulos novedosos. En este último aspecto la 

experiencia personal es la base para dar forma de objeto a una sensación puntual. La experiencia 

migratoria de Isidra a Estados Unidos, le posibilitó asociar el recitado rítmico que surgía de la radio 

reloj de Gerardo con lo que ella entiende como música de nigger.  

La contemporánea dilatación de los estímulos externos y novedosos promovida por el acceso 

a medios electrónicos de comunicación, así como por el movimiento migratorio de habitantes rurales 

de comunidades como El Boxo, implica que el ejercicio de construcción del tiempo biográfico sea cada 

vez más patente o, parafraseando a Margaret Archer (2012), se torne en un imperativo reflexivo para 

afrontar las inestabilidades del tiempo presente. Del mismo modo, la construcción del tiempo 

biográfico, en condiciones de desestabilización constante de lo ya conocido y de las posibilidades que 

ello abre, promueve una fricción entre la biografía personal y las expectativas tradicionales o, dicho de 

otro modo, entre las trayectorias individuales, su interpretación y los marcos de lo probable, intuidos 

desde estructuras precedentes. 

En el contexto de la modernidad tardía, las “biografías normales” asociadas a instituciones o 

estructuras “tradicionales” o de la sociedad industrial son bloqueadas por la dilución de las propias 

estructuras desde las que éstas emergían (cf. Beck y Beck-Gernsheim, 2003). En dicho sentido, “la 

biografía personal queda al margen de pautas previas y queda abierta a situaciones en que cada cual 

ha de elegir cómo actuar” (Beck, 1998: 171). De ahí que las biografías emergen ahora como “biografías 

autoproducidas” (ibídem).  

A nivel de los colectivos, las transformaciones descritas implican, volviendo a Appadurai 

(2001: 22), que la imaginación —a la que antes nos referimos— se constituya en una realidad 

colectiva, un hecho social y un imperativo. Los estímulos externos, así como los flujos migratorios y 

las grandes diásporas que constituyen la experiencia de grandes contingentes de la humanidad, 

introducen la fuerza de la imaginación en la vida cotidiana, así como en las mitografías diversas que 

sustentan las vivencias locales. “Estas nuevas mitografías pasan a convertirse en estatutos 



 

316 
 

fundacionales de nuevos proyectos sociales y no son contrapunto de las certezas de la vida cotidiana 

[… aunque] sustituyen la fuerza glacial del habitus por el ritmo acelerado de la improvisación,” porque 

“mientras que antes la improvisación ocupaba una posición y jugaba un papel, relativamente menor 

respecto al empuje glacial de los habitus, en el presente ocurre a la inversa, es decir, los habitus tienen 

que ser constante y trabajosamente reforzados ante la realidad de unos mundos de la vida que suelen 

estar en constante flujo” (ibíd.: 70). De modo tal que en la actualidad los proyectos de vida emergentes 

del tiempo biográfico, “tienden más a sopalancar sobre la capacidad de los sujetos de estar vigilantes 

y creativos respecto al flujo de los cambios, que no sobre el soporte de un cotidiano capaz de 

garantizar continuidad y bloquear lo imprevisto” (Leccardi, 2014:46).  

La verdadera novedad de lo nuevo, de los sonidos y de aquellos juegos regulares de 

sensaciones del oído producidos en espacios distantes a la comunidad de El Boxo, es —desde 

luego— disímbola según el tiempo biográfico de cada uno de los miembros de la comunidad expuestos 

a dichos sonidos nuevos. En este punto cobran relevancia, además de las experiencias y trayectorias 

individuales, los diferentes niveles de exposición a lo externo vinculados al desigual consumo cultural 

entre los habitantes de la comunidad. Asimismo, adquieren importancia las diferencias generacionales 

que tienden a ubicar a ciertos segmentos de la población más cercanos y permeables al flujo de los 

cambios, mientras que mantienen más distantes de este flujo a otros segmentos.  

Lo contemporáneo y el tiempo intersubjetivo  

Pero lo nuevo, por su desvinculación con lo propio y lo cotidiano, no es lo contemporáneo. Lo nuevo 

es apenas una dimensión de lo que entenderé aquí como lo contemporáneo. Distinguir lo nuevo de lo 

contemporáneo no es, a mi modo de ver, un ejercicio estéril para la antropología. Menos aún para la 

antropología dedicada a comunidades indígenas y rurales, en que las aceleradas transformaciones 

ligadas a la globalización neoliberal han significado una ruptura respecto del pasado reciente, punto 

sobre el cual se ha llegado a concluir la emergencia de una nueva ruralidad.226  

                                                           
226 “La noción de nueva ruralidad es […] un intento por poner en el centro de atención científica los procesos de 
modernización y globalización que afectan a toda la sociedad, incluyendo el segmento que en un determinado momento 
histórico se denomina como rural […] no comprende solamente nuevas actividades que se desarrollan en estos ámbitos, 
sino en la posibilidad de comprensión más amplia de procesos sociales que involucran esencial y necesariamente lo rural 
con lo urbano y lo local con lo global” (Salas: 2006, 6). A juicio de Kay, el énfasis principal del abordaje de la nueva 
ruralidad, “está en ampliar la visión del campo de lo agrario a lo rural, en enfatizar la multifuncionalidad de los espacios 
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La distinción entre lo nuevo y lo contemporáneo adquiere relevancia para la antropología, 

primero por una cuestión de método y; segundo, por una cuestión de objetivo teórico. En términos de 

método, la antropología emerge de una metodología relacional y comunicativa. En tal sentido, no es 

necesario recordar aquí las críticas posmodernas a la cosificación del estar ahí malinowskiano, ni la 

acusación ético-política de la ausencia de la dimensión relacional en los abordajes positivistas. A este 

respecto, contundente fue la crítica de Johannes Fabian (2014) en torno al uso esquizofrénico —o 

esquizocrónico— del tiempo en la antropología. Lo fundamental en este punto es evocar la dimensión 

realmente relacional y comunicativa del ejercicio etnográfico en términos dialógicos, como una 

conversación sostenida en un tiempo y espacio compartido entre el antropólogo y los colaboradores.  

En tanto que conversación, las narrativas que circulan en el intercambio etnográfico, no 

pueden ser nuevas del todo. En otras palabras, volviendo a la idea de Kant, no pueden ser meras 

sensaciones traducidas en ideas indeterminadas. Por el contrario, esos intercambios son ideas 

consolidadas en las formas de ser y habitar los territorios, en las formas de evocar el pasado e imaginar 

el futuro, en las formas de pensar los primeros planos que permiten la visión de profundidad del 

horizonte (cf. Crapanzano, 2005). Pero además, esos intercambios son, o deberían ser, para el interés 

de la antropología, ideas medianamente compartidas que den cuenta no sólo de las percepciones de 

un sujeto o del tiempo biográfico de éste, sino de las formas de entendimiento de un pueblo, aun 

cuando aceptemos necesariamente una noción de cultura que considere las disidencias y los 

conflictos en torno a los consensos relativamente permanentes o aquellos apenas situacionales. Por 

ello, la sorpresa de Isidra no es la sorpresa de todo El Boxo. Ella puede nombrar al hip-hop como 

música de nigger y así dar nombre a su sensación. Esa traducción no podría haberla hecho doña 

Alberta, una de las ancianas monolingües en otomí de la comunidad.227    

En términos de objetivo teórico, lo nuevo nos instala sólo en un extremo de lo posible. Lo 

nuevo, en el sentido hasta acá tratado, figura en la antípoda de lo antiguo y lo corriente, abarcando 

solo un espacio del presente vivido. Por ello lo nuevo no describe el presente, ni permite pensar el 

                                                           
rurales debido a la creciente importancia de las actividades no agrarias y de la más fluida e intensa interrelación entre lo 
rural y lo urbano y lo local con lo global, y en remarcar los significativos cambios en los patrones culturales y de vida rurales” 
(2007:32). 
227 En el Valle del Mezquital se concentran la mayor parte de los hablantes de la lengua otomí, con su variante regional 
denominada hñahñú. Aun cuando el desplazamiento lingüístico ha sido radical desde mediados del siglo pasado, en las 
localidades de la región existe un porcentaje importante de personas hablantes de la lengua indígena. En particular en El 
Boxo, según datos censales, el 67.3% de los habitantes son hablantes del hñahñú, la mayoría de estos bilingües (español-
hñahñú). Sólo cuatro personas de edad avanzada se registran como monolingües en la lengua indígena.    
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pasado o imaginar el futuro. Como ha defendido Alban Bensa (2016: 102), las acciones que describe 

la etnografía y analiza la antropología  

se realizan al mismo tiempo como acción y como relato, como presente vinculado con el 
pasado, con el futuro del pasado. Así, el pasado se construye en parte para el futuro. Es 
por ello que, lejos de describir actos, en las acciones describimos un conjunto de relaciones 
con el pasado y el futuro.  

 

La antropología, como ha afirmado Marc Augé (1998: 75), “no debe perderse ni borrarse en una 

búsqueda incontenible de los terrenos y los objetos que le propone la actualidad”. La alternativa a la 

parcialidad de lo nuevo, en el tratamiento antropológico del tiempo social, es el planteamiento de una 

antropología de lo contemporáneo y la contemporaneidad que, siguiendo a Paul Rabinow (2008: 5), 

nos remite a “un dominio real de objetos en el presente cuyas formas emergentes, del futuro cercano, 

y del pasado reciente, pueden ser observadas”.  

Es lo contemporáneo, según mi modo de ver, lo que otorga viabilidad a la etnografía y 

fundamenta un objetivo teórico para una antropología que no sea presa de un sesgo etnológico para 

la búsqueda de la anterioridad pura, de un pasado presente como especie de núcleo pétreo, ni de su 

contrario: un sesgo modernista que desvaloriza el pasado para pensar futuros ideales y que, con ello, 

engulle también al presente vivo, desigual, discontinuo y contradictorio de los sujetos de 

investigación.228 En ambos casos lo que Agier (2015:111) ha denominado la trampa de la identidad 

está al acecho, ante ellas se manifiesta “el riesgo de una antropología que no sobrevive más que 

produciendo ficciones etnológicas «descontemporaneizadas»” 

Lo contemporáneo nos acerca, como ha señalado Guadalupe Valencia (2012), a los presentes 

compartidos; al “vivo presente”, experimentado, según Leccardi (2014), como tiempo común, de 

interlocutores que experimentan una situación de comunidad y co-presencia.  Es, nuevamente con 

Valencia (ibíd.:49), la coexistencia del pasado y el presente o la simultaneidad del pasado con el ahora, 

la que otorga un horizonte de sentido y provee de los criterios de inteligibilidad en los que se funda la 

contemporaneidad entre investigados y, al mismo tiempo, entre éstos y el investigador. Ello nos dirige 

a considerar las consecuencias heurísticas que se derivan del hecho que la construcción del 

conocimiento antropológico emerja de relaciones sociales y experiencias intersubjetivas (cf. Caratini, 

                                                           
228 Ver la crítica de Peter Pels (2015) al sesgo modernista presente en las recientes formulaciones de las antropologías 
del futuro. 
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2013), que requieren que el antropólogo se someta a la condición de contemporaneidad que funda a 

la etnografía. 

Si la contemporaneidad, el tiempo presente compartido, es una condición de la 
comunicación, y el conocimiento antropológico tiene sus orígenes en la etnografía, que es 
claramente un tipo de comunicación, entonces el antropólogo qua etnógrafo no está libre 
de conceder” o “negar” la contemporaneidad de sus interlocutores. O él se somete a la 
condición de la contemporaneidad y produce conocimiento etnográfico o se engaña en la 
distancia temporal y no alcanza el objeto de su búsqueda (Fabian, 2014: 32). 
 

La sola dimensión de lo nuevo no permite articular el “no más” con el “no aún”, par indisoluble bajo el 

cual piensa lo contemporáneo Giorgio Agamben (2009). Lo contemporáneo, según este filósofo, hace 

de la fractura del tiempo el lugar de una cita y de un encuentro entre los tiempos y las generaciones. 

Por ello mientras que lo nuevo puede aprehenderse desde el tiempo biográfico, lo contemporáneo 

hace necesaria referencia a éste y al tiempo intersubjetivo, al tiempo compartido. Considerando los 

cruces de ambas dimensiones del tiempo, la antropología de lo contemporáneo puede dar cuenta de 

“la singularidad de una experiencia temporal colectiva, sin por ello abandonar una perspectiva que 

restituya la temporalidad de la acción individual” (Bensa, ibíd.: 103-4). 

Por esta razón, en lo nuevo de la música de nigger de Gerardo, en el reggae y el ska de 

Esteban o en la electrónica combi de David Getta, participa solo lo nuevo y no lo contemporáneo. La 

cita de generaciones, el encuentro entre el conjunto de audiencias de la comunidad de El Boxo, es 

imposible si se considera únicamente aquellas nuevas bandas sonoras. 

La música de Lupita 

Permítame el lector la descripción de una cuarta escena etnográfica que nos ayude esbozar, como 

señalo en el título de este capítulo, apuntes sobre lo contemporáneo en una comunidad indígena rural 

como El Boxo.  

Era julio y, como en casi todas las milpas de la comunidad, la principal tarea era la de la 

escarda. En la escarda, como apunté en el capítulo I, además de quitar la maleza y juntar quelites, los 

campesinos de El Boxo deben realizar el aporque o, como ellos dicen, el arrime de tierra a los pies del 

maíz. La labor de escarda es pesada ya que los espacios de cultivo en general se localizan en 

inclinadas laderas. En otro tiempo esa tarea agrícola, se solía hacer con formas de organización del 
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trabajo colectivo, denominadas en la región “mano vuelta”, pero desde hace décadas cada quien la 

hace en su milpa, aunque casi siempre recurriendo al trabajo familiar.  

Un día subí temprano con Don Martín, un anciano de poco más de setenta años, a escardar 

en su milpa. A eso de las once de la mañana llegó Doña Esperanza, su esposa y una de sus hijas con 

un bebé, a traer el almuerzo. Después de almorzar, las mujeres se sumaron a la labor. A eso de las 

tres de la tarde llegó Lupita, adolescente nieta de don Martín. Aún con el uniforme de la secundaria, 

Lupita se dispuso a la labor de la escarda. “Ya le traje la memoria para su radio,” le dijo Lupita a don 

Martín. En sus tareas en el campo don Martín se acompaña con una pequeña radio portátil que a 

veces cuelga de su cintura o que va dejando a unos pasos de la labranza.  

En el cerro, donde se localiza el campo de don Martín, su aparato sólo logra captar una señal, 

la radio Hñahñu, que a Don Martín le gusta sólo en algunos horarios; “cuando hay huapango o músicas 

bonitas”, me dice, “porque luego los viejos se ponen a hablar mucho y pura chingadera”.  El aparato 

tiene una entrada USB, donde don Martín inserta la memoria con la música que Lupita carga en los 

computadores de la secundaria. Además de cuidar a la pequeña niña y colaborar en la escarda, dentro 

de la división familiar de trabajo campesino, a Lupita le toca la fundamental tarea de renovar, cada 

cierto tiempo, el repertorio que acompaña las labores del anciano campesino.  

Lupita, al parecer, bien conoce el gusto musical de su abuelo. Apenas comienza a sonar el 

primer huapango, don Martín se pone a cantar y hacer bromas a su esposa. Entre los huapangos, 

aparecieron versionadas canciones de ídolos populares de antaño, como Camilo Sesto, o versiones 

locales de Juan Gabriel. Incluso, sonaron esa tarde, baladas anglo en traducciones huastecas. Pero 

además del huapango, el cuidado repertorio que Lupita grabó para su abuelo, consideraba guarachas, 

norteñas y cumbias.  

Unas semanas más tarde, organizamos un viaje a Nicolás Flores, a La Virgen de Ferrería, el 

principal centro de peregrinación religiosa de este rincón del Valle del Mezquital (ver en capítulo 

anterior). En este viaje participó Lupita, dos de sus tías y seis de sus primos. Gerardo, que nos ayudó 

a rentar la combi, fue además nuestro conductor. Al partir, Gerardo instaló en el estéreo la misma 

memoria con canciones hip-hop que acompañaron la inauguración de su, a esa altura, fracasado 

autolavado. Rápidamente los pasajeros reclamaron el cambio de la música. “¡Es la única que tengo, 
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el otro conductor no dejó música!, ¿alguien quiere poner su música?” preguntó Gerardo. Lupita, que 

iba adelante conectó su celular al estéreo.  

Desde entonces al interior de la combi los ánimos cambiaron. Después de una canción 

electrónica, vino una norteña que todos o casi todos conocíamos y que algunos se animaron a cantar. 

Le siguieron otros cuantos reggeton, cumbias nuevas o desconocidas para mí, junto a otras que 

estaban también incluidas en el soundtrack que Lupita había seleccionado para la memoria USB de 

Don Martín, además de los mismos huapangos. Rock en español, música de banda y un largo etcétera 

que, en algún u otro momento, hicieron que cada uno de los pasajeros de la combi lograra identificar 

y con ello seguir la letra de alguna de las canciones.  

En la música de Lupita podían aparecer aleatoriamente, lo mismo la Isla bonita de Madonna 

que el huapango Corre caballo o el Querreque, Beyonce que el Grupo Pesado, los Kiero y Daddy 

Yanki, Giro Hidalguense y David Gutta, Maná y la Banda el Recodo, Justin Bieber o Julión Álvarez.  

La música de Lupita puede ayudarnos a pensar el barroco que construye los imaginarios 

musicales de muchas comunidades rurales mexicanas de la actualidad. En un registro crítico puede 

ser el resultado de bizarras, desiguales y contradictorias formas de apropiación y consumo cultural. 

Pero desde una lógica afirmativa, la música de Lupita es la expresión de la conformación de una 

audiencia musical contemporánea, en un espacio donde la música siempre viene de afuera. En ella 

hay expresión de lo nuevo, pero también hay presencia de lo pasado. De los sonidos que siendo 

nuevos deben conceptualizarse y de los que ya conceptualizados evocan nuevas sensaciones al 

aparecer junto a aquellos sonidos novedosos. Sonidos que son parte del tiempo biográfico de algunos, 

pero que son a la vez banda sonora del tiempo intersubjetivo, del tiempo común orquestado con 

sonidos compartidos. Esa tarde, el soundtrack de Lupita, nos ayudó a percibir el profundo potencial 

evocador de la música, porque nos hizo reconocer que la “música está dotada de la posibilidad casi 

mágica de trastornar el sentido del tiempo, haciendo estallar el continuo temporal […En que] en cada 

presente sonoro resuena inevitablemente un pasado y se anticipa un futuro (Gavilán, 2008: 97). 

En la música de Lupita lo nuevo rebasa lo limitado en el sentido en que lo he planteado a lo 

largo de este capítulo. Los nuevos sonidos que aparecen junto a otros ya reconocibles y compartidos, 

se hacen contemporáneos al ser vinculados con el pasado y el presente compartido. Lo nuevo se 
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entiende ahora en el sentido deleuziano que vincula lo nuevo a la repetición. En otras palabras, lo 

nuevo en la música de Lupita, permite interpretar y traer al presente compartido, el pasado.  

A diferencia de la música presente en las tres escenas con las que abrí este capítulo, la música 

de Lupita permite la cita de generaciones. Lupita es contemporánea de su abuelo y de sus primos 

menores, de sus tías y de una lingüista o de un antropólogo (que han elegido su comunidad para 

investigar), porque logra participar en situaciones comunicativas que nos hacen compartir 

inteligibilidad, descubrir humanidad en común y habitar un mismo tiempo.  

Pero además Lupita está en un lugar estratégico para construir contemporaneidad con su 

música. Pertenece a una nueva generación en la comunidad de El Boxo que sabe y se relaciona 

naturalmente con el internet, aunque para ello tenga que bajar a poblados cercanos como Santuario, 

Cardonal o Ixmiquilpan. Por esto, Lupita puede renovar la lista de canciones para su abuelo, descargar 

música para su celular e intercambiar con sus amigos sonidos y sensaciones que —para desgracia 

de Kant— no viajan sólo entre oídos, sino que ahora lo hacen también a través de bluetooth. 

Existe otra dimensión en la que la posición de Lupita, para construir contemporaneidad a 

través de la música, es estratégica. A diferencia de lo que pasa en gran parte de los espacios urbanos, 

en que la adolescencia es la ruptura con todas las generaciones (hacia abajo y hacia arriba); en 

espacios rurales o, por lo menos, en El Boxo, la situación es algo diferente. Aquí Lupita, por obligación 

o por gusto, participa de las tareas familiares como la escarda de la milpa de su abuelo. Ahí socializa 

con los mayores y ocupa tareas específicas. En el plano del análisis temporal, Lupita en ese espacio 

puede acceder al tiempo pasado, a través de las historias y las anécdotas que evocan los más grandes 

o de las formas que estos tienen de comunicarse o vivir su cotidianidad. En el otro extremo, un espacio 

continuo de socialización de Lupita es con sus pares, no sólo sus coetáneos; si no los más pequeños 

que con una especie de admiración mesiánica, “andan a la siga” de los adolescentes. En este espacio 

de transmisión intergeneracional, la música de Lupita se proyecta al futuro. Así los gustos musicales 

de Lupita, son objeto de deseo para los más pequeños que construyen sus gustos a imagen y 

semejanza de aquellos que tienen algunos, pero no muchos, años más que ellos. Quizá por esta 

razón, una de las canciones de Beyonce de la lista de Lupita, es la que bailó su prima pequeña en el 

evento de la clausura escolar, pocas semanas después de nuestro viaje a Ferrería.  
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Lo contemporáneo como la actualización de lo presente 

Lupita, y su música, es contemporánea, ya que “ser contemporáneos es ser sensibles a encarnar otros 

tiempos, que actualizamos a través de su incorporación en nuestras prácticas” (Tapia, 2012: 32). Por 

ello la música de Lupita posibilita pensar lo contemporáneo, aquel intempestivo de sensaciones que 

en el presente encierran ideas de lo que fue y de lo que será. Porque como ha apuntado Valencia 

(2012: 46) “la contemporaneidad obliga a discutir el presente […] como un momento con densidad 

temporal que nos permite ubicarnos, a la manera de Agustín, en ese momento que contiene la 

memoria de las cosas pasadas y la expectativa de las cosas futuras”.  

Lo contemporáneo no es el empate, imposible por cierto, entre lo viejo y lo nuevo. Es la 

disrupción del tiempo que permite precisamente aprehender el tiempo vivo, el de la situación, el del 

transcurrir que siempre tiene un pie en el “no más” y otro en el “no aún”. Es el tiempo sociohistórico 

de la inteligibilidad, el tiempo en común, el presente compartido, que otorga viabilidad al presente 

etnográfico y que permite la imaginación histórica y la del futuro en la teoría antropológica. 

Habría que sumar a esta definición que, como antes lo expresé, en el ejercicio antropológico 

la contemporaneidad es también una construcción que requiere tomar en serio las consecuencias 

heurísticas del hecho que, en antropología, “el conocimiento surge ante todo de un conjunto de 

relacione sociales entre seres vivos y reposa en una experiencia vivida directamente” (Caratini, 

2013:39). De otro modo la dimensión ético-política del abordaje de la contemporaneidad, que busca 

romper el alocronismo de la antropología y se abre a una nueva cronopolítica (cf. Fabian, 2014), se 

esconde nuevamente en el formalismo teórico de la construcción del otro antropológico, ubicado en 

otro espacio y otro tiempo. Para salir del uso esquizocrónico del tiempo es necesario, como ha dicho 

Agier (2015: 120-1), restablecer “la contemporaneidad de las acciones, de las ideas y de los 

intercambios observados en [la] situación y en su contexto”, porque lo contemporáneo de la 

antropología es esa huella de lo que está ocurriendo en el momento y la situación. Es ello lo que debe 

reflejarse en el texto antropológico: “la huella del movimiento, del cambio, del primer aliento, del por-

venir”. 

Aquella tarde del viaje a Ferrería la música de Lupita nos posibilitó intersubjetivamente 

compartir un tiempo, con su particular sonoridad. Nos hizo por tanto compartir contemporaneidad 

escuchando el presente y, con ello, aproximarnos a las sonoridades del pasado e imaginar las del 
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futuro. En síntesis, la música de Lupita nos permite adentrarnos a la contemporaneidad de una 

audiencia. Porque la música por sí misma no puede ser contemporánea, en el sentido aquí 

argumentado. Ella puede solo pertenecer al pasado o vincularse con alguna expresión de vanguardia. 

La verdadera contemporaneidad se construye en el plano de las audiencias, a nivel de las 

comunidades de sentido. En, y desde, dichas comunidades activa se articulan músicas viejas y 

nuevas, en un mismo tiempo histórico, en formas de vivir el tiempo social y, por sobre todo, en 

particulares y cotidianas maneras de sentir, conceptualizar y hacer contemporánea la música. 
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Capítulo X 

Imaginar futuros 

A manera de Conclusión 

 

 

Es impresionante ver a los hombres arraigados en sitios miserables,  
dispuestos a enfrentar las tareas más arduas 

 para levantar sus comunidades... 
Tras siglos de letargo ven una luz de esperanza  

y se ciñen a ella con verdadera pasión.  
Son estos los nuevos hombres del Valle del Mezquital,  

su futuro, su esperanza misma. 
COPEVI, 1970a 

 

 

 

Andar trabajando 

 

Durante mis primeras jornadas de campo en 2013, cuando llegaba a El Boxo y preguntaba por 

Gerardo, su madre, doña Herminia, muchas veces me respondía: “anda en las combis.” En ocasiones 

su tío Tomás, maestro rural y dueño de una unidad inscrita en M’ohai229, “le pasaba la combi” a 

Gerardo para que éste la condujera por un día o una semana, haciendo de ello una ocupación 

ocasional.  

                                                           
229 M’ohai, Mbonthi y Xahñe forman parte de una cooperativa de transporte público del Valle del Mezquital, asociada a la 
Unión Nacional de Transportistas Campesinos (UNTRAC), que comenzó a operar en 2008 con 20 vagonetas, haciendo el 
recorrido Iximiquilpan-Cardonal-Decá-Santuario- Pilas Yonthé- El Boxo-El Dothu y Nicolás Flores.  
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Con el tiempo comencé a percatarme del extendido uso del verbo “andar” en El Boxo, como 

verbo antepuesto a la localización de una actividad o a la actividad misma descrita genéricamente. “El 

andar en”, o el verbo infinitivo “andar” acompañado de un gerundio: trabajando, escardando, visitando, 

etc., como lo he trabajado a lo largo de esta tesis, expresa dos dimensiones superpuestas de la 

cotidianidad de la comunidad: la constante movilidad y la experiencia del trabajo.  

Desde que la llegada de la energía eléctrica a la comunidad incentivara a que los habitantes 

de El Boxo bajaran sus casas a las cercanías de la carretera y del centro educacional, los lugares de 

trabajo quedaron apartados de los hogares. La enorme distancia entre los espacios residenciales y 

los espacios de cultivo, recolección, caza, pastoreo o producción de carbón, significó la división entre 

el ámbito del trabajo y el doméstico. Además, como los espacios de producción y recolección están, 

en su mayoría, enclavados en los cerros y laderas, la relocalización de las casas redundó en que para 

trabajar en la comunidad las personas tuvieran que estar siempre desplazándose. En promedio, una 

persona que vive en “el centro” de la comunidad, demora cerca de una hora para llegar hasta su milpa.  
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El andar trabajando en la comunidad, abordado en la primera parte de esta tesis, sugiere entonces la 

constante movilidad por el territorio de El Boxo desplegando un saber hacer. Ligado a este saber 

hacer, que espacializa ciertas prácticas en espacios definidos de la comunidad, es posible localizar la 

actividad aunque el hablante no entregue información del espacio concreto de la misma. Andar 

haciendo carbón, dirige la vista a los cerros del norte de la comunidad. Andar escardando, dirige la 

mirada a las milpas.  

Cuando, desde mediados del siglo pasado, el andar trabajando de los habitantes de El Boxo 

comenzó a traspasar cada vez con mayor intensidad las fronteras de la comunidad, dicho andar 

adquirió otros tintes. Primero el andar trabajando se desvinculó del saber hacer tradicional e integró al 

repertorio de formas de ganarse la vida de los habitantes de la comunidad otras nuevas prácticas y, 

segundo, hizo de la movilidad laboral fuera de la comunidad un imperativo para la reproducción 

económica local. Desde entonces, como mostré en capítulos precedentes, el andar trabajando se 

vinculó con una doble precariedad: la primera, la de la economía campesina para sostener la 

reproducción social de los habitantes de El Boxo; y, la segunda, la de los mercados de trabajo, para 

absorber  definitivamente, o por lo menos de forma regular, a la fuerza de trabajo de la comunidad.  

Sin embargo, la diversificación de las formas de ganarse la vida no extinguió la precariedad, 

sino que en muchos casos fue resultado de la misma. Desde finales del siglo XX, como ha defendido 

Carton (2010), la pluriactividad de los trabajadores rurales se constituyó como estrategia defensiva de 

los hogares rurales pobres, en particular campesinos, por la imposibilidad de concretar su 

reproducción económica en una sola actividad. Por esta razón adquiere relevancia el “andar 

trabajando” como metáfora de la precarización laboral y la constante movilidad de los trabajadores de 

El Boxo, no sólo en el espacio, sino también entre el trabajo asalariado fuera de la comunidad y la vida 

sin salario dentro de ésta.  

Las trayectorias laborales de los trabajadores de El Boxo, desde el momento en que —los hoy 

ancianos— hicieron de la trashumancia por un salario una de sus prácticas para ganarse la vida, ha 

estado marcada por el ir y venir entre el campo y la ciudad o, dicho de otro modo, por el despliegue 

temporalmente desigual de sus esfuerzos y energías, en el empleo asalariado fuera de la comunidad 

y el trabajo reproductivo, de producción y recolección de alimentos, en la comunidad. En las décadas 

finales del siglo pasado, ese ir y venir se vio cruzado por dos fenómenos que profundizaron la 

desigualdad temporal entre el estar en la comunidad y el andar fuera. El primero el deterioro de las 
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oportunidades laborales en Ciudad de México, principal receptor de mano de obra migrante de la 

comunidad desde los años cincuenta y; el segundo, la masificación del fenómeno migratorio 

internacional y el posterior quiebre en la circularidad migratoria.  

En los albores del siglo XXI, el andar trabajando de los habitantes de El Boxo, es una metáfora 

que permite aprehender sus trayectorias laborales ligadas a las transformaciones económicas locales 

y globales en la etapa neoliberal. Esta metáfora revela la profundización de la precariedad antes 

descrita, en que se sitúan los márgenes de acción de los trabajadores de la comunidad en el 

despliegue de sus estrategias para ganarse la vida.  

Andar trabajando, como metáfora de la precariedad y la movilidad, desestabiliza además las 

identidades productivas. Se desestabiliza el ser, porque en el andar no se es ni campesino, ni 

trabajador. Se anda en la milpa o se anda trabajando fuera. Pero esta desestabilización resalta sobre 

todo el lado de la precariedad de la situación del trabajo. Precariedad observable especialmente en 

términos temporales. No se “está trabajando en”, sino que se “anda trabajando en”, o sólo se “anda 

en”. Mientras que el estar, al vincularse a “permanecer o hallarse con cierta estabilidad en un lugar, 

situación [o] condición”,230  resalta la estabilidad témporo-espacial; el andar, solo acentúa la dimensión 

del espacio: “ir de un lugar a otro”.231 El andar en las combis, de Gerardo, en lugar de trabajar de 

conductor o ser conductor, logra ejemplificar el sentido precario y fortuito de una ocupación que ni 

define la integración al mercado laboral ni distancia del todo de otras labores a las que igualmente “se 

va”. Andar en la milpa, en las combis, en la construcción, en la asamblea, en la faena; forma parte de 

la diversidad de roles de los miembros de El Boxo, pero además son dimensiones de la pluriactividad  

que se plantea como respuesta o como estrategia defensiva a un mercado laboral escuálido, al que 

se tiene acceso fortuito. 

Para “estar” y, más aún, para “ser”, se requiere un mínimo de seguridad temporal que permita 

definirse en sí, definirse parte de algo o, por lo menos, sentirse —por un tiempo determinado— 

“siendo” parte de ese algo. En un sentido más amplio esa posibilidad del ser que, en términos 

fenomenológicos, posibilita la autoidentificación de la persona, nos relaciona con lo que Giddens 

(1997), definió como seguridad ontológica. Ésta, en tanto que dimensión existencial general y, en 

                                                           
230 Tercera entrada para “Estar” en Rae (http://dle.rae.es/?id=GnJiqdL [consultado el 02 de mayo de 2017]) 
231 Dos primeras entradas para “Andar” en Rae (en http://dle.rae.es/?id=2ZGgAPa|2ZIziL7 [consultado el 02 de mayo de 
2017])  

http://dle.rae.es/?id=GnJiqdL
http://dle.rae.es/?id=2ZGgAPa|2ZIziL7
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cierto modo mínima, refiere —según el sociólogo— a la seguridad que deposita la persona en la 

continuidad de su autoidentidad y en la permanencia de sus entornos, sociales o materiales de acción. 

En tanto que implica la idea de continuo y permanencia, la seguridad ontológica refiere a un orden 

temporal que hace predecible los sucesos para las personas y les permite posicionarse ante ellos. 

Incluso cuando bajo la noción del andar se incluye a aquellos migrantes que llevan décadas 

en Estados Unidos, la parte expresiva de la precariedad se puede asociar a la dimensión temporal. 

“Andar al otro lado” o “andar de migrante”, en lugar de estar en Estados Unidos o ser migrante, refiere 

también a ese tiempo suspendido de la migración y sus discrepancias temporales, a las que me referí 

en el capítulo VII. El tiempo del proyecto migratorio está fuera del control del migrante, por ello la 

seguridad respecto de ese tiempo es prácticamente nulo. Las discrepancias temporales de la 

migración sitúan al migrante en la política de la espera, de la indeterminación y, sobre todo, de la 

inestabilidad temporal manifiesta en su “estatus irregular”. En este marco, la inseguridad ontológica 

de quien “anda al otro lado”, puede relacionarse con lo que Agier (2015) ha definido como 

desidentificación de aquellos migrantes que al salir de sus lugares de origen pierden sus identidades 

y afiliaciones, pero que en el proceso migratorio no logran acceder a otra existencia porque se 

encuentran en un permanente momento de latencia social e identitaria, derivadas de su trayectoria 

espacial y temporalmente incierta. 

Decir que alguien “anda de migrante” es, de alguna forma, asumir que aquella persona anda 

sorteando las inseguridades de la migración. En el contexto de una comunidad rural como El Boxo, 

donde todos los habitantes están relacionados con el proyecto migratorio, sea como migrantes 

retornados o como administradores de la ausencia de familiares que andan lejos; decir que se “anda 

al otro lado,” es asumir con conocimiento de causa que ese andar es tan precario e incierto en su 

duración, como lo es el andar en cualquier otro trabajo de ocasión.  

 El registro del andar en las formas de habla cotidiana en El Boxo es resultado de un 

condicionamiento social permanente: el de la cuasi obligatoriedad de la movilidad como fundamento 

de la reproducción social comunitaria. Ese andar, como capacidad de responder a la urgencia, se hizo 

habitus porque fue aprendido y transmitido, como  disposición duradera e incorporada en los cuerpos 

de quienes tienen que mover su cuerpo y su tiempo de vida fuera de la comunidad para hacer posible 

su vida, y la de sus cercanos en la comunidad. Se aprendió a andar lejos, a “pertenecer desde lejos” 

(May, 2017a) y a gestionar la ausencia. En aquella gestión se fue construyendo un vínculo con el 
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tiempo porvenir proyectado como posible en las nociones emergentes de vida buena. Pero el engarce 

entre la práctica presente y las nociones de futuro no fue, ni podía ser lineal ni derivar en un 

comportamiento estratégico desde el que rezumase de manera lógica el tiempo porvenir en el tiempo 

presente de la acción, porque la propia inestabilidad de los mercados laborales a los que se insertaron 

desde sus primeras salidas los trabajadores de El Boxo, les imponía el quiebre temporal y la 

reelaboración permanente de sus proyectos y aspiraciones.  

La exigencia de la movilidad requirió (y requiere) de la improvisación y de respuestas 

espontáneas, para reinventar trayectorias y oficios en un contexto de integración precaria a mercados 

laborales igualmente precarios. Pero al mismo tiempo, esa exigencia requirió (y requiere) del esfuerzo 

permanente por seguir vinculando el andar lejos con la pertenencia y con un proyecto de vida en la 

comunidad. Un proyecto  que desde mediados de siglo se construía, como dijo Luigi Tranfo (1990 

[1974]), con historias de dolorosos ahorros y que, en los albores del nuevo siglo, sigue construyéndose 

en fragmentos de esperanza contrapunteados con el patente desgarro de la ausencia y la dilatación 

de las esperas. Es ese proyecto en la comunidad el que otorga ciertas seguridades ontológicas al 

andar trabajando, relativamente cerca o extremadamente lejos de casa. Es ese proyecto situado el 

que se enfrenta a la desidentificación y permite el arraigo material e imaginario de los que andan lejos, 

aun cuando el tiempo indeterminado de la migración parezca favorecer la diáspora.  

Urgencia, improvisación y espontaneidad 

Las discrepancias temporales entre la necesidad siempre presente de acceder al dinero, la discontinua 

oferta de trabajo asalariado y los modelos de vida buena como horizonte de expectativas, resultaron 

en una práctica que estuvo marcada permanentemente por la urgencia, la improvisación y la 

espontaneidad.  

Quiero defender en este punto que la disposición del andar, en tanto que habitus, no está 

reñida con la elaboración y reelaboración permanente de proyectos de futuro. Aunque desde la lógica 

bourdiana es reconocible que la práctica, salvo excepciones, no constituye el futuro como tal; vale 

decir, no se condice con un proyecto armado consciente y deliberadamente, es igualmente cierto que 

ésta no es ni puro presente ni la reiteración automática del pasado.  Si bien el habitus en sí mismo no 

es reflexivo, tampoco es opuesto a la reflexividad; es producto y productor de prácticas intuitivas y 

reflexivas (Pöllmann, 2016). La precariedad de los mercados laborales, la patente inestabilidad del 
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proyecto migratorio indocumentado y las contemporáneas discrepancias temporales de la migración, 

marcan una  discontinuidad contextual constante que instala el imperativo reflexivo (cf. Archer, 2012) 

tanto en los proyectos de vida individuales como en la continuidad de las dinámicas comunitarias 

instaladas sobre la movilidad permanente de algunos de los habitantes de la comunidad.232  

Desde luego que la práctica del andar trabajando no se desarrolla desde una reflexión 

constante, ni desde el asedio permanente de las imágenes de vida buena. La propia urgencia del 

presente como condición de precariedad económica hace aquello imposible. Sin embargo, las 

prácticas relativas a la gestión de la ausencia y al engarce entre el esfuerzo del trabajo presente y las 

nociones de vida buena como proyecciones de futuro, han comprometido la elaboración reflexiva, así 

como el obrar sistemático, deliberado y conscientemente desplegado por vincular el andar lejos con 

la vida en la comunidad. Ese vínculo imaginario, se materializó desde temprano en prácticas concretas 

que se hicieron rutina en el ir y venir de las personas y los recursos materiales y afectivos que, lo 

mismo que han posibilitado la reproducción social, han estado implicados en los cambios más 

significativos de la historia reciente de la comunidad. Estas prácticas se han hecho habituales porque 

el propio andar trabajando fuera se ha hecho habitual, sin que por ello se anule la reflexión sostenida 

en el tiempo, ni la recurrencia a la improvisación y la espontaneidad como forma de responder a la 

urgencia, crear nuevos repertorios para ganarse la vida y continuar vinculando el presente y el futuro 

en la narración local de lo posible.   

En su dimensión temporal, estos elementos no están constreñidos al presente y, en tanto tal, 

no son anuladores del vínculo de éste con el futuro. Por el contrario, urgencia, improvisación y 

espontaneidad, sugieren formas específicas de relación práctica con el tiempo, desde las cuales se 

conforman regímenes de temporalidad específicos. En el sentido práctico de Bourdieu, como ha 

señalado Bialakowsky (2017: 14-27),  

                                                           
232 Parte significativa de la discusión sociológica contemporánea sobre agencia y estructura, ha decantado en la oposición 
entre el sentido práctico de Pierre Bourdieu y el enfoque morfogenético de Margaret Archer; el primero centrado en la 
condición pre-reflexiva del habitus y el segundo en la reflexividad como aspecto central de la práctica. Aunque Archer 
(2011) ha sido particularmente crítica de las apuestas por una síntesis teórica entre ambas posiciones (cf. Aedo, 2014, 
Fleetwood, 2008; Sayer, 2009; Elder-Vass, 2007), reconozco  el potencial de tal síntesis para el análisis teórico y el estudio 
etnográfico de las formas complejas en que las personas actúan bajo la presión de sus contextos estructurales y desde 
las posibilidades concretas de modelar proyectos y cursos de acción según situaciones diversas y cambiantes. En la 
discusión antropológica en torno al poder, los proyectos y la agencia; se vinculó a ambas dimensiones (cf. Ortner, 2016a; 
Abélès y Badaró, 2015) y, recientemente, la noción de capacidad de aspiración de Arjun Appadurai (2015) puede leerse 
como un esfuerzo de síntesis que sitúa el vínculo entre las presiones estructurales y la reflexividad en el análisis cultural, 
económico y temporal. 



 

332 
 

se hilvanan estrategias, lógicas imprecisas, oportunidades y urgencias, que orientan 
generativamente opciones prácticas [… De modo tal que la]  temporalidad de la práctica 
[…] se enmarca en el tiempo de las anticipaciones, las urgencias, el cálculo impreciso y 
provisional del porvenir. El ritmo, el tempo de las prácticas, únicamente es comprensible 
bajo el foco de las necesidades prácticas que emergen en cada espacio social, a partir del 
entramado de las estrategias de los sujetos que participan en tal espacio. No sólo se juega 
en el tiempo, sino también con él. El tiempo es parte constitutiva de las formas en las cuales 
se modulan las prácticas, y, a su vez, es modulado por ellas […Así] las trayectorias de los 
individuos se sustentan en la imbricación de las necesidades y urgencias prácticas con las 
estrategias “puestas en juego” en el instante acertado. La relación entre sentido práctico y 
contingencia se hace evidente en la específica temporalidad de la práctica, en la cual el 
sujeto permanece atento a las oportunidades que se le presentan.   

 

En los testimonios expuestos en los capítulos IV y VI el sentido de la urgencia siempre está presente 

como evaluación de un contexto económicamente precario y socialmente limitante. Desde esa 

urgencia se evalúa y se arriesga, sin mucho antecedente de lo que vendrá, más que con imágenes 

difusas de lo deseado. En tal sentido se improvisa y se es espontáneo.  

La improvisación en los modos de ganarse la vida, en el marco de las trayectorias laborales y 

de movilidad de los trabajadores de El Boxo, debe entenderse tanto como respuesta defensiva  a la 

necesidad y la urgencia y, de la misma manera, como respuesta creativa que tiende a estabilizarse e 

integrarse a los repertorios económicos personales, familiares y comunitarios. En ambos sentidos la 

improvisación adquiere un sustrato eminentemente temporal.  

En primer término, la improvisación emerge del bloqueo o de la imposibilidad misma de 

responder a contextos cambiantes desde marcos aprendidos. Bourdieu exploró esto en sus trabajos 

etnográficos sobre Argelia. Al reconocer en la Cabilia una sociedad tradicional en desintegración, todo 

se presentaba como desajuste, en tanto que tensión entre los esquemas adquiridos y la extensión de 

las relaciones capitalistas. Las generaciones que vivencian estos momentos de desestabilización y 

aceleración del cambio sociocultural, experimentan una dualidad de marcos de referencia, un 

desdoblamiento (Bourdieu y Sayad, 2017), emergente de la discordancia entre las condiciones de 

producción y las de funcionamiento de las disposiciones temporales. En esos momentos “la 

improvisación azarosa toma el lugar de la previdencia acostumbrada” (Bourdieu, 2006: 92).  

Las trayectorias mismas de los primeros trabajadores de El Boxo,  surgen de la improvisación 

de los trayectos, de los oficios, del aprender a hacer con lo que se tiene a mano.  Como me señaló 

don Arón: “Cuando yo fui a México tenía yo 17 años, ni conocía yo cómo hacer la mezcla ni conocía 
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yo cómo hacer una revoltura y  no pos, ¿Cómo lo saqué? ¿De dónde? Si acá casi no había albañil, 

así macuarro, puro carbonero que había.” 

Estas primeras improvisaciones, en torno a novedosas formas de ganarse la vida, ejercen un 

corte respecto de los repertorios pasados, abriéndose al futuro por medio de la creación de nuevos 

repertorios que serán ulteriormente estabilizados en el marco de respuestas colectivas a la urgencia, 

a través de la transmisión de la experiencia. En tal sentido la improvisación se torna una respuesta 

activa, que vincula a la persona con sus pares y que puede estabilizarse en el tiempo, ampliando el 

repertorio de formas de ganarse la vida a nivel comunitario.  

Esta última idea ha sido explorada en antropología por Elizabeth Hallam y Tim Ingold (2007) 

para quienes la improvisación debe entenderse como generativa, relacional y temporal. En  los 

términos de los autores, “no hay un guion para la vida social y cultural. La gente tiene que resolverlo 

a medida que avanza. En una palabra, tiene que improvisar” (ibid: 1). Así, la improvisación, para Ingold 

y Hallan, generaría los fenómenos de la cultura que son experimentados y evaluados por quienes 

forman parte de ella, por lo que estaría siempre en sintonía entre los pares y su desempeño. Esto 

último le otorga a su vez una dimensión temporal. Al ser relacional y por tanto siempre sujeta a la 

evaluación e emulación de los pares, la improvisación puede ser transmitida y por ello no  agotarse en 

el instante, sino que encarnar una cierta duración. 

Dicha duración, en nuestro caso, permite observar las improvisaciones de los primeros 

migrantes a Ciudad de México desde mediados del siglo XX y la de los que cruzaron la frontera a 

finales de eses siglo, como parte fundamental de la historia económica de El Boxo. Sus experiencias 

marcan verdaderos acontecimientos en dicha historia y permiten secuencias posteriores elaboradas 

gracias a la inclusión de esas primeras experiencias en los repertorios colectivos de los habitantes de 

la comunidad para ganarse la vida.  

A nivel práctico, la duración tiene que ver con las formas en que las primeras improvisaciones 

son transmitidas horizontal y verticalmente, por medio de la comunicación de las experiencias entre 

pares contemporáneos y el establecimiento de redes, así como por la socialización de generaciones 

venideras en los nuevos saber hacer adquiridos por los que antes improvisaron. De tal modo que la 

dimensión temporal de la improvisación en las formas de ganarse la vida es triple, porque: a) resulta 

de un quiebre respecto de una situación anterior, b) vincula en la práctica una situación presente a un 
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futuro imaginado como posible, c) se estabiliza en los repertorios por medio de la transmisión 

horizontal y vertical de la experiencia.  

La estabilización de las improvisaciones por medio de la transmisión práctica (horizontal y 

vertical) de la experiencia, es lo que posibilita instalar —y por ello otorgar duración— a ciertas prácticas 

y trayectorias como parte de un repertorio de respuestas posibles a la urgencia siempre presente en 

el marco de contextos económicos inestables. Pero, del mismo modo, es lo que posibilita a nuevas 

generaciones la socialización y el entrenamiento constante en la improvisación misma. Así el 

improvisar, como habilidad transmitida para responder ante las contingencias económicas, se torna 

parte del habitus de los trabajadores de comunidades rurales como El Boxo.233 Ésta es una disposición 

que parece automatizarse en las formas de respuesta a la condición permanente de la urgencia y la 

precariedad económica. 

En el descubrimiento mismo de esta habilidad las primeras experiencias de improvisación, de 

aquellos que salieron a improvisar trayectorias laborales, oficios y, en conjunto, nuevas formas de 

ganarse la vida, adquieren importancia cardinal porque   

las estimaciones prácticas confieren un peso desmesurado a las primeras experiencias, en 
la medida en que son las estructuras características de un tipo determinado de condiciones 
de existencia que, a través de la necesidad económica y social que ellas hacen pesar sobre 
el universo relativamente autónomo de las relaciones familiares o mejor a través de las 
manifestaciones propiamente familiares de esta necesidad extrema […] producen la 
estructura del habitus que están a su turno al principio de la percepción y de la apreciación 
de toda experiencia ulterior (Bourdieu, 2012: 204). 
 
  

Pero la improvisación como habilidad de los trabajadores de El Boxo no se anquilosa con su 

estabilización en tanto que dimensión del habitus. Ello sucede precisamente porque la propia 

reproducción social de los trabajadores y su comunidad requiere de la constante improvisación o, en 

términos de Bourdieu (2009: 93), de improvisaciones reguladas por el propio habitus.  

El habitus que regula las improvisaciones de los trabajadores de El Boxo, fue instalado desde 

que se hicieron una práctica colectiva aquellos repertorios para ganarse la vida ligados a la movilidad 

constante y a las discontinuas maneras de articular los medios de vida campesino con trabajos  

asalariados inestables y precarios.  Dicha condición en el acceso al trabajo, como condición estructural 

                                                           
233 “La homogeneización objetiva de los habitus de grupo […] resulta de la homogeneidad de las condiciones de existencia” 
(Bourdieu, 2009: 95). 
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e históricamente constante —verificable en las trayectorias laborales de la mayoría de los trabajadores 

de la comunidad—, ha hecho de la improvisación una habilidad desplegada permanentemente que,  

en tanto dimensión del habitus, está implicada en el enlazamiento del pasado en el  presente y en las 

formas en que se establecen relaciones prácticas con el futuro. 

De este modo, la improvisación es generativa porque actúa ante necesidades prácticas y 

contingentes, dinamizando y actualizando el habitus. En otros términos la improvisación está en el 

centro del tempo de las prácticas, en tanto que respuesta a las urgencias y necesidades prácticas 

emergentes del espacio social. Porque, como señalan Hallan y Ingold, aunque algunos procedimientos 

pueden volverse rutinarios; ni el mundo, ni las urgencias prácticas se detendrán. Por lo tanto “el desafío 

sigue siendo acomodar a un plan fijo una realidad fluida”. Ello no puede ser ni definitivo ni perfecto, “y 

es precisamente porque las imperfecciones en el sistema exigen una corrección continua, que toda 

repetición implica improvisación” (ibíd.: 10). 

La improvisación cuando ya ha sido modelada por el habitus se despliega como capacidad 

práctica para responder “en el momento” a situaciones medianamente conocidas, pero su capacidad 

de respuesta es limitada cuando dichas situaciones son del todo inéditas, porque en esas situaciones 

el propio habitus es interpelado por la cambiante realidad. Aquí la parte del habitus más relacionada 

con la continuidad o la reproducción social, es inundada de la capacidad de improvisación que exige 

lo nuevo. En este punto, como ha defendido Appadurai (2001: 70), podemos preservar parte de la 

fuerza de la idea de habitus propuesta por Bourdieu 

siempre y cuando pongamos el énfasis en su idea de la improvisación,234 puesto que en la 
actualidad la improvisación ya no ocurre más en el contexto de un conjunto cerrado de 
posturas imaginables. Por el contrario, la improvisación siempre tiende a salirse de aquello 
que la quiere contener o encauzar y está siempre pronta a despegar respecto a aquello 
que la quiere amarrar y anclar. 

 

                                                           
234 Como ha planteado Silva (2016) en Bourdieu la noción de habitus no es unitaria. En la trayectoria del sociólogo, así 
como en las recuperaciones que de sus planteamientos se han realizado, es reconocible que habitus aparece tensionado 
en la dicotomía objetivismo y subjetivismo, la plasticidad o rigidez del concepto  y las implicaciones de los intangibles 
vinculados a la noción. De modo tal que recuperar la relación inherente entre las disposiciones y la capacidad de 
improvisación no significa una renuncia o negación de los planteamientos bourdianos; sino que, por el contrario, implica la 
reivindicación de éste desde un énfasis particular. En sus propias palabras, Bourdieu (2000: 25) reconocía que, contra las 
apuestas más mecanicistas del estructuralismo, con conceptos como el de habitus, “quería insistir sobre las capacidades 
generatrices de las disposiciones […] orientado por la voluntad de reintroducir la práctica del agente, su capacidad de 
invención, de improvisación”. 
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Junto a ello, es necesario también recuperar el espacio que, aunque menor, Bourdieu otorgó a la 

espontaneidad en el habitus. Esta es la “espontaneidad que se afirma en la confrontación improvisada 

con situaciones sin cesar renovadas” (Bourdieu, 2000: 84) y que permite que las respuestas a la 

urgencia o las situaciones inéditas no sean presa del puro presente, sino que con ellas se pueda 

establecer un vínculo práctico entre el tiempo ahora y el futuro inmediato. Este es el sentido que otorga 

al término la antropóloga Roxana Moroşanu (2016: 86), para quien espontaneidad  

describe un tipo específico de relación con el tiempo, en el que el futuro a corto plazo se 
domestica al ser transformado en acción. Como una forma distinta de combinar el presente 
y el futuro, la espontaneidad hace presente el futuro y se opone a la lógica del tiempo lineal 
como una forma dominante de temporalidad, […] al interrumpir la linealidad uniforme del 
tiempo para crear los momentos deseados y hacerlos presentes. 
 

Por esta razón señalaba en el apartado anterior que el establecimiento del vínculo temporal entre la 

acción presente y las imágenes de vida buena proyectadas a futuro no debía entenderse en una lógica 

puramente estratégica y lineal. La presión de la urgencia y la recurrencia a la habilidad de 

improvisación hace que el vínculo entre prácticas para ganarse la vida y prácticas ligadas a una 

imagen de vida buena proyectada a futuro no siempre se correspondan, menos aún cuando la presión 

de la urgencia se potencia con un contexto económico altamente inestable y una reproducción social 

al límite. Sin embargo, el hecho que las prácticas no mantengan una lógica de coherencia o regularidad 

con las imágenes de futuro o que, más bien, no estén sujetas a una especie de guion estricto, propio 

de un entendimiento limitado de lo que puede entenderse como proyecto, no impide observar en éstas 

el vínculo temporal que establecen con el futuro.  

Esta dimensión temporal de las prácticas, en particular lo que a nivel etnográfico puedan 

informar respecto del engarce entre las acciones presentes y las imágenes de futuros esperados, 

deseados o temidos; es fundamental para comprender que incluso en aquellas prácticas económicas 

en extremo defensivas, que despliegan los habitantes de comunidades rurales asediados por la 

pobreza, la precariedad de los mercados laborales a los que acceden y la persistente ruina de sus 

medios de vida tradicionales, no se actúa con atención sólo en el presente y en la mera supervivencia, 

sino que siempre están en juego orientaciones (cf. Bryant y Knight, 2019) e imágenes de vida buena, 

así como valores morales y sentidos de dignidad que, en conjunto otorgan profundidad temporal y 

valor a las prácticas. Ganarse la vida, como han defendido Narotzky y Besnier (2014), es indisociable 

del esfuerzo material y temporalmente sostenido por reproducir la vida y hacer que la vida valga la 

pena.  
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El presente de lo múltiple   

Resaltar el vínculo temporal y práctico que la improvisación y la espontaneidad, como respuesta a la 

urgencia, establece  entre una acción presente y una imagen de futuro, permite considerar las 

prácticas económicas, incluso aquellas desplegadas al límite de lo defensivo, en el marco de 

horizontes temporales que trascienden el automatismo de la respuesta a la necesidad y el afán de la 

pura supervivencia. Desde una lógica como aquella, comunidades con características económicas 

como las de El Boxo no estarían más que condenadas a vivir al día, presas de un presente dilatado, 

donde ni el pasado resulta pertinente, ni el futuro puede imaginarse más que en ensoñaciones fatuas. 

Una situación similar a la que destacó Guyer (2007: 410) para referir a la pérdida de horizontes de 

expectativas por un “presentismo forzado” que sólo posibilita imaginar un futurismo de fantasías.  

La opción por la movilidad constante puede haber sido una constricción ejercida por las 

condiciones económicas de la comunidad, pero la voluntad de migrar a Ciudad de México de los 

primeros trabajadores y de los que luego salieron a Estados Unidos, era para los habitantes de El 

Boxo una opción posible y no una obligación insalvable. La movilidad entonces, fue una respuesta 

práctica a una situación de urgencia que necesitó definirse como tal. Vale decir, de una situación que 

debió comprenderse como escasez en tanto que resultado de la evaluación y percepción intersubjetiva 

de lo que importa y de lo disponible (Mullainathan y Shafier, 2016). En este punto, el arrojo, la 

imaginación y la improvisación de las generaciones jóvenes que hicieron suya la acción de migrar, 

apertura una práctica posible (Godinho, 2017; 2017a) mediante la cual no sólo se adquirió una nueva 

forma de ganarse la vida, sino que a su vez se descubrió una nueva relación con el tiempo. Esta 

práctica posible fue, del mismo modo, impulso para la dilatación de lo posible; para imaginar el futuro 

y actuar por él en el presente, más allá del refugio en una tradición reconvertida en tradicionalismo de 

la desesperación.235 

                                                           
235 En la década de 1970 diversos trabajos en el Valle del Mezquital apuntaron una profunda descomposición en la tradición 
otomí. Medina y Quezada (1975), señalaron que la tradición otomí había pasado de ser adaptación a las condiciones 
medioambientales de la región, a ser adaptación a las condiciones de marginalidad regional, impuestas por las 
transformaciones económicas en México posrevolucionario. Frente a dicha situación, es posible hacer un parangón con lo 
que Bourdieu y Sayad (2017) denominaron tradicionalismo de la desesperación, según la cual los campesinos argelinos 
arrebatados de las condiciones materiales sobre las cuales fundamentaban los órdenes temporales que otorgaban grado 
de certidumbre a sus prácticas, se ven compelidos a buscar la satisfacción directa de sus necesidades volcados al 
presente, sacrificando toda actividad que implique la consideración de un futuro a largo plazo, en una economía del día a 
día y la supervivencia. Según estos autores (ibíd.: 35), “en cuanto han sido rotos los equilibrios tradicionales, ha 
desaparecido, junto a las seguridades mínimas que lo hacían posible, todo esfuerzo por prevenirse de los riesgos que 
pueda implicar el porvenir”. 
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La apertura del horizonte temporal ligado a la movilidad laboral constante, no sugiere  el 

abandono de la preocupación por el presente. La economía del Valle del Mezquital en general, y de la 

comunidad de El Boxo en particular, no dejó de ser precaria con posterioridad a que la movilidad 

laboral se hiciera norma en las formas de ganarse la vida de los habitantes de la región. A este 

respecto, las descripciones de la precariedad y las urgencias cotidianas en las etnografías sobre el 

Mezquital en el siglo XX, que instalaron a la región como  representante por antonomasia de la pobreza 

indígena mexicana, son innumerables (cf. Contreras, 2016).  

Gran parte de la práctica económica siguió (y sigue) resolviéndose en arreglos temporales 

prácticos circunscritos al momento presente y a lo más próximo. Una proporción significativa del 

aprovisionamiento y del consumo, fuera de lo producido en la milpa, se resuelve semana con semana.  

En ello la plaza de los lunes en Ixmiquilpan marca un temporalizador de las prácticas económicas 

regionales. Las plazas o tianguis de las cabeceras municipales siguen siendo, como hace más de 

medio siglo describió Rodríguez (1952: 22), el lugar “en el cual se colman los esfuerzos y esperanzas 

de toda la semana”.   

El hervidero de combis que se desplazan, desde decenas de comunidades rurales de 

Ixmiquilpan y de los municipios cercanos a los lunes de plaza, es muestra de un dinamismo económico 

marcado por la temporalidad de esa institución de mercado. Ahí confluyen como vendedores aquellos 

con grandes recursos, los que acaparan producción agrícola para su venta, los foráneos que se 

mueven de tianguis en tianguis con puestos de productos diversos, los pequeños comerciantes, los 

que consiguieron alguna “fayuca” para el ambulantaje, los campesinos que salen a vender su 

producción semanal discreta de hortalizas en sus pequeños puestos o en las aceras de la plaza y los 

que lograron recolectar algún fruto de temporada que empaquetaron artesanalmente para su venta. A 

la plaza también concurren como consumidores quienes tienen ingresos permanentes, pagos 

quincenales por empleos fijos, recepción mensual de remesas o transferencias monetarias 

condicionadas de programas públicos y aquellos que la semana anterior tuvieron una “chambita”, que 

pudo durar toda la semana o que sólo les ocupó durante uno o dos días y que les permitió tener algo 

de dinero para “bajar a Ixmi” en lunes.  

Resolver económicamente la semana, e incluso el día a día, sigue siendo para muchos de los 

habitantes de la comunidad de El Boxo una prioridad.  No obstante, ello no encierra la totalidad de sus 

prácticas, ni la percepción temporal que éstas sugieren, al presente inmediato o, más exactamente, 
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no redunda en una conciencia temporal presentista que anule experiencia y expectativa.236 Desde 

luego el tiempo práctico se estructura en torno al decisivo presente, a las posibilidades de actuar en 

(y sobre) éste (cf. Hersch, 2017). Pero en ese actuar el pasado cuenta como recurso y el futuro como 

horizonte. La socialización de los niños en prácticas tradicionales, ligadas a los medios de vida 

presentados en la primera parte de esta tesis, así como la transmisión de la experiencia y el 

aprendizaje temporal en torno al improvisar y al hacer de la movilidad laboral un activo para ganarse 

la vida y proyectar modelos de vida buena, son ejemplo de ese encadenamiento temporal que hace 

del presente un espacio temporal densificado.  

De igual manera, la ocupación en múltiples tareas y compromisos, con sus consecuentes 

múltiples temporalidades, hacen del presente vivido en la comunidad, un presente de lo múltiple y lo 

simultáneo. Atender el tiempo del horno de carbón, en paralelo al tiempo de la milpa, a los tiempos del 

maíz, de la nixtamalización, de las idas al molino, del volver con la masa y echar tortillas; así como 

atender a los tiempos sociales de la organización comunitaria (asamblea y comités), a los de la gestión 

de la ausencia de los migrantes, a los de la preparación de la visita y al del visitar, a los tiempos de la 

recolección, la posible venta, la compra de insumos, la reconversión en empleos de ocasión y, en 

suma, al conjunto de actividades que marcan el andar en la comunidad; es articular en la práctica 

ciclos temporales de diferentes velocidades en una misma duración. Es desde esta articulación —que 

comprende aquella que articula el trabajo campesino a los ritmos de la naturaleza, así como la del 

andar trabajando a los ritmos sociales comunitarios, a las temporalidades del capital y a las 

discrepancias temporales de la migración— desde la que se puede desprender la rítmica de la 

cotidianidad comunitaria, la modalidad concreta de su tiempo social y su contemporaneidad.   

Temporalidad e imaginación 

Ese presente de lo múltiple y lo simultáneo, de la articulación práctica de tareas, es también el de la 

articulación entre el ayer y el porvenir que le presenta como campo abigarrado de temporalidades 

(Valencia y Flores, 2010). Es presente de la evaluación de pasados, de su reactualización en la 

evocación de la memoria y de la proyección de futuros imaginados, en densidades temporales que 

conjuntan lo más próximo y lo más remoto. La conciencia del presente, ha señalado Maurice Godelier 

                                                           
236 Este uso de la noción de presentismo se refiere al elaborado en discusiones sobre la teoría y la filosofía de la historia 
por autores contemporáneos como Hartog (2007) y Gombrecht (2010) y no así al uso dado al concepto en los desarrollos 
de la antropología presentista propuesta por Ringel (2018).  
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(2015:77), “desborda el momento presente porque el pasado inmediato permanece unido a él y la 

conciencia del presente ya está comprometida en el futuro inmediato”. Del mismo modo, en esa 

conciencia del presente, los archivos temporales que contienen los recuerdos propios y aquellos que 

nos fueron socialmente transmitidos, no se activan únicamente para evocar lo pretérito, sino que 

también dotan de elementos para interpretar el presente y dar forma a nuevos futuros.237  

Esa densidad del presente y la conciencia de éste, es vehiculizada por la capacidad de 

imaginación. Gracias a ella, según Godelier (ibíd.: 53), “en cualquier momento el pensamiento puede 

hacer presente a la conciencia de eventos pasados o transportar al sujeto a un futuro que aún no 

existe. Este es el poder y el papel de la imaginación”. En otras palabras, la conciencia tiene la 

capacidad de distanciarse de la experiencia presente, mientras permanece presente, y esta capacidad 

proviene de lo que el pensamiento humano puede imaginar (ibíd.: 40). Tal como lo hace el antropólogo 

francés, otros antropólogos, como Nigel Rapport (2015) y Vicent Crapanzano (2005), recuperan en 

este punto a Jean Paul Sartre y su idea en torno a la libertad que otorga a la mente humana el 

fenómeno de la imaginación. Por medio de ésta la persona puede distanciarse de su entorno inmediato 

y obtener así una perspectiva diferente de dicho entorno.  

Si tomamos la imaginación, como lo hace Sartre […] como algo que presenta lo que está 
ausente o es inexistente, estamos obligados a concluir que exponemos esas lagunas, esos 
momentos disyuntivos del no, que puntúan nuestra vida social y cultural, a través de una 
actividad que permanece en el no-ser de su objeto - la imagen. La imaginación también 
nos proporciona el brillo, los dispositivos retóricos, las maniobras narrativas y las 
estrategias rituales que ocultan esas lagunas […] tal subterfugio, si puede ser llamado así, 
es una fuente de nuestra innegable creatividad social y cultural (Crapanzano, ibíd.: 381-2). 

 

La imaginación como capacidad de la mente humana para distorsionar la realidad del momento 

presente o salir imaginariamente de éste, fue agrupada en cuatro dimensiones o dominios 

transformadores  por el antropólogo James Preston (1991 cit. en Rapport, ibíd.). De ellas, las 

fundamentales para los objetivos de esta investigación, son las que remiten a la temporalidad y a la 

espacialidad. Respecto de la primera, la imaginación juega con propiedades temporales, a través de 

procesos como:  

- La simultaneidad: el tiempo secuencial se vuelve caleidoscópico.  

                                                           
237 Ver noción de archivo en Appadurai (2003). 
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- El montaje: montaje progresivo (de futuros eventos posibles) / montaje regresivo (de posibles 

secuencias pasadas) 

- La progresión  y la retrogresión: Invención de posibles pasados y futuros posibles 

- La capacidad de volar o planear sobre el tiempo [Flying]: referida a la posibilidad de efectuar 

exploraciones sobre la impermanencia. 

Al considerar el conjunto de estos procesos como configuradores, y a la vez distorsionadores del 

presente, y asumir la imaginación como una capacidad humana, brindamos un papel central a la 

imaginación en la construcción misma de la realidad. Esto se liga con el papel performativo de las 

ideas y su capacidad para activar prácticas y crear realidades concretas. Siendo así, se coincide con 

Godelier en que todo lo que es pensado es imaginado, pero no todo lo imaginado es imaginario (ibíd.: 

238). El vínculo entre imaginación y realidad es resultado de la fuerza material de las ideas,238 porque 

en el pensamiento vehiculizado por la capacidad de imaginar hay tanto una lógica que distingue como 

antinomia lo posible y lo imposible y, por otra, una lógica que encara lo imposible como posible y lo 

engloba (ibíd.: 242). En ambas lógicas se juega lo real. Así “el imaginario aparece más real que todo 

lo que uno puede imaginar, porque se ha convertido en el camino de acceso a una realidad excesiva 

que es el fundamento mismo de la realidad que la humanidad enfrenta a diario” (ibíd.: 81). 

En un lenguaje temporal, y parafraseando a Crapanzano (2005: 365), nuestras imágenes 

pueden dar forma y sustancia al porvenir, pero al hacerlo lo destruyen en tanto tal, porque mientras lo 

construyen garantizan su desplazamiento, su presentificación. Ese desplazamiento sacude nuestras 

premisas acerca de la realidad, base sobre la cual son hechas nuestras construcciones. De este modo 

paradojal, dice Crapanzano (ibídem), la irrealidad del imaginario imprime lo real en la realidad y, por 

tanto, parte de lo real corresponde a lo irreal del imaginario.  

Estas nociones del imaginario y la imaginación como activador de la realidad misma, son 

fundamentales para interrogarnos sobre las múltiples maneras en que los futuros imaginados y 

anticipados impactan en el presente (Mankekar y Gupta, 2017) y, asimismo, para preguntarnos por 

las formas en que los futuros pasados se han materializado en el presente. El papel de la imaginación 

nos ayuda a interpretar que el presente material de la comunidad de El Boxo es en parte resultado de 

la imaginación de futuros pasados, en que se configuraron nociones de vida buena que encaminaron 

                                                           
238 Recuperando esta idea Paula Godinho (2017: 70)  ha planteado que para comprender es necesario comenzar por 
imaginar y, así poder actuar sobre la realidad a través de la fuerza material de las ideas. 
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prácticas para transformar las formas de construir y habitar la comunidad. Del mismo modo, el papel 

de la imaginación posibilita  adelantar que el futuro de la comunidad será, en parte, resultado de las 

prácticas presentes sobre las que los futuros imaginados ejercen un rol en tanto que orientador y, al 

mismo tiempo, dotante de sentidos a dichas prácticas. 

Cuando digo “en parte” intento remarcar la indeterminación temporal que a la vez que no 

permite hacer lecturas lineales a nivel retrospectivo, impide otorgar una linealidad similar al vínculo 

presente-futuro. Para una antropología del futuro que procure otorgar al tiempo porvenir una igualdad  

ontológica respecto al otorgado tradicionalmente al pasado en la configuración del presente, es 

necesario, como ha apuntado Felix Ringel (2018), asumir un cierto grado de contingencia e 

indeterminación, en cualquier momento del tiempo. Con ello se desestabilizan las ideas en torno a la 

predeterminación temporal y se asume que en cualquier momento del tiempo, nos enfrentamos a la 

probable aparición de una variedad de futuros posibles, así como de presentes que reclamen pasados 

alternativos a los que hasta ese momento eran asumidos como sus prefiguraciones. El papel de la 

imaginación en aquella desestabilización es fundamental ya que, como he discutido hasta aquí, es 

ésta la  que permite vincular el presente a múltiples secuencias pasadas, así como proyectarle a 

diversos futuros posibles.        

El segundo dominio transformador de la imaginación, que recupero de la propuesta de 

Preston, es el de la espacialidad. Cuando se compara con la atención brindada a la dimensión 

temporal, rápidamente se concluye que la propiedad espacial de la imaginación ha sido más explorada 

en antropología y en ciencias sociales, ligándole a la construcción imaginaria de territorios, límites o 

fronteras. La propia noción de comunidades imaginadas propuesta por Benedict Anderson (1993) 

podría leerse desde esta propiedad de la imaginación.  

En el capítulo IX trabajé el argumento en torno  a que la construcción de la contemporaneidad 

comunitaria, en el marco de la emergencia de “biografías autoproducidas” (Beck, 1998) y del 

permanente imperativo reflexivo (Archer, 2012), requiere de la imaginación como realidad colectiva, 

que lo mismo que construye lo local, remite a los valores que le dan sentido. Ambas ideas cobran 

relevancia para pensar el presente como espacio de lo múltiple y lo simultáneo, sustentado en los 

dominios espacial y temporal de la imaginación.  
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En la construcción simbólico-material del espacio que llamamos localidad, el papel de la 

imaginación es crítico. Arjun Appadurai (2015:378-9) ha defendido esta idea planteando que la 

construcción de lo local, incluso antes de la reciente fase de globalización, siempre fue una labor en 

proceso, un emergente que requería no solo de los recursos de hábito, costumbre e historia, sino que 

también del trabajo de la imaginación. La imaginación se aprecia entonces como un recurso vital en 

todos los procesos y proyectos, como energía cotidiana y visible y, por tanto, como parte fundamental 

de la maquinaria primordial de la reproducción social.  

Aun cuando el trabajo de la imaginación es indisociable de la propia existencia de lo local, en 

décadas recientes se ha dilatado. Eric Wolf (2001:371), en uno de sus últimos trabajos, apuntaba que 

“en esta transición milenaria, la capacidad humana para visualizar los mundos imaginarios parece 

acelerarse cada vez más”. La globalización y la masificación de los medios de comunicación con 

mensajes y valores que se presentan como globales, impactan en la vida social cotidiana de las 

comunidades en todo el mundo, creando nuevas etnoficciones (Augé, 2018; 1998a) y recursos para 

el funcionamiento de la imaginación en todos los niveles del orden social. En este contexto, según 

Appadurai (2001), la imaginación es una facultad que interviene en la vida cotidiana de las personas 

de diversas maneras: permite a las personas considerar la migración, buscar compensaciones 

sociales y diseñar nuevas formas de asociación cívica y colaboración, a menudo más allá de las 

fronteras nacionales. Pero, del mismo modo, el trabajo de la imaginación continúa siendo un crisol en 

el esfuerzo cotidiano de la supervivencia y la reproducción. En tal sentido, volviendo a las propiedades 

temporales asignadas por Preston, Rapport, Crapanzano y Godelier a la imaginación, hay que recordar 

que ésta permite distanciarse de la experiencia presente, mientras se permanece presente.  

La imaginación, es así un componente crítico de la vida social, involucrado en procesos 

temporales de diferente índole, aunque primordialmente resuelto para articular de manera deliberada 

el presente y sus estímulos, con el tiempo futuro y sus imágenes.239 En esa articulación la dimensión 

del sentido y del valor cobra un papel central, más aún frente a situaciones presentes de urgencias, 

donde el futuro pareciera quedar fuera de órbita. A este respecto Marc Augé (2015: 100) ha señalado: 

no podemos interesarnos por el porvenir sin chocar con la presencia masiva y heteróclita 

                                                           
239 Ana Bella Pérez Castro (1995) defendió este punto al distinguir entre imaginación y fantasía, apuntando que mientras 
la primera es creadora y constructiva de imágenes, ideas y/o construcciones mentales que parecen guiadas por una 
predeterminación y de acuerdo a un plan concreto, la fantasía carece de plan e intencionalidad. Tengo esta distinción en 
mente más adelante cuando vinculo la capacidad de imaginar a la elaboración de proyectos.  
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de la imaginación. Si bien es en efecto muy cierto que los seres humanos no viven día a 
día preocupados por sus fines últimos, no pueden contentarse indefinidamente con una 
blanda eternidad, con su tiempo detenido. Esto es cierto para los más desposeídos, como 
también para otros. Así la carrera por el sentido se emprende en las peores condiciones 
posibles. El sentido no es necesariamente el destino post mortem, la inmortalidad o el 
paraíso. Es la existencia del mañana.  

 

David Graeber (2018; 2013) ha vinculado las nociones de creatividad social, imaginación y valor; para 

recordar que lo que llamamos sociedad es una totalidad imaginaria, una arena, un campo o un 

escenario para la realización de valor, que existe en gran medida en cuanto que es imaginada por los 

actores. Así el valor es el modo en que las acciones se tornan significativas para los actores, al ser 

ubicadas en el marco de ese todo imaginario más amplio. Las trayectorias críticas por asignar valor, 

pueden ser interpretadas como series críticas en la propia trayectoria de la totalidad social en las que 

éstas se insertan. Porque el proceso por el cual se realiza el valor no son contextos ni cosas,  sino 

que arenas imaginarias donde las personas se relacionan, se comprometen y luchan por establecer 

valor (Gaztañaga, 2018: 17). De modo tal que, desde la perspectiva de Graeber, la propia reproducción 

social compromete en diversos modos la facultad iterativa de la creatividad social y la imaginación.240  

Tiempo futuro y proyectos 

Situar a la improvisación y la espontaneidad como activantes de la movilidad y como modos 

privilegiados de responder a una economía permanentemente limitada como la de El Boxo, no solo  

implica reconocer la profundidad temporal que suponen las prácticas para ganarse la vida, sino que 

además sugiere por lo menos tres elementos críticos para la antropología económica y del tiempo. El 

primero de ellos tiene que ver con el reconocimiento de la movilidad laboral de los habitantes de El 

Boxo como un factor que, al mismo tiempo que favorece la reproducción social, induce el cambio. 

Desde las primeras experiencias de movilidad a Ciudad de México, improvisar modos de ganarse la 

vida más allá de la comunidad, estuvo implicado en el paso de una economía basada en la producción 

campesina de autoconsumo, a otra de ingresos monetarios y regulares. Los cambios económicos y 

socioculturales que ello supuso en diversos ámbitos los he examinado a lo largo de esta tesis, pero a 

                                                           
240 De una manera similar Pérez Castro (ibíd.) vinculó la imaginación a las formas en que los grupos sociales se comportan 
como centros de acumulación simbólica de diversas relaciones, intermediaciones, conflictos y pertenencias. En este 
sentido, la imaginación aparecería como recurso sociocultural en la invención, mantenimiento y transformación de las 
identidades colectivas.  
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nivel teórico pueden interpretarse como procesos de continua destradicionalización, acompañados —

en ciertos casos— por nuevas formas de retradicionalización.241  

El segundo elemento, refiere al reconocimiento de la urgencia económica como situación 

permanente. Ello implica distanciarse de observar el pasado como estable, en contraste a un presente 

precario. Cuando defiendo que el habitus de los trabajadores de El Boxo es indisociable de la 

capacidad de improvisación, si es que no de la invención de formas de ganarse la vida, y que en ella 

la movilidad fue y es fundamental, reconozco en esto una condición duradera en términos de la 

reproducción económica y del vínculo inestable y precario con los mercados de trabajo, igualmente 

inestables y precarios. Diversas aproximaciones antropológicas (Narotzky, 2018; Contreras, et al., 

2017; Millar, 2014) han insistido en que la experiencia de precariedad en el trabajo es ubicua en los 

países del Sur global, mucho antes de la mundialización de la precariedad laboral en la globalización 

neoliberal. En tal sentido, las prácticas emergentes de dicha condición de precariedad forman parte 

de un aprendizaje temporal que bien puede ser asociado a un habitus de los trabajadores pobres. 

Como ha defendido Godinho (2017: 110),  

para gran parte  de los subalternos, la distinción entre periodos de normalidad y crisis es a 
menudo ficticia, y las respuestas [a ésta] tienen su origen en las construcciones mentales 
y las representaciones habituales. [Así] Los modos de capear una crisis —y de integrarla, 
viviéndola diariamente— son culturalmente determinados.  

 

                                                           
241 En el Valle del Mezquital tempranos trabajos como los de Marzal (1968), Finkler (1974), Medina y Quezada (1975), 
Hamel y Muñoz (1986) y Bartra (1986); expusieron el cambio sociocultural derivado de las transformaciones económicas 
y políticas en la región. En estos abordajes, bajo ideas en torno a la aculturación, la desindianización, el desplazamiento 
lingüístico-cultural o la integración total (aunque desigual) a la estructura económica y política del Estado mexicano; se 
expuso el impacto de los factores económicos, en especial de la migración laboral, en el conjunto de valores y  formas de 
vida tradicionales de las comunidades mezquitalenses. Ello es posible de entender desde la noción económica y 
sociológica de destradicionalización. Desde el punto de vista económico, Jens Beckert (2016) plantea que la evolución del 
capitalismo exigió cambios fundamentales en los órdenes y orientaciones temporales tradicionales, en particular, respecto 
de la previsión y apertura al tiempo futuro.  Desde el punto de vista sociológico destradicionalización puede entenderse 
como el proceso de transformación en que las sociedades alteran sus formas y fundamentos, así como los criterios de 
verdad y estabilidad que otrora les definieron. No obstante,  la destradicionalización no figura el fin de las tradiciones, más 
bien sugiere un cambio fundamental de ellas y de las instituciones que le sustentan, así como en su concepción espacio-
temporal (Beck, 2001; Giddens, 2001). Para Adam (1996) la tradición constituye una renovación constante, una 
reconstrucción activa de creencias y compromisos pasados. Por ello, para esta autora, la destradicionalización puede 
involucrar al mismo tiempo un proceso de retradicionalización en donde lo viejo se reemplaza, reforma o transforma en lo 
nuevo. De este modo, destradicionalización define aspectos de las tradiciones que son anulados o alterados, dentro de un 
proceso de continuidad. Ello porque, como ha señalado Giddens (ibíd.: 76), “la modernidad ha reconstruido la tradición a 
medida que la ha disuelto”. 
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Improvisación y espontaneidad como respuesta a la experiencia ubicua de la precariedad y la 

inestabilidad de los mercados de trabajo, es una manera de conceptualizar las formas para ganarse 

la vida  de los trabajadores de El Boxo, como resultado de un aprendizaje cultural que, como arriba 

señalé, lo mismo que ha posibilitado la reproducción social, ha sido puntal en los cambios 

socioculturales de la comunidad a lo largo del tiempo. Porque la movilidad, como ha defendido 

Narotzky (2018: 36), especialmente cuando esta representa la única forma de esperanza y autonomía, 

siempre tiende a desorganizar algunos marcos institucionales mientras abre el camino a nuevas 

formas de organización mediante la reconfiguración de conexiones significativas entre las personas. 

Por lo anterior, entre los aprendizajes culturales derivados de la constante experiencia de 

precariedad,  no sólo deben incluirse los desarrollos directamente ligados a la procura de un salario, 

sino también aquellos vinculados a las formas sociales de hacer frente a la ausencia de los 

trabajadores migrantes. Ese aprendizaje temporal fue, como defendí en los capítulos V y VII, 

posibilitador de la movilidad y de los cambios en los modelos de vida buena sobre los que se 

engarzaron en un mismo proyecto los presentes y los futuros de los que se quedaban, con los de los 

que andaban lejos. Recuperar aquí la noción de espontaneidad como forma de hacer presente el 

futuro en la acción (cf. Moroşanu, 2016), permite entrever que el tiempo de la ausencia, como poética 

de la espera, está lleno de instantes prácticos para hacer frente a la urgencia y al tiempo incierto dado 

por las contemporáneas discrepancias temporales de la migración. 

Finalmente, el tercer elemento crítico y al que dedicaré más atención por la importancia que 

adquiere en el argumento de esta tesis, se relaciona con la noción de proyecto. A nivel estructural y, 

en último caso agencial, comparto con David Graeber (2018) que la sociedad es siempre un proyecto 

o un conjunto de proyectos activos. De ahí que, desde el punto de vista dialéctico, la conformación 

misma del todo social (real o imaginario), deviene de la lucha de proyectos disímbolos por asignar 

valores dominantes a prácticas, ideas u objetos. La propia noción de posibilidad social se inscribe por 

tanto en que la gente  es capaz de traducir sus planes imaginarios en alguna especie de realidad, un 

conjunto de intereses concomitantes en torno a los que se construye la “realidad” misma.   

Referir a la improvisación y la espontaneidad como prácticas que otorgan una temporalidad 

específica al vínculo presente-futuro en las formas de ganarse la vida, supone descentrar el 

esquematismo generalmente asociado a la idea de proyecto. He propuesto que en El Boxo los 

resultados y las estimaciones prácticas de las primeras movilidades laborales a Ciudad de México, 
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fueron percibidos como experiencias positivas en el cambio en las condiciones materiales de 

existencia de las personas que optaron por la salida. Esas transformaciones, ligadas a lo que —a 

mediados de siglo XX— el etnólogo del Valle del Mezquital Raúl Guerrero (1983:219) describió como 

“un nuevo espíritu de elevación material”, posibilitaron la mudanza en las nociones de vida buena que 

comenzaron a transmitirse en El Boxo, como dijera el maestro Hermenegildo, como un contagio. De 

modo tal que la movilidad y el vínculo permanente, aunque discontinuo, con los mercados laborales 

propiciaron un cambio en los estilos de vida y en las nociones de vida buena. Se configuró un ideal de 

vida buena en la comunidad que modificó las nociones tradicionales de homogeneidad y con ello se 

dilató la capacidad de aspirar (Appadurai, 2004; 2015), así como la ventana de aspiraciones (Ray, 

2006) desde la cual miraron y proyectaron el futuro los habitantes de la comunidad, desde que se hizo 

norma la migración estacional a Ciudad de México.  

En este sentido, la construcción de un proyecto inspirado por las nociones de vida buena en 

la comunidad fue un factor central en el arraigo de las personas al terruño. Ese ideal del arraigo, frente 

a la situación de la movilidad permanente, se configuró desde un comienzo como proyecto de futuro, 

precisamente porque el presente de los trabajadores era el de la movilidad permanente. Gestionar la 

ausencia como modo de engarzar el proyecto de quienes andaban lejos con el de quienes se 

quedaban en la comunidad fue en la práctica la respuesta a las tendencias disolventes de la 

monetarización en El Boxo. Ese aprendizaje en la gestión de la ausencia ha sido también el que ha 

confrontado las contemporáneas discrepancias temporales de la migración.  

El proyecto migratorio internacional al que se vincularon masivamente los habitantes de la 

comunidad desde finales del siglo XX, ha propiciado una radicalización de los factores antes descritos. 

Ha acelerado las transformaciones materiales relativas a las condiciones del habitar en la comunidad, 

que localmente se describen bajo nociones de “mejora”, “bienestar” o “superación.” Estas nociones se 

tornan categorías nativas a la hora de sacar cuentas temporales respecto de una situación pasada y 

una situación presente. Asimismo, el proyecto migratorio ha requerido de la gestión de la ausencia, 

signada por la poética de la espera, como mecanismo para seguir urdiendo dicho proyecto a la idea 

de vida buena en la comunidad.  
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Proyecto es acá una categoría de la práctica. Lejos de ser una guía sólida o una visión 

intelectualista de la experiencia temporal;242 el proyecto, como acá lo he entendido, es un ideal que 

orienta prácticas y permite cierta persistencia contra los avatares del avasallante presente y sus 

urgencias. No es por tanto un escape del presente, sino más bien la intención de mantener en ese 

presente ciertas imágenes de futuro. Proyecto se vincula de alguna manera con la idea de planificación 

en tanto que forma de conceptualizar el espacio y el tiempo y las posibilidades que el tiempo ofrece. 

Como ésta, el proyecto se orienta al futuro, en tanto que promesa evasiva (Abram y Weszkalnys, 

2011). Sin embargo, a diferencia de la planificación, que actúa como pasado presente para la 

construcción de futuro, el proyecto, actúa como presente pasado en la construcción de futuros 

presentes que aparecen como fragmentos de esperanza. Así, el proyecto busca presentificar las 

imágenes de futuro a través de una evaluación reflexiva de la situación presente, respecto de una 

situación pasada. Al ser el presente el tiempo de la acción/reflexión, el proyecto se encuentra siempre 

tensionado entre la planificación del futuro y la improvisación, en tanto que respuesta a los 

imponderables del presente.    

De tal modo que el proyecto es siempre un ejercicio reflexivo, de revisión constante, en que 

la  improvisación y la espontaneidad ingresan como formas de decidir y actuar ante las contingencias. 

Margaret Archer (2007) entiende los proyectos como elaboraciones de agentes a partir de su 

reflexividad en situaciones sociales con diversos niveles de emergencia.243 Las condiciones 

socioculturales y el contexto estructural en que se sitúan los agentes, se conjugan y asientan las bases 

para la elaboración de los proyectos. En éstos, según la autora, “las ventajas objetivas tienen que ser 

                                                           
242 Bourdieu, en su argumentación de la condición pre-reflexiva del habitus, se distanció de la noción de proyecto por 
tratarse de una reducción escolástica en la relación presente-futuro. En ésta, según el autor, se sustituye la visión práctica 
por una visión reflexiva que vincula al futuro como un proyecto consciente que se propone fines planteados como tales. Mi 
argumento toma en consideración el riesgo intelectualista sugerido por Bourdieu; no obstante, abona la idea de un 
imperativo reflexivo (cf. Archer, 2012) que considera la acción como parte de una conversación interna en que las 
condicionantes estructurales y las aspiraciones friccionan en la decisión sobre los cursos de acción y en las acciones 
mismas, orientadas a la consecución de lo visualizado como posible.  
243 “Nadie puede tener una preocupación última y dejar de hacer algo al respecto. En su lugar, cada persona busca 
desarrollar un curso de acción concreto para darse cuenta de esa preocupación mediante la elaboración de un "proyecto", 
[…] La acción en sí depende de la existencia de lo que se denomina "proyectos", donde un proyecto representa cualquier 
curso de acción comprometido intencionalmente […] La respuesta a por qué actuamos es para promover nuestras 
preocupaciones; formamos "proyectos" para avanzar o para proteger lo que más nos importa. Si los proyectos fueran 
opcionales, en el fuerte sentido de que las personas podrían vivir sin ellos, lo social sería como el mundo natural, gobernado 
solo por las leyes de la naturaleza. Los seres humanos se distinguen no como portadores de proyectos, […] sino debido a 
su capacidad reflexiva para diseñar (y rediseñar) muchos de los proyectos que persiguen (Archer, 2007: 7).  
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consideradas subjetivamente ventajosas, los beneficios objetivos tienen que subjetivamente valer la 

pena y los avances objetivos han de ser subjetivamente deseables” (ibíd.: 89).  

Por lo anterior todo proyecto involucra el esfuerzo permanente por dotar de sentido las 

prácticas y los esfuerzos del presente con relación a una imagen de futuro. En este punto, los 

fragmentos de esperanza sobre los que se asienta la contemporánea gestión de la ausencia y la 

espera en El Boxo,  aquellos fragmentos de promesas cumplidas y de anhelos hechos realidad (ver 

cap. VII),  otorgan razones subjetivas para persistir en el proyecto de vida buena, porque presentifican 

el futuro y hacen de él un futuro vivido en instantes de presente. En estos fragmentos, el futuro  aparece 

—parafraseando las nociones de Harvard Vike (2013)— como tiempo-contemporáneo que no está en 

contraposición a un tiempo-utópico, pero que hace una “utopía-ahora” que inmediatiza el futuro. La 

construcción de la casa propia, por ejemplo, puede ser parte de un futuro entendido como tiempo-

contemporáneo y su proceso constructivo (sin necesariamente acabarse) es un fragmento de 

esperanza. El proyecto de vida buena, por su parte, puede entenderse como tiempo-utópico, por su 

nivel de abstracción o porque refiere a una proyección temporal mayor, a un futuro distante. Sin 

embargo, para éste último, ciertos fragmentos de esperanza del presente pueden otorgar sentido al 

vínculo presente-futuro, al hacer la utopía presente; por ejemplo, cuando ciertos cambios se evalúan 

como avances respecto del bienestar. Para ello la evaluación reflexiva de un estado de cosas pasado, 

respecto de la situación presente, es siempre necesaria. 

Pero del mismo modo, los fracasos, los proyectos migratorios truncados y las apuestas 

fallidas, también actúan en la reelaboración del proyecto y en sus redefiniciones. La decisión de 

retornar de Alejandro e Isidra (revisada en el capítulo I), o las dudas en torno a reemprender el proyecto 

migratorio de Inés (capítulo VI) constituyen momentos críticos en que la evaluación reflexiva de la 

situación presente, respecto de una situación pasada, resultan en una presentificación del futuro como 

forma de reelaborar los compromisos pasados con éste. Pero aun así, en aquellos momentos la 

pérdida aguda del presente no resulta necesariamente en un abandono de la imaginación del futuro 

como campo de posibilidades alternativas. Cuando el presente no es fragmento para la esperanza, 

sino su reverso, la improvisación y la espontaneidad como forma de presentificar futuros posibles son 

activos prácticos para diferenciar radicalmente el presente e imbuirlo con la virtualidad del futuro. 

Porque,  

a través del reconocimiento de su imposibilidad, el momento futuro se libera, por así 
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decirlo, de su fijación en una escala lineal mientras se mantiene la capacidad de informar 
las prácticas en curso. A medida que se acuña en el presente [la imagen de futuro] borra 
el límite entre lo real y lo virtual, y lo que nunca existirá ya está allí […] En cierto sentido su 
colapso produce una duplicación interna para que el futuro no solo exista como un fracaso 
en una escala lineal, sino que también sirva para abrir el presente de formas 
potencialmente productivas (Nielsen, 2014: 178).  

 

Como ha postulado Remo Bodei (2014: 25), no se trata de oponer los posibles a la determinación de 

lo real, sino de configurar cada etapa, cada momento, como un provisional e inestable equilibrio de los 

posibles. De esta manera es viable invertir la idea en torno a que  

antes se da lo «real», de lo que después surgen los posibles como sus residuos debilitados, 
parece, en este caso, más provechosa la hipótesis de partir de los posibles para hacerlos 
pasar luego por la prueba de la compatibilidad. Al hacer esto, lo real aparece como un 
conjunto de posibles simultáneos. 

 

Barbara Adams y Chris Groves (2007) presentan dos modos de ser o de relacionarse con el tiempo 

futuro que han ligado a las figuras del arquitecto y a la del artesano. La metáfora es pertinente para 

diferenciar al proyecto del esquematismo y la linealidad que supone, cuando en su curso no se 

considera a la improvisación y la espontaneidad. Para los autores, el arquitecto representa a quien 

trabaja para la construcción de un  futuro, siguiendo un camino predefinido (un plano) desde el inicio 

hasta su conclusión. Las herramientas y los objetos con los que trabaja el arquitecto tienen ya un 

objetivo y un uso predeterminado. Por el contrario, el artesano está siempre abierto a la sorpresa y a 

las desviaciones. Éste tiene en cuenta las interdependencias y es sensible a las circunstancias únicas 

que le afectan y que, por lo tanto, desempeñan un papel en la configuración del resultado final. Si el 

futuro es virtual, proyectivo y por lo tanto real, concluyen los autores (ibíd.: 141), entonces somos sus 

artesanos en lugar de sus arquitectos. La relación con los materiales con que construimos ese futuro 

es la del cuidado sensible de lo que de ellos pueda emerger. Es por medio de ese cuidado que 

buscamos acompañar su potencial deseado hasta su realización en un futuro-presente esperado. 

Los habitantes de El Boxo tempranamente se comprendieron artesanos de su futuro. Sus 

proyectos se fueron armando como resultados de experiencias prácticas del andar trabajando. 

Trayectorias, movilidades, proyectos de vida e historias de vida se han ido fundiendo en la misma 

lógica del “hacer camino al andar”, aprendiendo que en ese andar el horizonte siempre depende del 
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primer plano desde el que se mire el porvenir. Ese primer plano no ha dejado de ser la propia 

comunidad, el espacio propio construido y por construir, que otorga sentido al andar.   

Futuro y vida buena 

En los proyectos de vida buena, la comunidad es primer plano del horizonte imaginado por tres 

razones indisociables. Estas razones son las que otorgan a la comunidad el sentido espaciotemporal 

de lugar, bajo el cual se construyen pertenencias ontológicas; ligadas, en el sentido de Bennett (2012; 

2015) al sostenimiento de obligaciones y compromisos mutuos para cuidar el pasado y el futuro de los 

lugares y de quienes los habitan. 

La primera razón, refiere a que desde las inaugurales movilidades a Ciudad de México la vida se 

imaginó en la comunidad. Los esfuerzos del salir y el andar trabajando fuera, adquirían sentido 

presente en la reproducción del propio trabajador y en el sustento económico de los que se quedaban 

en la comunidad y, sentido futuro, al retornar o al planificar un futuro de mejoría económica en la 

comunidad, por medio del consumo diferido y/o la inversión productiva. Aunque de éstas, la primera 

forma de articulación presente-futuro, ligada al ahorro, es más evidente por su concreción en la 

construcción de casas de concreto; la segunda —la de la inversión productiva— es igual de importante 

si recordamos que parte del salario se ha utilizado en la mantención de los ciclos productivos, en la 

compra de insumos fungibles para la producción, en pequeñas herramientas como una coa, u en otras 

grandes y añoradas como la motosierra que, estando en Estados Unidos, Don Arón soñó comprar 

para volver a hacer carbón en la comunidad.  

En tiempos de la migración transnacional, y en particular tras el quiebre de la circularidad 

migratoria, el sueño americano sigue asociándose al sueño mexicano. Vale decir, el andar fuera 

adquiere valor fundamental y comunitariamente compartido, en tanto que se vincula con la vida de 

quienes se quedan y con la eventualidad del retorno. Este último puede parecer quimérico frente a la 

inclemente política de la espera, pero es al mismo tiempo intención y promesa en el propio proyecto 

migratorio y en la contemporánea poética de la espera desde la que se gestiona la ausencia. Así, pese 

a la suspensión temporal en la resolución del proyecto migratorio, continúa teniendo sentido la 

sentencia de don Doroteo: “acá [en la comunidad] está el futuro, allá [a Estados Unidos] nada más se 

va a trabajar”. 
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La segunda razón que hace ubicar a la comunidad como primer plano del horizonte imaginado 

en los proyectos de vida buena, se vincula a que tanto los proyectos, como la capacidad de aspirar 

(cf. Appadurai, 2015), tienen como marco de referencia los espacios simbólicos, materiales y afectivos 

más próximos, aun cuando puedan valerse de insumos externos que dilatan la imaginación. Aunque 

muchos proyectos puedan ser simples “objetivos” individuales y/o familiares, están construidos 

culturalmente (Ortner, 2016a: 167);  en tanto que la vida de las personas, sus estructuras de vida —

incluidas en ellas las estructuras de desigualdad— y sus categorías de valor, se enmarcan en 

contextos socioculturales más amplios (ibíd.: 170). La agencia, entendida en el sentido de la 

prosecución de proyectos, se define por la lógica local de lo bueno, lo deseable y las formas de 

conseguirlo (ibíd.: 168). La propia configuración de lo posible en la imaginación, cumple con estas 

características, toda vez que la capacidad de imaginar es, de modo similar, culturalmente mediada.244 

La tercera razón, estrechamente vinculada con la anterior, se relaciona con la dimensión moral 

de la vida social y económica. En diferentes pasajes de esta tesis me he referido a la economía moral, 

primero para enmarcar formas específicas de compromisos socioculturales adquiridos y reproducidos 

en el marco de la reciprocidad y los  intercambios (capítulo II), las responsabilidades en el ejercicio de 

la ciudadanía étnica (capítulos I y VII) y las formas de habitar la comunidad (capítulo VIII) . En este 

último caso, me referí a los criterios de bienestar bajo los cuales se materializan algunas de las 

nociones de vida buena, relacionadas por ejemplo con la construcción de las casas.  En ninguno de 

estos usos el término moral se ocupó en un sentido normativo. Más bien, lo que busqué con el uso del 

término, fue captar lo que adquiere valor situado para la gente de la comunidad, en términos de sus 

prácticas y de las ideas, en constante transformación, sobre éstas. En este mismo ámbito ubico las 

nociones de vida buena. 

Las ideas en torno a la vida buena se enmarcan en los dominios de lo moral, del conjunto de 

valores bajo los cuales se distingue lo que vale la pena en el presente y lo que se persigue a futuro 

con las prácticas económicas que hacen posible la vida y su continuidad (cf. Narotzky y Besnier, 2014). 

En ese dominio de lo moral, como ha dicho Edward Fischer (2014), las nociones de vida buena otorgan 

                                                           
244 “La imaginación es una especie de conciencia colectiva: una capacidad y práctica individual, sí, pero una cuya forma y 
contenido se deriva de la socialización y la enculturación dentro de una tradición nacional, comunitaria o colectiva” 
(Rapport, 2015: 4).  
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los marcos dinámicos desde los cuales la gente interpreta las acciones propias y las de otros, a la vez 

que sitúa lo posible.  

En un trabajo reciente Kathleen Millar (2018), sitúa en una misma línea de reflexión las 

nociones de forma de vida, medios de vida y vida buena, en un registro similar al que en esta tesis 

recuperé de la temprana reflexión de Robert Redfield. La autora, otorga relevancia crucial al 

componente “vida” en este conjunto de conceptos. De este modo la noción de forma de vida,   

puede entenderse al mismo tiempo como un medio de vida y un estilo de vida […] Lo que 
conlleva maneras particulares de construir y habitar el mundo, valores y creencias sobre lo 
que constituye una «vida buena» y las trayectorias tomadas en la búsqueda de proyectos 
de vida (Millar, ibíd.: 9-11) 
  

En la propuesta de Millar, el sentido doble otorgado a la noción de forma de vida, en tanto que medio 

de vida y estilo de vida, tiene como objetivo crítico ir más allá de la división conceptual entre vida y 

trabajo, derivadas de la sujeción del trabajador al capital en el capitalismo moderno. Así, bajo la noción 

de forma de vida, el “trabajo se entiende en un sentido amplio, estrechamente relacionado con los 

valores y las creencias sobre la vida buena y con las luchas humanas para realizar estas visiones 

incluso dentro de restricciones sociales brutales” (ibíd.: 26).  

Rearticular las nociones de trabajo con los sentidos diversos y los valores que a éste se le 

asignan en el marco de entornos sociales amplios o discretos, reales e imaginarios, implica considerar 

al conjunto de prácticas y enredos de valores pertenecientes a diferentes ámbitos de obligación moral 

(cf. Narotzky, 2018) en las formas de ganarse la vida, hacer la vida posible y dar sentido situado al 

trabajo y a la vida misma. Evidentemente ello sugiere ir más allá del trabajo asalariado, e incluso ir 

más allá de nociones encerradas en aspectos productivistas. Vale decir, esto involucra considerar la 

reproducción social en sentido amplio y no limitarla al mercado y a las mercancías (cf. Federici, 2013), 

para considerar dentro de los medios de vida al conjunto de activos que poseen las personas y las 

comunidades; incluyendo entre ellos, desde luego, los elementos que la gente posee y a los que tiene 

acceso, pero también aquellos en los que la gente cree, con los que siente y en los que se identifica 

(Scoones: 2017).245   

                                                           
245 “Los activos de un individuo, como la tierra, no son únicamente medios que le permiten ganarse la vida, sino que 
también dan sentido a su vida. Los activos no son solo los recursos que usan las personas para construir sus medios de 
vida: son bazas que les dan la capacidad de ser y actuar (Bebbington,1999: 2022, cit. en Scoones: 2017, 65) 
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David Graeber (2018) ha señalado que el uso del término valor en la teoría social puede 

agruparse en tres grandes líneas de pensamiento: el sociológico, el económico y el lingüístico. Entre 

ellos, los sentidos asignados al valor y los valores convergen en la idea del deseo, lo deseado y lo 

significativo. En su sentido sociológico, los valores representan “aquello que en última instancia es 

bueno, apropiado o deseable para la vida humana” (ibíd.:37). Mientras que en su sentido económico, 

el valor representa “el grado en el cual los objetos son deseados, medido según lo que otros estén 

decididos a dar para obtenerlos” (ibíd.:38). Si a estos dos sentidos se agrega la idea del valor, 

conceptualizado desde la lingüística, según Graeber, como diferencia significativa, encontramos que 

las prácticas y su sentido adquieren valor en tanto que representan lo que se desea, lo que es 

compartido y lo que asigna diferencia o lo que da valor diferencial a las prácticas en el marco de 

totalidades imaginadas o reales. Así el valor puede pensarse únicamente en el marco de comunidades 

de sentido que otorgan, disputan, persiguen y realizan valor.  

Que en el marco de la comunidad de sentido acá estudiada, estos valores se jueguen o 

busquen en arenas disímbolas como la recolección, la transformación primaria de recursos naturales, 

la visita y las alianzas o la movilidad laboral, no implica valores diferentes, sino refracciones de lo 

mismo. Lo bueno y lo apropiado en esta comunidad de sentido, es indisociable de lo que se asume 

como deseado y del costo que se está dispuesto a pagar por ello. Solo así se puede entender que el 

andar lejos, incluso el gastar el tiempo de vida en ello, sea significativo en el hacer posible la vida en 

la comunidad. Las nociones de vida buena como horizonte de lo deseado, otorgan valor y significado 

situado a las prácticas, a la vez que, en tanto que valor, configuran parte de la “diferencia significativa” 

de la comunidad y sus formas locales de construir sentido.  

Aunque es cierto que, como apunté en el capítulo VII, en la actualidad se han globalizado 

imágenes compartidas de vida buena, con nociones convencionales de bienestar que ejercen gran 

influjo en las aspiraciones de los habitantes de comunidades rurales como El Boxo, la búsqueda de 

mejoras en las condiciones de vida todavía sigue tomando su fuerza de configuraciones de valor y 

sentido que son locales y variables (Appadurai, 2015: 382) y que poseen una duración histórica 

anterior a la globalización.   

El estrecho vínculo entre el trabajo, el conjunto de prácticas para hacer posible la vida y las 

nociones de vida buena con las que ese trabajo está comprometido, se expresa —como he señalado— 

tanto en la lógica del valor asignado a las prácticas, como en la dimensión temporal que enlaza 
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simbólicamente dichas prácticas con situaciones futuras imaginadas. Esto último se refiere tanto al 

futuro circunscrito a la práctica misma (v.g. siembra/cosecha) como a los futuros posibles, incluidos 

los más abstractos, entre los que sitúo las ideas en torno a la vida buena. En ellas se ligan la 

elaboración reflexiva y el obrar sistemático, deliberado y conscientemente desplegado por vincular las 

acciones presentes con lo deseado y lo imaginado como posible. En este aspecto la vida buena 

aparece como un paisaje de objetivos discernibles y caminos prácticos para el logro de estos objetivos 

(Appadurai, ibíd.: 385), pero también como un horizonte utópico que, en tanto tal, se torna orientador 

de las prácticas presentes. Porque, como postula Fischer (2014.: 2), si el bienestar es algo más que 

bien,  

tal vez la buena vida no sea un estado que se obtendrá, pero una aspiración continua por 
algo mejor que da sentido a las actividades de la vida. En esta visión, esforzarse por la 
buena vida implica el arduo trabajo de convertirse, de tratar de vivir una vida que uno 
considere digna. 

 

Entender el bienestar y, más ampliamente la vida buena, no “como un estado establecido, sino como 

un campo de lucha” (Jackson, 2011: ix) permanente, implica considerar que nuestra capacidad para 

alcanzarle  

no disminuye su control sobre nuestra imaginación, ya que significa una esperanza sin la 
cual la existencia sería insostenible […Ello nos lleva a imaginar que] esa vida, para 
nosotros y para aquellos que nos importan, nos depara más que menos. Aunque es raro 
encontrar personas que estén completa y permanentemente satisfechas con su suerte, es 
más raro encontrar personas que no esperan nada de la vida, aceptando abyectamente el 
status quo, sin imaginar que sus situaciones podrían o deberían ser mejoradas social, 
espiritual o materialmente (ibídem.).  

  

De este modo el vínculo presente-futuro en las nociones de vida buena es material, en tanto que se 

vincula con una serie de prácticas observables y sostenidas en el tiempo; y, simultáneamente, 

imaginario, en cuanto que se liga con las imágenes de lo posible y los compromisos que se establecen 

con éstas. En este punto, como ha defendido Godelier (2015), la lógica que distingue como antinomia 

lo posible y lo imposible puede tener sentido en una racionalidad cartesiana, pero no así en la lógica 

de quienes piensan y experimentan como tal una realidad posible en la que creen y observan eficacia 

trascendente.  
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Creer en un futuro mejor no es sino invocar a una creencia y sobre los sistemas de creencias 

y su impacto en las prácticas concretas la antropología ha dicho mucho. Al ser integradas entre los 

activos con los que cuenta la gente, en los que cree y con los que se identifica; las imágenes de vida 

buena son incorporadas al orden simbólico, “capaz de manipular las expectativas y las esperanzas, 

mediante una exposición performativa más o menos inspirada y exaltadora del porvenir” (Bourdieu, 

1999: 310). De este modo el presente de lo múltiple se satura de situaciones en que las prácticas son 

movilizadas por la creencia en un futuro diferente, deseable e imaginado como posible. Porque como 

ha dicho Jacques Rancière (2013: 73), “las creencias no afectan las vidas sino a través de las 

situaciones. Y las situaciones sí son siempre reales. Están talladas en la misma madera de la 

existencia material, en la duración de las inercias, de las esperas y de las creencias”. En las 

situaciones, como algunas de las que he descrito desde un enfoque etnográfico-situacional en esta 

tesis, se expresa aquella conexión entre las prácticas del presente y las imágenes de futuro y vida 

buena, la que ha permitido vivir los ahora de urgencias y esperas, el impase de vivir en el momento 

avasallantemente presente en una comunidad donde la movilidad se hizo habitus e imperativo para la 

reproducción social. Es precisamente en esa conexión de instantes, situaciones y fragmentos de 

esperanzas, en la que reposa la duración de la comunidad de El Boxo y sobre la cual se afirman 

pertenencias, se arraigan proyecciones y asignan valores y sentidos al presente.  

Imaginar futuros 

A lo largo de esta tesis me he referido, bajo la noción de modos de ganarse la vida,  a diversas prácticas 

sobre las que se sustenta la reproducción social de El Boxo. La primera parte la dediqué a esbozar un 

panorama en torno a los medios de vida en la comunidad, asentados en una duración respecto de 

modos tradicionales de construir y vivir el territorio. Exploré la persistencia contemporánea de esas 

prácticas en el marco de construcciones locales de sentido que le otorgan valor más allá de la lógica 

mercantil y salarial. La segunda parte de la tesis, la dediqué a presentar los procesos a través de los 

cuales la movilidad laboral acabó por imponerse como habitus, conducta habitual de los trabajadores 

de la comunidad y, al mismo tiempo, imperativa para hacer posible la vida en ésta. Acá exploré las 

formas en que los valores del estar en la comunidad y el andar trabajando fuera de ésta, lo mismo que 

posibilitaron la relativa reproducción de modos de vida ligados a las prácticas campesinas, les 

disociaron del valor asignado al trabajo. El andar en la comunidad pasó a ser sinónimo del estar 

desempleado, de la vida sin salario; mientras que el andar fuera, resultó ser la única forma de acceder 
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al empleo. En este punto, situé la hipótesis en torno a que lo que posibilitó que esa desvinculación 

entre el estar en la comunidad y el andar trabajando no resultase en el fin de la comunidad y sus 

prácticas. En concreto, buscaba encontrar los elementos que localmente enfrentaron lo que en la 

teoría se interpretó como el “efecto disolvente” de la monetarización (cf. Meillassoux, 1977) sobre las 

pequeñas comunidades rurales y campesinas. Propuse entonces, siguiendo las ideas de Robert 

Redfield (1963), que la modificación en los estilos de vida, ligados a los cambios en las formas de 

ganarse la vida, redundaron en un cambio sustancial en torno a los modelos de vida buena. Ello sólo 

podía leerse desde una lógica temporal que comenzó articular las prácticas presentes con modelos 

situados e ideales de futuro. Con ello se dilató el campo de posibilidades del tiempo porvenir, a la vez 

que se descubrió en la práctica un modo de ir engarzando imaginariamente el trecho entre las 

urgencias y las precariedades del momento y lo que se aspiró como futuro.    

Lo que asignaba valor a las diversas prácticas que ligaban (y ligan) el presente de esfuerzo y 

ausencia, con el futuro imaginado de vida buena, era (y es) precisamente la posibilidad de situar dichas 

prácticas en el marco de un proyecto, apoyado en fragmentos de esperanza que suelen establecerse 

como nodos en la narración local del camino hacia ese futuro. La comunidad de El Boxo, como 

totalidad imaginaria (cf. Graeber, 2018), se imaginó entonces —desde aquellas primeras movilidades 

laborales— como  el lugar de una vida buena situada, construida e imaginada según valores locales 

de lo que es vivir bien y definiciones locales de lo que vale la pena. A algunos de estos valores y 

definiciones dediqué los tres capítulos anteriores.  

Los fragmentos de esperanza que sirven de fundamento a las formas en que se imagina el 

futuro y se construyen las nociones de vida buena en El Boxo, no son solo narrativas, son también 

resultados del cambio en las condiciones materiales de existencia de sus habitantes. En este punto, 

como revisé en el capítulo VIII, el cemento se torna una metáfora expresiva. El concreto que se ha 

derramado en la comunidad de El Boxo, así como en todos los rincones del Valle del Mezquital, está 

implicado en las narrativas locales del tiempo.  A partir de su materialidad se examinan pasados y se 

evalúan presentes, se narran localmente las travesías en las formas de habitar, las luchas políticas y 

sus clientelismos, las modernidades ofrecidas desde arriba y los sueños de mejora concretados desde 

abajo. Si este cemento no contase en la narrativa local del cambio social, lejos de constituir un 

fragmento de esperanza; sería sólo expresión cruel de una aspiración pretérita, historia de dolorosos 
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ahorros apilados y corroídos en la espera de ser concretizados, algo cercano a lo que Gordillo (2018) 

denominó escombros del progreso. 

En los cambios materiales en las formas de habitar la comunidad que reconocen los habitantes 

de El Boxo, se expresa no sólo su evaluación del pasado, sino que se sustenta parte de su imaginación 

del futuro. Como ha defendido Juhani Pallasmaa (2016: 117-8) es fundamentalmente en los estratos 

temporales de nuestros escenarios construidos donde captamos el pasado y asentamos ciertas 

confianzas en el futuro. Al mismo tiempo que proyectamos, que construimos y vivimos en entornos, 

estos entornos construidos se implican en nuestros pensamientos y comportamientos, porque son la 

base material desde la que nos situamos en el mundo (ibíd.: 122). De modo tal que si es la fuerza 

material de las ideas la que sustenta el vínculo entre imaginación y realidad, no es menos importante 

la fuerza que adquiere lo material en las ideas y la imaginación. 

Cuando los migrantes internacionales de la vuelta de siglo comenzaron a imaginar sus futuros 

retornos a la comunidad por medio de la construcción de una casa, lo hicieron de alguna manera 

inspirados en aquellos que antes, en su zigzaguear entre el campo y la ciudad, descubrieron en la 

construcción de la casa una posibilidad de articular los presentes de esfuerzos a los futuros 

imaginados de vida buena. Una forma sutil de enfrentar el desarraigo. En su investigación sobre 

jornalerismo agrícola en la zona irrigada del Valle del Mezquital de mediados de la década de 1970, 

Hubert Carton (1982: 87-8) escribía: 

Es increíble constatar como el hecho de tener un solar y una casita donde vivir, por muy 
pobre que sea, es determinante para impedir que un peón se vaya […] que migre 
definitivamente. Claro está que frente a la necesidad se da la migración del campo a la 
ciudad, pero queremos destacar que en las condiciones de pobreza de los peones y frente 
a la dificultad de encontrar un trabajo seguro en la ciudad, el solar y la casita representan 
la única seguridad de la cual no se desprende fácilmente el peón. 

 

El cambio en las condiciones materiales de existencia en El Boxo, como en gran parte del Valle del 

Mezquital, constituye una realidad fáctica que los habitantes reconocen como tal. Dichos cambios son 

una experiencia del tiempo, que les permite a estos habitantes nombrar los antes y los después de su 

historia colectiva. El establecimiento de la escuela, la llegada de la electricidad, la apertura de la 

carretera, su pavimentación, la construcción de las casas de concreto, la edificación de la iglesia, la 

llegada de las combis; entre otras cosas, son marcadores en las narraciones con las que los habitantes 

de El Boxo cuentan su historia. En cada uno de estos marcadores, el vínculo con la movilidad laboral 
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es evidente. Con ello aparecen el esfuerzo y las historias más íntimas. Las transformaciones en la 

comunidad se asocian con las trayectorias laborales propias, porque se reconoce el influjo de aquellas 

experiencias individuales en la historia colectiva.  

Si la vida buena no es un estado, sino una aspiración continua, los esfuerzos materiales por 

hacer posible la vida están imaginativamente imbricados en el ganarse la vida como acción presente, 

al mismo tiempo que son dichos esfuerzos presentes los que materializan y, como dijera Redfield 

(ibíd.: 72), contribuyen a dar forma a las ideas de lo que es la vida buena. En El Boxo, la imagen de 

futuro que hoy se conceptualiza como vida buena, está saturada de los presentes futuros que buscan 

alcanzarla, así como de los futuros pasados que le fueron conformando. En la articulación de ambas 

iteraciones temporales, los fragmentos de esperanza  aparecen como elementos de realidad vivida en 

el presente y, al mismo tiempo, como conectores narrativos de aspiraciones que presentifican el futuro 

y hacen de éste un futuro vivido (cf. Adam y Grove, 2007).  

Al considerar las múltiples iteraciones temporales que vinculan las nociones de vida buena 

con las formas de ganarse la vida, es posible pensar al pasado, aproximarse al presente e imaginar el 

futuro de una colectividad social como El Boxo. Pero más allá de aquello, que debiese constituir una 

exigencia para la investigación  antropológica y su construcción del presente etnográfico como tiempo-

espacio de lo contemporáneo, considerar las iteraciones temporales señaladas implica asumir el peso 

que adquiere la imaginación del futuro en la configuración de realidades en cualquier presente.  

Esto último ha sido, aun asumiendo la diversidad de enfoques, un punto en que las 

antropologías del futuro parecen coincidir. Ya el pionero trabajo de Sandra Wallman (1992), en su 

intento por definir una antropología del futuro, planteó que ésta, lejos de estar interesada en la 

predicción o en lo que hoy se reconoce como prospectiva, busca indagar en las formas particulares 

en que el tiempo futuro es imaginado en el presente. Preguntarse por las maneras en que los futuros 

imaginados y anticipados impactan en el presente (Mankekar y Gupta, 2017) o en las diversas formas 

en que la acción presente está configurada por las orientaciones de futuro (Bryant y Knight, 2019), 

supone repensar el presente etnográfico y, del mismo modo, examinar las formas en que en la 

antropología pensamos el futuro como configurador del presente. Si el futuro aparece como un 

horizonte cultural (Appadurai, 2015) y el tiempo histórico resulta de la tensión entre los campos de 

experiencias y los horizontes de expectativas (Koselleck, 1993); el pasado que describimos en 

nuestras etnografías fue también, en su tiempo, el espacio de futuros que llegan a nuestros días como 
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futuros pasados, con texturas y gravitaciones diversas en la configuración del presente. Del mismo 

modo se expresan las iteraciones temporales del futuro en el tiempo presente. En éste se manifiestan 

futuros pasados conclusos, así como otros inconclusos que siguen siendo horizontes para imaginar 

presentes futuros y futuros-futuros.246  

Los primeros trabajadores que salieron de El Boxo tras un salario y volvieron a la comunidad 

con nuevos estilos de vida, aspiraciones y modelos de vida buena, no sólo desestabilizaron la norma 

de conducta económica previa y con ello quebraron para siempre el futuro estructural que para los 

jóvenes se presumía en el marco de una sociedad tradicional, sino que además, iniciaron directa o 

tangencialmente la secuencia de transformaciones que describí en diferentes pasajes de esta tesis. 

Estas generaciones formaban parte de lo que las etnografías del siglo pasado en el Valle del Mezquital 

definieron como “un nuevo espíritu de elevación material” (Guerrero, 1983: 219) que propiciaba 

descripciones tales como: “…en el Valle del Mezquital se respira un despertar general, una nueva 

actitud de aceptación del cambio” (Copevi, 1970a: 32). Con estas nuevas generaciones, el atávico 

indígena otomí del Valle del Mezquital, parecía dar paso a un nuevo sujeto comprometido con el futuro 

propio y, como se lee en el epígrafe de este capítulo, con el de sus comunidades.  

Ese futuro que descubrieron aquellos primeros trabajadores migrantes a Ciudad de México, 

ulteriormente se encontró con el de generaciones que aprendieron a improvisar trayectorias y formas 

de ganarse la vida y que hicieron del andar trabajando fuera, un habitus. De los primeros trabajadores, 

estas nuevas generaciones aprendieron muchas cosas; pero tal vez la fundamental, fue el imperativo 

del andar lejos para hacer la vida posible en la comunidad. Una especie de solidaridad con los 

cercanos que era también el compromiso con el futuro propio, que otorgaba profundidad y duración 

temporal al sentido de pertenencia. Desde entonces, junto al difícil presente y sus múltiples urgencias, 

lo que dotó de sentido e hizo significativas las diversas y disímbolas acciones de los habitantes de El 

Boxo para hacer posible la vida en la comunidad (sobre todo la movilidad laboral; pero también, la 

mantención y continuidad de los ciclos agrícolas, el ahorro, el retorno, la gestión de la ausencia y la 

ciudadanía étnica), fue ubicar dichas acciones en el marco imaginario y proyectivo de la vida buena. 

La construcción de la totalidad imaginaria de la comunidad, se apoyó en el desarrollo de narrativas en 

que las líneas del pasado, fueron imaginariamente articuladas con aquellas dedicadas a esbozar 

                                                           
246 Retomo las iteraciones temporales en el sentido propuesto por Koseleck (2001: 118, cit. en Valencia, 2018: 189) y bajo 
la explicitación que de éstas ofrece Ramón Ramos (2017) para el análisis sociológico del futuro.  
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futuros, elaborados a partir de proyectos individuales, familiares y comunitarios para mejorar la vida 

en la comunidad, aunque para ello los tiempos y las distancias de las ausencias fueran cada vez 

mayores.  

No estoy seguro si lo anterior pueda representarse sólo como un “optimismo cruel” (Berlant, 

2012). Lo que sí es claro es que, como concluí en el capítulo V, sin ese vínculo temporal expresado 

en el compromiso de engarzar el presente de esfuerzo y el futuro de vida buena imaginado, las 

distancias hubiesen sido insoportables o definitivas y el efecto disolvente del proceso de 

monetarización sobre la vida comunitaria, insalvable. Ello cobra mayor sentido ante las 

contemporáneas discrepancias temporales de la migración. En esta etapa, en que la incertidumbre y 

la espera parecen definir la temporalidad del proyecto migratorio, reafirmar el compromiso con la 

gestión de la ausencia y con la imagen de vida buena como proyecto de futuro situado en el lugar de 

origen, constituye un mecanismo contra la desidentificación (cf. Agier, 2015) que propicia formas 

temporo-espaciales para “pertenecer desde lejos” (May, 2017a). Es precisamente ese compromiso el 

que, en el sentido de Amartya Sen (1977), se intrinca con valores morales que engarzan el presente 

de esfuerzo del migrante, con su deseo de vida buena para los suyos en la comunidad. Al mismo 

tiempo que es ese compromiso el que actualiza, en el sentido de Slavoj Žižek (2012),  la idea de futuro 

materializándola en la acción comprometida del migrante con dicha idea. En ambos sentidos el 

compromiso adquiere un valor generativo que se expresa en las narrativas locales sobre el cambio 

material de las condiciones de vida en El Boxo.   

La profunda y permanente diferenciación entre el tiempo de vida y el tiempo del trabajo que, 

en otros términos, se dirime también en el tiempo del estar en la comunidad y el estar lejos de ésta, 

no deja de ser una experiencia trágica para los que andan lejos y para los que se quedan. Situar esta 

experiencia  en las narrativas locales  de la construcción de un porvenir mejor, en las formas de 

pertenencia y en el compromiso que se adquiere con los cercanos y con el futuro propio, no es insistir 

cruelmente en el optimismo de la promesa de futuro como artilugio retórico para acicalar la tragedia. 

Es, por el contrario, acercarse a los sentidos temporales desde los que se construyen seguridades 

ontológicas mínimas (cf. Giddens,1997) que, además de permitir vivir la tragedia, otorgan valor situado 

a las prácticas, los discursos y las formas múltiples con las que ésta se experimenta y nombra.    

Quizá pueda distinguirse, como sugiere Eagleton (2016), esperanza de optimismo y sugerir 

así que los fragmentos de esperanza, sobre los cuales se han asentado los nodos para continuar 
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atando el presente a un futuro imaginado en El Boxo, no son ni optimistas ni crueles. Pero para las 

generaciones que trabajaron a pulso y vieron el cambio producido, como dijera Brígido, “de volada” en 

la comunidad, la visión de un pasado económicamente abyecto es contrastante con la contemporánea 

imagen afirmativa del porvenir, sustentada en los logros de algunas metas que configuraron la 

imaginación de futuros pasados. Como hemos apuntado en otra parte (Valencia y Contreras, 2018: 

19) cuando el futuro se mira como legítima aspiración de cambio hacia una vida mejor, la esperanza 

hace posible la disposición y la capacidad para atreverse en lo todavía no logrado. En aquellos 

intersticios imaginarios y vitales, la esperanza ayuda a conocer el futuro como (y por medio de la) 

esperanza.  

“¡Por la carretera sigue un pueblo en marcha! ¡Rumbo a su destino!”, escribió Antonio 

Rodríguez, para concluir su novela La Nube Estéril, publicada en 1952. No parece ser casual que 

aquella sentida obra sobre el Valle del Mezquital inicie y acabe con alegorías a la movilidad de los 

otomíes. Una obra que inicia haciendo referencia “al angosto sendero que el tiempo abrió” y, cierra, 

refiriendo al paso que busca alcanzar el destino; parece reafirmar el hecho proverbial, para quienes lo 

han vivido desde siempre, del imperativo del andar, del salir a ganarse la vida con el compromiso de 

hacer posible la vida misma de los propios en la tierra propia. Por aquellos años en que Rodríguez 

ponía el punto final a su obra, los habitantes de El Boxo comenzaban a salir, por senderos primero y 

carreteras después, tras los recursos que les permitieran hacer posible la vida en su comunidad. En  

ese andar constante se ha ido construyendo la historia reciente de la comunidad, aquella que configura 

su presente y, sobre todo, aquella que les permite continuar imaginando futuros. 
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