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NOTA PRELIMINAR

Algunos acontecimientos relatados en esta tesis estan ordenados ‘con base en un
ejercicio narrativo que no corresponde con la sucesion que tuvieron en la realidad. Las
personas que solicitaron _mostrar. su identidad aparecen con nombre y apellido; los
demas, optaron por emplear un seudonimo. Ademas, todas las fotografias son de mi
autoria. Por ultimo, a menos que lo aclare, todos los dialogos vertidos en esta tesis fueron
transcritos directamente de las entrevistas grabadas con la autorizacion de mis

interlocutores.
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INTRODUCCION

La siguiente etnografia es un intento por mostrar la relacion entre las convulsiones, la
locura y la religion en la cabecera municipal de San Pedro Chenalhé, Chiapas. Siguiendo
a Michel Foucault (2000 [1999]: 208), parto del supuesto de que el estudio de las
convulsiones y la locura es la via idonea para observar las tensiones inherentes a la
religion y entre ésta y otras esferas con las que interseca, como la medicina y la politica.
Presentaré cuatro historias: una mujer y un joven que sufren convulsiones y dos mujeres
que sufren convulsiones y locura, en las que se trasluce el papel de la religion y las
diferentes contradicciones sociales enmarcadas en el proceso de modernizacion que ha
experimentado la cabecera de Chenalh6 desde la década de 1970.

Considero que las narraciones en torno a las convulsiones y la locura permiten abordar
el fenomeno de la diversidad religiosa en Chenalhd, que ha sido interpretado desde
perspectivas antagonicas. Simplificando.al maximo, como “un sintoma de la destruccion
cultural e identitaria” (Rivera et al, 2011: 64), como un proceso emancipatorio en donde
la pluralizacidn religiosa ha dado pie a la “modernidad india” (Bastian, 1997: 120); o bien,
como un contrapoder de la hegemonia politica de la religion tradicionalista (Villa Rojas,
1946). En general, estas perspectivas atribuyen a la diversidad religiosa un caracter
“etnocida”; o bien, uno emancipatorio. Antes de pronunciarme al respecto, mi objetivo
principal es mostrar de qué forma las narrativas en torno a la convulsion y la locura
aportan elementos para observar de cerca la diversidad religiosa en Chenalho.

Para abordar la pregunta de investigacion, mis objetivos de' investigacion son los
siguientes. Para empezar, registrar las formas de tratamiento de las convulsiones y la
locura a través de una etnografia de los espacios y las narraciones de los sujetos, sus
familiares, los pastores y los médicos. Siguiendo a Bruno Latour, me interesa registrar
‘los rodeos de los cursos de accion” (2012: 47) de la busqueda de curacion, en los cuales
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intersecan las técnicas, los espacios y los objetos que se situan entre la religion, la
convulsién y la locura. Por otra parte, de la mano de la antropologia wittgensteiniana de
Witold Jacorzynski y la antropologia de la religion de Zenia Yébenes, me enfocaré en
urdir un marco conceptual en torno a la gramatica de la religién que permita abordar mi
segundo objetivo: analizar el lugar de la convulsion y-la-locura como parte del lenguaje
religioso.

Mis hipotesis de investigacion son las siguientes. En primer lugar, sostengo que en la
cabecera de Chenalhd las creencias religiosas se perfilan como los fundamentos o
bedrock propositions de la curacion de las convulsiones y la locura. Considero que las
asociaciones religiosas aparecen como la via privilegiada para contener y reencauzar los
significantes religiosos supersticiosos, a través de los cuales se manifiesta la experiencia
de la convulsion y la locura. En segundo lugar, que el lenguaje religioso, expresado a
través de imagenes religiosas, se sirve del lenguaje de la convulsion y la locura para
construirse de forma negativa, como lo normal; porque en tanto imagenes religiosas, la
convulsion y la locura-fijan los significados que de otra forma serian inaprensibles para
la religion. Y, finalmente, sostengo que las narrativas en torno a la convulsién conforman
una voz critica a la cara emancipatoria de la modernizacion. en Chenalhg, la cual se
expresa en términos de diversificacion de las actividades econémicas y una vasta oferta
religiosa que promete mejorar la vida sobre la tierra (Pitarch, 2004).

Ademas de los argumentos explicitos, pongo en el centro del debate un problema que
se encuentra en la clase de retdrica que he privilegiado. Siguiendo la antropologia critica
de Alban Bensa (2016 [2006]:16), quien cuestiona la validez cientifica de los enunciados
antropoldgicos que aspiran a establecer generalizaciones a partir de observaciones in
Situ y estrategias narrativas arbitrarias, mi retérica es una apuesta por desarrollar un tipo
de etnografia apegada a lo que Bensa llama la “conceptualizacién baja”, que se refiere
a una estrategia narrativa que implica una escritura detallada y apegada a los actos y los
discursos locales (Bensa, 2015: 98). La “conceptualizacién baja” equivale a reconocerla
justificacion momentanea de los hechos a fin de no reproducir una narratividad
colonizadora (Bensa, 2015: 99). En suma, una retorica apegada al trabajo de campo
pretende evitar la descontextualizacion de los hechos que conducen al ascenso de “la
historia a las estructuras, de la.accién ala.norma, [...] de lo complejo a lo simple” (Bensa,
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2016 [2006]: 16). Concuerdo con la idea de que la via para la comprension de la “vida
humana” (sic) no se encuentra en el estudio de las cosmogonias y cosmovisiones, sino
en los detalles que a menudo aparecen tacitos en la forma en que pasamos la sal en la
mesa, tratamos a nuestros enemigos o tomamos un cigarrillo, por ejemplo (Graeber,
2011: 89). Sin embargo, desde este momento anticipo que desconfio que una retorica a
ras del suelo sea suficiente como para abstraerse por completo de los enunciados
generalizadores que nos alejan del mundo sobre el que teorizamos. A pesar de que estoy
convencido de que la “conceptualizacion baja” es una metodologia adecuada para lidiar
con la reificacion de las palabras de los otros de la antropologia, me declaro culpable de
“desechar, evitar y olvidar’ (Bensa, 2016 [2006]: 17) ciertas conversaciones, lugares y
entrevistas, no ya para generar enunciados que se despegan del ras del suelo de la vida
cotidiana, sino, esta vez, como el resultado del asedio del fantasma de la autoridad
etnografica. Al igual que Renato Rosaldo (1992), quien denuncié explicitamente la
retérica etnografica clasica, su encubrimiento del poder y reforzamiento de la ideologia
imperialista, sospecho que mi escritura situada, al igual que la suya, no s6lo es una
apuesta ética y epistemoldgica, sino también una forma de ganar credibilidad mediante
una suerte de elogio a la subjetividad. El problema no es nuevo; sin embargo, exponer
mis estrategias retoricas me parece la Unica alternativa para discutir la escritura de esta
tesis, parecida a un diario en donde queda de manifiesto que, ademas de haber estado
ahi, soy quien prestidigita esas paginas y el personaje que finge no saber lo que hace.
A nivel ético-politico esta tesis es modesta, porque se trata de un intento por hacer
eco de las historias de las personas cuyas voces han sido silenciadas por el tratamiento,
el encierro y la confusion. Como sefialan Achille Mbembe y Sarah Nuttal (2004) a
proposito de las imagenes de miseria proyectadas en Africa que superan el exotismo
orientalista, la importancia de las voces de ciertas enfermedades estriba en su
irrelevancia (Comaroff, 2007: 201). Si bien las contradicciones de la.sociedad pueden
constatarse en muchas otras experiencias de desigualdad y violencia, considero que-la
importancia de abordar las narrativas sobre la convulsion y la locura estriba en su
silenciamiento. En efecto, la dimensién politica de contar historias radica en que las

contamos una y otra vez no para comunicarnos, sino para transformar el sentido de
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nuestra existencia y con ello recuperar nuestro papel de actores en un mundo que a

menudo nos reduce a simples objetos (Jackson, 2013 [2002]: 16-17).

NOMADISMO RELIGIOSO, VERDAD Y CURACION

A través de un testimonio de conversion religiosa de 1970, escrito por el sacerdote y
antropodlogo jesuita Ricardo Falla, Pedro Pitarch (2004: 6-17) trato de identificar las
razones de los indigenas de Guatemala para transitar de unareligién a otra. El testimonio
de Falla narraba el proceso de conversion de un indigena de San Antonio llotenango,
Guatemala, que estaba a punto de pasar de la religion costumbrista a la religion de
Accion Catdlica (Pitarch, 2004: 7-8). En la conversacion del cura y el indigena, se
traslucian los motivos de la “conversion™ el descanso corporal que implicaba dejar de
trabajar en el campo, abstenerse del consumo de alcohol, ahorrar el dinero de las fiestas
y los cargos politicos-religiosos, mejorar las relaciones familiares y buscar la curacion de
sus enfermedades (Pitarch, 2004: 8). El testimonio de Falla fue revelador para Pitarch,
ya que la narracion concordaba con su experiencia de campo de mas de veinte anos en
Cancuc, Chiapas. Igualmente lo fue para mi, porque durante los meses que pasé en
Chenalh¢ percibi que, en la mayoria de las ocasiones, la busqueda de atencién de las
convulsiones y la locura espoleaba “la transitoriedad de las adhesiones [,] la frecuencia
y la facilidad con que los indigenas cambian de religidn, o simplemente la abandonan”
(Pitarch, 2004: 10), un fendmeno que Pedro Pitarch nombré “nomadismo religioso”. Lo
mismo que para el antropologo espafiol, el numero de religiones de la cabecera de
Chenalh6é me parecio tan impresionante como la facilidad de los pedranos para pasar de
una religion a otra.

Segun Pitarch.(2004: 7, 11), la supuesta “apertura a lo Otro” de las llamadas “culturas
amerindias”, reflejada en la propension a probar lo extrafio, moviliza el cambio incesante
de religion entre “los indigenas”. Lejos de determinar cudles eran las religiones
verdaderas y las falsas, Pitarch asevera que el “homadismo religioso” no parece estar
impulsado por las ideas, las ensefianzas o los principios que distinguen a una religion de

otra. De hecho, no solo rechaza el papel central de la doctrina de una religion en-el
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proceso de conversion religiosa, sino que limita las razones de peso a la economia del
cuerpo, la eficiencia de las religiones en su rol curativo y la reduccion de las cuotas

econdémicas.

Si se pregunta a un indigena por aquello que caracteriza su religion, no respondera hablando de
aquello en lo que “creen” (esta religion afirma esto, aquella lo otro); ni siquiera especificando la
diferencia en las actividades litdrgicas. En su lugar mencionara fundamentalmente lo bien o
relativamente bien que funciona su religion para curarse (no es que las otras no curen, pero lo
hacen peor) y sobre todo el tipo de restriccion corporal y alimenticia que ésta les impone: qué se
puede comer y beber y qué no (alcohol, tabaco, refrescos, etc.), con quién se pueden tener
relaciones sexuales, y en qué medida, cuanto dinero hay que desembolsar a cambio de la

pertenencia, entre otras (Pitarch, 2004: 11).

Mas no sdlo eso: segun el antropdlogo espanol, la falta de interés en la doctrina radicaba
en cualidades inherentes de los indigenas. Por ejemplo,

los indigenas parecen tener muy poco gusto por la verdad. No sélo las cuestiones doctrinarias no
despiertan ningun interés, sino que la propia idea de la existencia de un Dios verdadero, de una
religion verdadera, de unas palabras verdaderas (y por consiguiente, que existan dioses,
religiones y palabras falsas) resulta una idea extravagante. (La idea europea de la ‘controversia’
como un debate para establecer la verdad de algun punto es significativamente ajena al mundo
indigena). Esta imposibilidad de comprometerse con la ‘verdad’ es lo que produce eso que, desde
un punto de vista no indigena, se entiende como ‘infidelidad’, o, mas bien, una fidelidad soélo
transitoria, en este caso respecto de las adhesiones religiosas (Pitarch, 2003). El desinterés por
‘estar en lo cierto’ se combina a su vez con una genuina curiosidad por aquello que es diferente,
nuevo y procede del afuera. Pero este ‘por conocer’ no se refiere a lo que desde una perspectiva
europea se entenderia como una suerte de ‘sabiduria profunda’ por los misterios, sino de algo a
la vez mas sencillo y complejo, lo que propone cada una de estas religiones para mejorar la vida

sobre la tierra (Pitarch, 2004: 11-12, cursivas en el original).

Las palabras de Pitarch ponen en el centro del debate por lo menos tres temas que se
presentaran en las narrativas de las personas que sufren convulsiones y locura,
reconstruidas en los siguientes capitulos. Lo primero consiste en examinar a qué nos

referimos cuando hablamos de religion; en segundo lugar, analizar el papel de ésta en la
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curacion de las convulsiones y la locura; y, finalmente, abordar cual es la relacion entre
la religion y “lo indigena”, que Pitarch esboza de una forma esencialista.

Insinuar que “los indigenas™ no buscan estar en lo cierto respecto a la religion. ni
sienten gusto por la verdad, proyecta una imagen “arracional” (véase, Tomasini, 1996)
de quienes cambian incesantemente de religion, motivados por el deseo de entretenerse
con lo novedoso y mejorar sus vidas en la tierra, sin importar cuales sean los principios
y las ideas de la nueva asociacion religiosa. En segundo lugar, que las controversias
sean ajenas al mundo de “los indigenas” reproduce una imagen anclada a una nocion
maniquea, como la idea lévistraussiana de que las “culturas amerindias” son propensas
a “la apertura a lo Otro” y “la falta de gusto por la verdad”. Ademas, la contradiccién del
argumento sale a la luz al constatar que la “fidelidad transitoria” en las religiones pone
en entredicho uno de los prejuicios mas arraigados en torno al caracter homogéneo de
los “grupos étnicos”. En efecto, la nocién de “formas de gobierno indigena” (Aguirre
Beltran, 1991 [1953]), que supone la inmutabilidad y la unidad politica-religiosa de la
organizacion social indigena, esta lejos de dar cuenta de la realidad actual de la cabecera
municipal de Chenalhd, en donde las alianzas politicas parecen ser el resultado de
fragmentaciones expresadas en términos religiosos y econdmicos que forman “parte del
engranaje burocratico que inserta (de manera desigual, incoherente, negociada y de
multiples significados) las grandes visiones de Ias organizaciones eclesiastica, nacional,
estatal, econdmica, con los diversos ambitos de interpretacion y operacion de estas
visiones” (Escalona, 2016: 132). Aunque la “fidelidad transitoria” en las religiones da pie
a superar la vision ahistorica y corporativista de las localidades de los Altos de Chiapas,
en este argumento queda subexpuesto el lugar de la religion en la conformacién de las
alteridades. Para hacerlo, sera necesario reflexionar de la mano de los habitantes de la
cabecera de San Pedro Chenalhd, localidad privilegiada para examinar el lugar de la
religion en el “régimen de alteridad” (Lopez, 2017).

Ademas, me parece problematico tratar la cuestion de la verdad en la religion teniendo
en mente dos mundos opuestos —el mundo indigena y el mundo europeo—, ya que la
falta de interés por establecer la verdad —la controversia— no es exclusiva del mundo
indigena, pero si de ciertos juegos de lenguaje, como aquellos que se sustentan en

gramaticas que no incluyen el principio de no contradiccién y nociones de verdad que no
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aspiran a establecer la relacion entre un discurso y algun “mas alla” (Moszowski, 2017:
194-195). Pensemos, por ejemplo, en los juegos de lenguaje cientificos. Por lo tanto, en
el momento en que el antropdlogo impone sus juegos por encima de los de sus otros y
aborda el problema del nomadismo religioso teniendo en mente una nocion cientifica de
la.verdad, se cierran todos los caminos para analizar el lenguaje religioso. Considero, sin
embargo, que un aparato conceptual antiesencialista del lenguaje nos permitira
sumergirnos de lleno en las reglas del lenguaje religioso. Antes de hacerlo, ofreceré un
recuento etnografico que permitira contextualizar los debates abiertos en este apartado:
el lugar de la religion en la curacion de las convulsiones y la locura'y el lugar de la religion

en la conformacion de las alteridades.

ALGUNOS ANTECEDENTES ETNOGRAFICOS

Las hipdtesis que han interpretado la conversion religiosa en los Altos de Chiapas han
partido desde dos posiciones opuestas: las primeras, han enfatizado las causas
exdgenas de la conversion; vy, las segundas, han optado por. centrarse en. sus
motivaciones internas (Duran, 1988; Hernandez, 1993). Estas ultimas se han alejado de
ciertos modelos interpretativos emparentados con las teorias conspiracionistas que
pregonaban el papel central de la imposicion de las creencias religiosas en la penetracion
del imperialismo estadunidense (Rivera et al., 2011: 49-50). Actualmente, la tendencia
entre quienes estudian las conversiones religiosas en Chiapas consiste enidentificar los
factores enddgenos de las poblaciones y los individuos. Sin embargo, esto “no descarta
[...] que las motivaciones internas al grupo humano o persona convertidas respondieran
a procesos externos que afectaban a los involucrados” (Rivera et al., 2011: 50). En este
sentido, en el caso de Chenalhd, la cuestién del nomadismo religioso debe abordarse
tomando en cuenta que se trata de un contexto inserto en un proceso de cambio cultural
relacionado con la diversificacion religiosa, politica y econémica. Empero, en lugar de
tratar de explicar el nomadismo religioso como el resultado de factores economicos, el
proceso de modernizacion y una crisis en el sentido de vida de los conversos (Pitarch,
2004; Giménez, 1988), en este apartado me dedicaré a mostrar el escenario local como
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una pieza mas de un analisis que pretende evitar reproducir la supuesta pasividad de los
actores.

Conformado por numerosas instituciones protestantes y evangélicas (historicas,
emergentes y pentecostales) y grupos no evangélicos, como Adventistas del Séptimo
Dia, Testigos de Jehova y La lglesia de Jesucristo-de-los Ultimos Djas, el estado de
Chiapas presenta la mayor diversidad religiosa del pais (Rivera et al., 2011: 31-32). Entre
la década de 1960 y hasta el 2001, la presencia de tales asociaciones religiosas tuvo
como corolario que los conflictos religiosos aumentaran alarmantemente (Rivera et al.,
2011: 19). En la regidn de los Altos de Chiapas se concentré el 67.8% del total de los
conflictos religiosos del estado 'y en la mayoria de los municipios se presentdé un
escenario mas o menos parecido. Luego de que el numero de creyentes del catolicismo
tradicionalista fuera aminorado-por el boom de las conversiones cristianas no catdlicas,
se suscitd una serie de eventos violentos por la disputa del poder entre las autoridades
tradicionales y los creyentes de las demas religiones (Rivera et al., 2011: 20). De tal
suerte, el fendmeno religioso, pautado por las conversiones masivas en los municipios
altefos, termind por posicionarse en el centro de la vida publica local y estatal (Rivera et
al., 2011: 20).

San Pedro Chenalhd, por su parte, es el municipio con el menor porcentaje de
poblacion catdlica de todo Chiapas (16.8 %) (INEGI,-2010). Los grupos religiosos que
conforman el escenario en la cabecera de Chenalhd son los siguientes: (1) los
tradicionalistas o catélicos de costumbre; (2) los catolicos apegados a la diocesis de San
Cristobal; (3) las Iglesias “evangélicas y protestantes: bautistas, pentecostales,
presbiterianas; y, (4) Iglesias no evangélicas como Adventistas del Séptimo Dia, Los
Testigos de Jehova y La lglesia de Jesucristo de los Santos. A pesar de que actualmente
las diferentes asociaciones religiosas de la cabecera de Chenalh6 conviven en relativa
armonia, es frecuente observar la disputa por el poder y el espacio. publico entre las
diversas Iglesias.

Algunas antropdlogas que han analizado la historia reciente de Chenalh6 han dado
cuenta de los diferentes actores que participan en la politica local; en especifico, han
recalcado el papel de los maestros rurales (Garza, 2007: 92), las organizaciones
productivas de mujeres (Garza, 2007: 103). y las asociaciones religiosas, que desde la
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decada de 1970 han agudizado el proceso de modernizacion que vive la cabecera de
Chenalhé (Eber, 2002). Por ejemplo, Christine Eber (1995) dio cuenta de la importancia
de la doctrina de la religion protestante para el cambio de religion, impulsada
principalmente por las mujeres que evitaban participar en las fiestas civico-religiosas de
la, religion tradicionalista. En Women and-Alcohol in-a Highland Maya Town: Water of
Hope Water of Sorrow, la autora subrayé que en un escenario en donde pululan las
religiones, la religion protestante —caracterizada por sus severas_prohibiciones sobre el
consumo de alcohol- aparecié como una opcion idonea para las mujeres que buscaban
contrarrestar las dinamicas violentas instigadas por el abuso en ‘el consumo del alcohol
(Eber, 1995). Estas etndgrafas mostraron que, después de 1994, ocurrié un periodo de
reconfiguracion del poder entre los partidos politicos, las organizaciones campesinas y
las organizaciones no gubernamentales, cuyo corolario fue el surgimiento ~de
agrupaciones productivas encaminadas a contrarrestar la precariedad econdmica
mediante el trabajo con mujeres artesanas, parteras y productores de café (Garza, 2007:
99; Eber, 2002; Nash, 2001).

Por otra parte, José Luis Escalona Victoria (2016: 123-144) escribié que, en los ultimos
40 anos, la diversificacion politica y religiosa no solo ha tenido.como resultado una serie
de conflictos y movilizaciones sucesivas a las fricciones entre grupos, sino que también
ha estado acompafada por.un proceso. de modernizacion pautada por la diversificacion
de actividades econdmicas, fuentes de ingreso y la aparicion de negocios como
“herrerias, talleres mecanicos, sastrerias, farmacias, clinicas de odontologia, papelerias
y cibercafés, hasta tiendas de celulares, de venta de copias, de CD de musica y peliculas,
estudios de fotografia, entre otros” (2016: 124). El resultado ha sido un semblante de las
cabeceras municipales muy distinto a la de los “pueblos vacios” que describian los
etnografos de mediados del siglo pasado (2016: 124). Mas, ¢,a qué nos referimos con la
modernizacion?

A grandes rasgos, la modernizacion y sus parecidos de familia son definidos de-la

siguiente manera:

La modernizacién como un proceso de desarrollo industrial, tecnolégico, urbanistico y burocratico,
ligado al capitalismo; la modernidad como una experiencia vital ligada a un proyecto

emancipatorio con dos caras [una positiva y otra negativa] y, por ultimo, el modernismo como una
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asombrosa variedad de ideas y visiones en torno a esta experiencia vital particular —he aqui la
sensibilidad o la cultura modernista, que abarca un sinfin de modernismos disciplinarios locales

(Moszowski, 2017: 49, las cursivas son mias).

En el caso de Chenalhd, la modernizacién de la cabecera ha impulsado la diversificacion
politica, ‘religiosa y ‘econdmica. Algunas investigaciones, como las de Christine Eber
(1995, 2002), Ana Maria Garza (2007) y June Nash (2001), muestran de qué forma las
religiones han espoleado la emancipacion de ciertos grupos que otrora ocupaban
espacios subalternos dentro de la organizacion sociopolitica de las “comunidades
cerradas” de mediados del siglo pasado. Al contrario de lo que sucede en la “cultura
occidental”, en donde el proyecto emancipatorio de la modernidad se mostré imposible y
éticamente indefendible (véase, Moszowski, 2017), mi impresion sobre el proceso de
modernizacion en Chenalhé es que imperaba un sentimiento de confianza en el proceso
de modernizacion, representado por la diversificacion de actividades econdémicas, las
fuentes de ingreso y la emergencia de negocios, por-una.parte; y por una espectacular
oferta religiosa que promete una mejor vida sobre la tierra: el descanso corporal, ahorrar
el dinero del alcohol, las fiestas y los cargos politicos-religiosos, mejorar las relaciones
familiares y buscar la curacion de las enfermedades (Pitarch, 2004: 8). A pesar de esta
tendencia, agradezco la observaciéon de Enrique Eroza, quien apunta que en algunas
comunidades las facciones de conversos han tenido que negociar su permanencia,
aceptando colaborar con los gastos en las ceremonias religiosas tradicionalistas.

Valga todo lo anterior para exponer mi interés en quienes buscan la curacién de sus
enfermedades en las asociaciones religiosas. Al escuchar las trayectorias de atencion
de estas personas, pude constatar que la experiencia vital no s6lo estaba compuesta por
hombres y mujeres organizadas en cooperativas, jovenes que diversificaban sus fuentes
de empleo y estudio; y religiosos que ganaban terreno en la vida publica. Tal como
sefialan Susan Sontag (1989: 122) y Jean Comaroff (2007) a propdsito del VIH/Sida,
algunas enfermedades parecen insertar una especie de experiencia premoderna en
donde “la enfermedad era, por naturaleza, inmutable, misteriosa y fatal (Comaroff, 2007:
197, la traduccion es mia). En el contexto de Chenalho, considero que la trayectoria de

las personas que sufren convulsiones y locura, y buscaban atencion en las iglesias,
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templos e instituciones del Estado, se perfila como una via adecuada para dar cuenta de
la otra cara de la supuesta experiencia emancipatoria de la modernizacion.

En los Altos de Chiapas, las investigaciones relacionadas con la locura y las llamadas
‘enfermedades mentales” han estado vinculadas principalmente con el estudio-de la
cosmovision, el _curanderismo_y las teorias de la persona. Segun Enrique Eroza, se
puede rastrear casi una decena de etnografias en torno a la enfermedad, la brujeria y los
castigos divinos que descansan sobre una vision anacronica de las normas sociales y la
tradicion (Eroza, 2006a: 36). Entre aquellas etnografias, escritas principalmente durante
las décadas de los afios 1960 y 1970, destacan las siguientes:"Los peligros del alma:
visién del mundo tsotsil (1965) de Calixta Guiteras, “El Nagualismo como recurso de
control social entre los grupos mayences (sic) de Chiapas, México” (1963) de Alfonso
Villa Rojas, “Oficio de Tinieblas. Como el Zinacanteco adivina sus suefios” (1966) de
Robert Laughlin y Control social y poder sobrenatural en un pueblo maya contemporaneo
(1970) de Esther Hermitte.

Respecto a la locura en San Pedro Chenalhd, Calixta Guiteras escribié que ésta es
atribuida “a un golpe que recibe en la cabeza el ch’ulel (una entidad animica) de una
persona por parte del ch'ulel de un garrote, blandido por otro ch’ulel’ (Guiteras, 1965:
122). Al igual que Guiteras, quien atribuye la locura a los castigos de un miembro de
Katibak o ayuntamiento de los muertos (Guiteras, 1965: 122), Horacio Fabrega y Daniel
Silver (1973) enfatizan que la enfermedad esta inextricablemente ligada con un sistema
moral (Eroza, 2006a: 34). Los autores sefalan que en Zinacantan, la enfermedad es la
expresion de las relaciones de un ser humano consigo mismo, el grupo social 'y sus
deidades (Fabrega y Silver, 1973: 81). Por lo tanto, las transgresiones sociales y
espirituales son penalizadas a través de la enfermedad (Fabrega y Silver, 1973: 81). En
este sentido, para Fabrega y Silver la sociedad y las deidades conforman una red de
relaciones, en donde la enfermedad aparece como una sefal de-su desarticulacion
(Eroza, 2006a: 34).

En un sentido similar se posicionan las investigaciones de William Holland y Rolland
Tharp (1964) y Evon Zartman Vogt (1970). Los primeros arguyen que los curanderos
(psychotherapists) tienen el objetivo de modificar el estado emocional del sufriente, sus
actitudes y su comportamiento (Holland y Tharp, 1964: 51). Sin embargo, la eficacia de
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la curacion radica en que los curanderos desempefnan un ejercicio autoritario en un
contexto en donde todos comparten una cosmovision similar (Holland y Tharp, 1964: 51).
Holland y Tharp defienden la hipotesis de que la salud psiquica es una aspiracion de la
familia y el grupo social, debido a que los propodsitos de la “psicoterapia tzotzil” (sic)
apuntan a preservar el statu quo, obligando al paciente a'asumir un rol culturalmente
asignado (Holland y Tharp, 1964: 51).

Por su parte, Evon Vogt (1970) sefiala que, entre los zinacantecos, las relaciones entre
las personas y entre las personas y los objetos no son tan importantes como las
relaciones entre los seres humanos y el espiritu animal (xchanul) (Eroza, 2006a: 35).
Desde esta perspectiva, existe una correspondencia entre el ser humano y xchanul: si
algo le sucede a alguno, el otro también se vera afectado (Eroza, 2006a: 35). Tanto la
relacion ser humano-xchanul como la brujeria misma, responden a mecanismos:-de
control social que buscan garantizar el comportamiento correcto de acuerdo con las
normas y los valores morales (Eroza, 2006a: 35).

Mas recientemente, han sido publicadas algunas investigaciones que revisitan las
preocupaciones de los primeros etndgrafos de la region, en especifico, la relacion entre
las enfermedades mentales y la religion. Los estudios que vinculan las enfermedades
mentales con los desordenes psiquiatricos han ido en aumento en las ultimas décadas.
En su etnografia sobre Chenalhd, Maria Farias y Cristina Manca (1997) comparan las
categorias locales relacionadas con la locura y los desordenes psiquiatricos, cuyas
caracteristicas no siempre encajan con los esquemas biomédicos. A pesar de lo anterior,
ch'uwaj y tup’ik son identificadas como la expresion de la esquizofrenia -y las
convulsiones, respectivamente (Eroza, 2006a: 43). Por su parte, George Collier, Pablo
Farias, John Perez y Victor White (2000) exploran las construcciones intersubjetivas del
significado de chawaj, una enfermedad similar a la depresion, a través de las
negociaciones emergentes en un contexto de diferenciacion social y econdmica.
Mediante trece entrevistas en Apas, Zinacantan, los autores sostuvieron que el sentido
de la enfermedad reflejaba la marginacion vigente en los Altos de Chiapas. En sus
propias palabras, “We note that contradictions that socio-economic change has brought
to people's livelihoods and lives lend themselves to interpretation as social relations gone
awry, which are in turn embodied as illness” (Collier et al., 2000: 23).
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Parrafo aparte merecen las investigaciones de Enrique Eroza, quien en el 2006
presento la tesis de doctorado titulada “Stories of Misfortune, Affliction and Mental lliness
in the Chiapas Highlands of Mexico?, en la que advierte que las enfermedades tratadas
por la psiquiatria occidental deben ser redefinidas segun los contextos en las que
emergen (Eroza, 2006a: 4). Para los casos de las comunidades tsotsiles y tseltales de
los Altos de Chiapas, inmersas en un proceso de cambio cultural, se presentan ciertas
contradicciones relacionadas con los valores culturales y los sistemas de creencias que
moldean las nociones y las experiencias de la enfermedad (Eroza; 2006a: 4). El'interés
principal de Eroza fue comprender las nociones sobre las® alucinaciones y las
convulsiones, a través de una etnografia sobre las “narrativas del padecer”, centrandose
en la negociacion de identidades individuales, el conocimiento comun y los valores
compartidos que componen la vision del mundo (Eroza, 2006a: 5, 28). El autor subrayaba
que, debido al acelerado cambio cultural de la region, las tensiones entre el sistema de
creencias, las ideas sobre los castigos divinos y la brujeria, revelan ciertas dificultades
en la conformacion de la “identidad espiritual maya”, lo cual puede ser visto como un
drama moral que da cuenta del padecer (Eroza, 2006a: 46).

Ademas, en “Las crisis convulsivas entre los tzotziles y los tzeltales. Del don sagrado
al estigma” (Eroza, 2006b: 77-108), el autor reconstruy6 cuatro narrativas en torno a las
crisis convulsivas, conocidas en tsotsil. como tup’ik y en tseltal como tup’ tup’ ik,
vinculadas con el mareo, las alucinaciones y el delirio —ch’uvaj en tsotsil o chawaj en
tseltal- (Eroza, 2006b: 79). El autor identificd los sintomas y las generalidades de las
categorias locales y explord la relacion entre la enfermedad o el infortunio y la vida social.
Eroza argumento6 que la correlacion entre ambas deja entrever la tension provocada por
la'incertidumbre que produce la vida social, por un lado; v, la dificultad para asegurarse
que las acciones propias son afines al ethos de la cultura, por el otro (Eroza, 2006b: 81).
Dos afios mas tarde, Enrique Eroza y Guadalupe Gordillo (2008: 377-410) publicaron un
articulo en el que indicaron que las “experiencias relatadas invariablemente 'y de muy
diversas formas d[a]n cuenta de experiencias compartidas de lo que definimos como el
complejo  enfermedad/infortunio” (Eroza y Gordillo, " 2008: ~384). Los autores

argumentaron que las narrativas sobre la enfermedad dejaban traslucir la ambiguedad
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de los valores frente al devenir de la experiencia humana particular (Eroza y Gordillo,
2008: 407-408).

Finalmente, en Saliendo de la cueva de la locura. Aportacion de Ludwig Wittgenstein
a la antropologia social (2008), Witold Jacorzynski escribio una etnografia sobre el caso
de Trifena, una indigena diagnosticada de esquizofrenia y chuvaj (Jacorzynski, 2008:
15). Trifena era una mujer que se movia geograficamente: de Chimtik a Chenalho, de
Chenalhé a San Cristobal, de San Cristobal a Tuxtla Gutiérrez y de Tuxtla Gutiérrez a
Cozumel, pero que también “viajaba a través de diferentes codigos, juegos de lenguaje
y formas de vida” (Jacorzynski, 2008: 15). Segun el autor, la locura de Trifena estaba
relacionada con la discordancia entre “la perspectiva del mundo dominante; [...] la
perspectiva individual, y [...] la perspectiva relacionada con cierta actividad (por ejemplo,
la manera de pensar cientificay la no cientifica)” (Jacorzynski, 2008: 372). Jacorzynski
concluy6 que “el mundo del loco a menudo colapsa, pero no porque €l prescinda de-los
‘ejes’ que son imprescindibles, sino porque su gramatica no gana la aceptacion de la
comunidad que lo'rodea” (Jacorzynski, 2008: 358). Ademas, en “The War of the Spiders:
Constructing Mental llinesses in the Multicultural Communities of the Highlands of
Chiapas”, un articulo en el que aborda el mismo caso (Jacorzynski, 2006: 163-182), el
autor traté de examinar la forma en que los indigenas mayas de Chiapas tratan sus
problemas médicos en un contexto globalizado (Jacorzynski, 2006: 163). Siguiendo a
Arthur Kleinman (1988), el autor consideraba que analizar las interpretaciones de los
actores concedia mejores resultados que retomar la terminologia psicologista y
sociolégica (Jacorzynksi, 2006: 164). Los modelos explicativos sobre la enfermedad de
Trifena estaban compuestos por actores y enunciados de distintos 6rdenes (Jacorzynksi,
2006: - 167-174): religiosos que vinculaban su enfermedad con una prueba divina,
cristianos que atribuian su enfermedad al adulterio, una especialista tradicionalista que
la relacionaba con.la desatencion del don de curandera, las hipétesis de uno de sus
parientes que fluctuaban entre un juego de lenguaje cientifico, otro religioso y otro
pragmatico, las interpretaciones psiquiatricas ajenas a la forma de vida de Trifena y su
familia, los intentos de exorcismo; e, incluso, las recomendaciones del propio etndgrafo,
quien la impulsaba a reencauzar su vida personal. Tras presentar el conjunto de

‘modelos explicativos”, Jacorzynski concluyd que, en el contexto pluricultural de los Altos
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de Chiapas, la enfermedad de Trifena era el resultado de la “confusion cultural” sucesiva
a un efecto secundario de “modelos explicativos” simultaneos; pero, sobre todo, a la
propension de Trifena para ceder a todos ellos (Jacorzynski, 2006: 174-175). Al tratarse
de un caso que implicaba una ‘especie de etnografia multisituada —recordemos que
Trifena no solo viajaba en sentido metaforico—, resultaba complicado para el autor referir
el fondo sobre el que brotaban las reglas de los “modelos explicativos” (2006).

El problema que Enrique Eroza y Witold Jacorzynski dejan en la mesa implica encarar
una pregunta dificil de responder; a saber, ¢ como dar cuenta de los fundamentos de las
“formas de vida” que sustentan “juegos de lenguaje” en un lugar como Chenalho, en

donde éstos aparecen y desaparecen incesantemente, como las calles de una ciudad?

LA CONVULSION Y LA LOCURA COMO METAFORAS RELIGIOSAS

Es necesario reconocer que los fundamentos de las “formas de vida” no pueden
explicarse. Tratar de hacerlo es como cavar con una pala que, de repente, rebota contra
una roca (Jacorzynski, 2010: 34-35). Es decir, que las explicaciones terminan en-algun
momento. Segun algunos intérpretes de Wittgenstein, los fundamentos constituyen
proposiciones que no pueden rechazarse en ningun lugar, porque son verdades en todos
los mundos posibles (Tomasini, 1996: 175). Daniéle Moyal-Sharrock (2004: 147) sostiene
que nadie en ningun lugar podria rechazar la proposicion “el mundo tiene mas de cinco
minutos de antigiedad”; Alejandro Tomasini (1996: 175) afirmaria que las proposiciones
irrefutables como “el mundo es mas antiguo que mi existencia” son “creencias semantica
y cognitivamente indispensables” o bedrock propositions.

A diferencia de las creencias que conforman bedrock propositions, hay creencias que
no son fundamento de nada y uno puede rechazarlas o remplazarlas sin el temor de
parecer un demente. Alejandro Tomasini argumenta que, entre las creencias que
podemos rechazar, se incluirian facilmente las creencias religiosas, pues no son
fundamento de nada. Jacorzynski, en cambio, precisa que sin conocer el contexto es
imposible determinar cuales son las creencias innegables. Es decir, la nocién bedrock

propositions no debe entenderse como “ejes universales” o creencias que serian validas
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en todos los mundos posibles, debido a que su cualidad de fundamento no estriba en
una formulacion inherentemente irrefutable en ningun lugar, sino en la posicion que
ocupan en un sistema dinamico, histérico y contextual de proposiciones socialmente
determinadas (Jacorzynski, 2010).

Ahora bien, la dificultad para explicar los fundamentos o bedrock propositions radica
en sus caracteristicas (Jacorzynski, 2010: 42-55). No son empiricos, sino gramaticales:
no pueden comprobarse, pero constituyen las reglas de lo que puede o no puede decirse.
Son fundacionales, porque sobre sus espaldas emergen otras tantas creencias que
pueden ser explicadas a través de ellos. Forman un sistema: ‘'son una totalidad de
creencias o Weltbild. Conforman una imagen dinamica del mundo: segun el contexto, la
misma proposicidn puede ser regulativa o empirica; y, por lo tanto, forman un sistema
dinamico e histérico: no existe esencia de los enunciados empiricos ni de los enunciados
regulativos o gramaticales. Tienen un caracter social, ya que una perspectiva individual
no puede ser una proposicion regulativa. Son innumerables, porque no podemos
identificar todo lo que no sabemos que sabemos. Son inefables: no se pueden expresar
en palabras, porque son aprendidas a través de su uso. Y, finalmente, son heterogéneas:
‘no sabemos qué ‘bisagras’ son prescindibles hasta que no. conozcamos el contexto
social de su uso” (Jacorzynksi, 2010: 54). Dada la ausencia de proposiciones
universales, cualquier clase de creencia puede perfilarse como bedrock proposition,
“bisagra”, “fundamento”, “trasfondo”, “mitologia” o “andamiaje” (Jacorzynski, 2010: 43).

Mas, ¢como reconocemos si los fundamentos de un lenguaje son creencias
religiosas? Para empezar, aceptando que las “bisagras” no pueden ser referidas bajo
una expresion literal, sino por medio de la presentacion de similes e imagenes
(Jacorzynski, 2010: 54-55). En segundo lugar, siempre que cumplan con una gramatica
religiosa o formen parte “[d]el sistema de reglas que determinan qué es lo que se puede
decir y qué es lo que no se puede decir sobre dios(es)” (Jacorzynski, 2010: 56). Las
reglas del juego son las siguientes.

Constan del uso de imagenes entretejidas con “narrativas, parabolas, cuentos,
metaforas, peliculas” (Jacorzynski, 2010: 58), que mas alla de comunicar algo, “dirigen
una accion, indican cémo hacer las cosas y atisban un “estado posible de cosas”
(Wittgenstein, 1999 [1953]: 523, citado en Jacorzynski, 2010: 57). No son literales,
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porque en los juegos de lenguaje religiosos las imagenes no son retratos de nada y sus
relatos muestran algo mas de lo que dicen textualmente. Tomarlas como si hablaran de
forma literal conduce a absurdos; por ejemplo, imaginar las cejas del “ojo de Dios”
(Jacorzynski, 2010: 59). En tercer lugar, son creencias ahistoricas, porque la prueba
historica es irrelevante para la creencia: si se probara la_falsedad historica -de los
evangelios, las creencias a su alrededor quedarian intactas (Jacorzynski, 2010: 61).
Ademas, no tienen ningun referente: las imagenes religiosas no apuntan directamente a
lo que representan, como la pintura de un animal que hace referencia al animal real. La
diferencia entre animales y dioses es que “Dios no es un objeto entre otros objetos”
(Phillips, 1971: 85). Ademas, las bisagras religiosas son normativas. En el caso de las
imagenes religiosas, “nos imponen un ideal ante nuestros ojos, nos muestran cémo vivir”
(Jacorzynski, 2010: 63); vy, a diferencia de otras creencias indudables, como creer que
los trenes llegan a estaciones de trenes, son suficientes como para cambiar mi vida
entera. Son emotivas, es decir, expresan experiencias, pero no son capaces de describir
nada (Jacorzynski, 2010: 64)."Y, finalmente, prometen una compensacion. La fuerza
compensatoria de la religiéon puede entenderse como “el ultimo refugio” que se manifiesta
en la expresion del deseo a través de un ritual (Jacorzynski, 2010:-70).

En este punto volvemos a enredarnos con un problema que emerge de la etnografia.
Silas “creencias religiosas” son laroca con la que chocan todas las explicaciones, ¢,como
podriamos comprender el transito incesante de una asociacion religiosa a otra entre
quienes buscan la curacidn de las convulsiones y la locura? Para empezar, el problema
del nomadismo religioso que Pitarch puso en el centro de la discusion no nos conduciria,
como él cree, hacia la irrelevancia de la verdad en las religiones entre “los indigenas”.
Es mas, podriamos afirmar. que la pregunta por la verdad entre las asociaciones
religiosas no tiene sentido, pues ninguna religion es mas verdadera que otra. Sin
embargo, no hay perspectiva mas verdadera que la religiosa, aun cuando la adscripcion
a una sola asociacion religiosa nunca sea definitiva. En suma: que la adscripcion religiosa
suela ser transitoria en Chenalhd no quiere decir que se abandone una “perspectiva
religiosa”, ni que las creencias religiosas se desplacen de su posicion de bedrock

propositions.
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Este rodeo a través de la filosofia wittgensteiniana sirve como punto de partida para
sostener que la perspectiva religiosa aparece como el medio privilegiado para el
tratamiento de las convulsiones y la locura, precisamente porque la verdad en la religion
es indispensable para la curacion. Ademas, la perspectiva religiosa es un fundamento de
la.curacion, debido a que permite dudar de las demas proposiciones, como preguntarse
qué es lo mas conveniente para la curacion: ir al templo pentecostés, acudir a un ilol o
visitar a un neurologo. En ultima instancia, la perspectiva religiosa es la que permite la
duda. Se duda de la forma de vivir la religion, mas no se abandona la perspectiva
religiosa. Por lo tanto, respecto a la escision entre religiones verdaderas y razon
instrumental, resulta l6gico que la busqueda de curacion en la religion no podria operar
sin la plena certeza de que la perspectiva religiosa se impone como una perspectiva
verdadera.

Respecto al tratamiento de la convulsion y la posesion durante el siglo XVII, Michel

Foucault se preguntaba “;cémo proseguir el gran revelamiento discursivo y el gran
examen de la carne y.evitar a la vez las consecuencias que son sus contragolpes, esos
efectos de resistencia cuyas formas paroxisticas y teatrales mas visibles son las
convulsiones de los(as) poseidos(as)?” (2000 [1999]: 202). Los manuales confesionarios
del siglo XVIl'sugerian moderadores estilisticos: la discrecion, la precision, la insinuacién
y una serie de “principios de atenuacion’ que configuraban un espacio oscuro y privado
(Foucault, 2000 [1999]: 202-205). Esta modulacion estilistica, el paso del discurso
exhaustivo al discurso reservado, se convertiria en el principal anticonvulsivo de la
Iglesia, una medida que evitaba la huida en forma de la convulsion. El segundo
anticonvulsivo fue la expulsion del poseso a otro mecanismo de control: la medicina
(Foucault, 2000 [1999]: 207). Una decisién contradictoria y- tragica, debido a que el
resultado de expulsar el contrapoder de la convulsién seria la intromisién de “la
jurisdicciéon del saber médico en ese orden de la carne que la nueva pastoral eclesiastica
habia constituido.como dominio” (Foucault, 2000 [1999]: 208). A partir de-entonces, se
urdiria la historia de “la convulsion como instrumento y apuesta de una justa de la religion
consigo misma y de la religion con la medicina” (Foucault, 2000 [1999]: 208).

En efecto, la definitiva confiscacion laica del cuerpo del convulso s6lo se dio con la

codificacion médica del sistema nervioso, que desplazé por completo la concupiscencia
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del alma por una version anatémica y material de la convulsién (Foucault, 2000 [1999]:
209). A mediados del siglo XVIII, la convulsion seria el prototipo de la locura y su historia
el “entrelazamiento y la batalla entre el poder eclesiastico y el poder meédico” (Foucault,
2000 [1999]: 212).

En Chenalhd, tras mi intento por comprender los usos del término chuvaj, traducido
como “falta de juicio”, “que no esta en sus cinco sentidos” o “locura”, encontré que varias
personas identificaban semejanzas entre lo chuvajy lo tup’ik, traducido como convulsion.
La mayoria de las clasificaciones de mis interlocutores sobre lo chuvaj indicaban que la
pérdida de la memoria temporal, la confusion y la fuga sucesivas‘al tup’ik eran, junto con
la ebriedad, otra forma de ser chuvaj. Ademas, las historias sobre las personas que
sufrian tup’ik venian acompafadas por sospechas de retraso mental, demencia y
depresion; y, al hacer referencia aaquellas, advenia lo ominoso a causa de la asociacion
del tup’ik con las posesiones espirituales, las manifestaciones divinas y las
enfermedades animicas. Aunado a la ausencia de significados fijos en las clasificaciones,
se presentaba una impresionante oferta religiosa a través de la cual se buscabala cura
de las convulsiones y la locura. No menos impresionante era la facilidad de las personas
para transitar de una religion a otra, ya fuera en la busqueda de la curaciéon.o de un-estilo
de vida que se adecuara a sus intereses.

Ahora bien, para establecer cual es el lugar de la religién en la curacion de las
convulsiones y la locura en Chenalhd, propongo examinar las dos ultimas reglas de la
gramatica del lenguaje religioso: la normatividad y la fuerza compensatoria. Respecto a
la primera, es necesario comprender que la nocion de normatividad se refiere ‘a que
seguir una regla no significa decidir usarla, sino entregarse a ella. En otras palabras, que
“al-mismo tiempo somos sus amos Yy Sus esclavos; somos sus amos porque las
inventamos o las modificamos; pero también somos sus esclavos porque las
obedecemos, nos sometemos a su autoridad” (Jacorzynski, 2008: 312). Para empezar,
el lugar de la religion en la curacion de las convulsiones en Chenalhé estriba en-el
caracter normativo del lenguaje religioso. Mas no se trata de un lenguaje proposicional,
sino de uno que se entrelaza con las practicas, los usos, la forma de los templos, la
disposicion del espacio, etcétera. Como sefala Michel Foucault (2000 [1999]:199-202),
el tratamiento religioso de la convulsion y la posesion durante el siglo XVIl no pudo haber
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operado sin las capillas, los locutorios, confesionarios y las rejas de convento dispuestas
a favor de la direccion de las conciencias y el control exhaustivo de la carne. Pero, qué
significa la convulsion desde la gramatica religiosa? En primer lugar, la convulsion es la
huida a la normatividad religiosa. Es la forma de resistencia mas visible del discurso
meticuloso de la direccidn de la conciencia, que atraviesa la carne pecaminosa en busca
del pecado (Foucault, 2000 [1999]:199). En segundo lugar, la convulsién y la locura son
metaforas de lo que no se puede representar: lo demoniaco, lo no cristiano, la huida del
animal compafiero (vayijel). En este sentido, la convulsion y la locura son imagenes
religiosas que, entretejidas con “narrativas, parabolas, cuentos, metaforas, peliculas”
(Jacorzynski, 2010: 68), indican como no hacer las cosas y comunican un “estado posible
de cosas”. En tanto metaforas de lo que no se puede representar, fijan el cumulo de
significados que las instituciones religiosas no podrian fijar sin ayuda de éstas-ylas
demas imagenes religiosas. Por lo tanto, son similes sin los cuales no podriamos pensar
en lo inefable.

En segundo lugar, la regla de “fuerza compensatoria® es especialmente importante
para el argumento de esta tesis, debido a que distingue entre una creencia religiosa y
una supersticiosa, un juego de lenguaje religioso verdadero y uno aparentemente falso.
Imaginemos un escenario dramatico, como la enfermedad de un hijo o un examen
imposible de aprobar. La persona reza y si posee creencias. religiosas no dejaria de
“creer” ante la muerte o el fracaso, pues “la perspectiva religiosa, si realmente fuera
perspectiva religiosa, destruiria, como una explosién las demas perspectivas, constituiria
la ‘verdad’ de la persona” (Jacorzynski, 2010: 22). Al contrario, en la misma circunstancia,
el supersticioso, quien urde una teoria de la contingencia muy particular, sélo podria
creer en funcion de los resultados de sus plegarias. De alguna manera, el juego de
lenguaje religioso se veria irrumpido y su caracter no referencial se desmoronaria. Qué
quiere decir esta irrupcion? La ilusion de que la “expresion de la satisfaccion satisfaga”
(Jacorzynski, 2010:'71). En otras palabras, que quien no se satisface con-la ‘expresion
del deseo —por ejemplo, el ritual de besar la imagen de la Virgen Maria—, necesita
corroborar sus creencias religiosas como si se trataran de hipétesis, entre muchos otros
medios para lograr la satisfaccion; por ejemplo, acudir al médico o estudiar para un

examen. Corroborar la creencia a través de la eficacia de las plegarias equivale a usurpar
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un juego de lenguaje religioso con las reglas de otros juegos de lenguaje (Jacorzynski,
2010: 71). Al contrario, la perspectiva religiosa diria: “mi enfermedad es voluntad de Dios,
pero mi fe se mantiene intacta”.

Con la irrupcion de la supersticion, se atisban los limites de los juegos de lenguaje
religiosos. Creer es entregarse a una narrativa que se impone sobre nuestra vida- de una
vez por todas (Jacorzynski, 2010: 63). Bajo esta perspectiva, emplear un juego de
lenguaje religioso se reduce a emplear la “perspectiva religiosa”, que funciona como una
lampara que ilumina los objetos de la habitacion y descubre los aspectos ocultos en ellos.
Una perspectiva religiosa equivale a ver la aparicion de un santo, pero no un efecto optico
a causa de un chubasco. En el momento en que las creencias se corroboran con la
efectividad de las plegarias, entramos en el terreno de la supersticion (Jacorzynski, 2010:
20, 22).

Queda claro que en el marco wittgensteiniano, la religion es una perspectiva con
determinadas reglas, al margen de la historia y la eficacia de las plegarias (Jacorzynski,

2010:.63). Mas no solo eso. Recordemos el significado de “gramatica religiosa™ “el
sistema de reglas que determinan qué es lo que se puede decir y qué es lo que no se
puede decir sobre dios(es)” (Jacorzynski, 2010: 56). ;Qué significala supersticion?
Violar las reglas del juego. Con la transgresion, la lampara que alumbra los hechos

cambia de lugar y se atisba otro aspecto de Ia religion.

UN LENGUAJE SUPERSTICIOSO

La primera parte de mi argumento consiste en que las creencias religiosas, en tanto Unica
“‘perspectiva verdadera”, son los fundamentos de la curacion de las convulsiones y la
locura. Sin embargo, es necesario reconocer que las creencias religiosas no flotan en el
aire, sino que estan insertas en un andamiaje institucional. De acuerdo con Peter Berger,
el caracter normativo de la religion aparece cuando las imagenes religiosas establecen
el orden, el sentido y la significacion a los individuos o las colectividades andmicas
(Rivera et al., 2011: 51). Como quedara de manifiesto en los siguientes capitulos, las
imagenes religiosas son ordenes que se. reproducen en cada espacio de la vida
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cotidiana. En Chenalho, las asociaciones religiosas prescriben qué beber, qué musica
escuchar, con quién curar las enfermedades, el numero de almas de un hombre, cuantas
esposas puede tener, si los delitos se pagan en el templo o en el Juzgado Indigena, qué
significan los suefios, qué religiones son aliadas, qué partido politico es el mejor, con
quién hay que relacionarse (vease, por ejemplo;, Garza, 2007: 96; Nash, 2001: 53).

Por lo tanto, ¢ qué otra relacion es posible identificar entre la religion —entendida desde
el marco institucional— y la curacion de las convulsiones y la locura? El libro de Zenia
Yébenes, Los espiritus y sus mundos (2014), ofrece una pista interesante, ya que su
pregunta de investigacion se centro en analizar la relacion entre la'modernidad, la magia
y la'locura. A partir de su trabajo de campo, que consistié en impartir talleres de escritura
a personas con experiencias psiquiatricas en el sur de la Ciudad de México, arrojé dos
hipétesis que resultan centrales para el desarrollo de mi argumento. Para empezar; su
investigacion estuvo encaminada por los terrenos de la filosofia de la religion cuando
constato “que los asistentes del taller urdian su experiencia psicotica con significantes
religiosos 'y metafisicos no 'ortodoxos [considerados] como sintomaticos de "un
pensamiento magico o supersticioso de caracter patoldgico” (Yébenes, 2014: 21).
Después de analizar a detalle los textos psiquiatricos escritos durante €l periodo de
consolidacion nacional, Yébenes indico que a finales del siglo XEX y principios del XX, el
pensamiento supersticioso habia sido una de las regularidades atribuidas a la psicosis.
De acuerdo con su revision de archivo, el pensamiento supersticioso era la condicion
diferenciadora de la ciencia y la religion, ya que “constituye un emplazamiento
heterotopico privilegiado frente a la cual la sociedad moderna se define a si misma”
(Yébenes, 2014: 61-62). Para la autora, la esquizofrenia no s6lo no es un concepto
asediado por fantasmas morales, sino que puede entenderse como la incapacidad de
fijar significados o vivir en un “exceso de significacion” relacionado con la ausencia de
significados univocos durante el proceso social de la significacion.

En este punto del argumento, los sentidos del término “supersticion” atribuidos por
Jacorzynski (2010) y Yébenes (2014) intersecan levemente. Ambos entienden la
supersticion como la irrupcion a las creencias religiosas. Para el primero, la supersticion
marca los limites de los juegos de lenguaje religiosos que, con su razén instrumental,

viola su “fuerza compensatoria®. Para Yébenes, el pensamiento supersticioso de - la
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psicosis se expresa a traves de significantes periféricos a la normatividad de las
religiones, escapa a través del “exceso de significacion” y muestra, por oposicion, la
naturaleza de la religion. Podriamos conciliar a ambos autores al asentir que “la religion
institucional es la locura que salta de supersticion de sus seguidores” (Jacorzynski, 2010:
59).

Retomando ambas ideas, la segunda parte de mi argumento consiste en que, ademas
de que las creencias religiosas son los fundamentos de la curacion de las convulsiones
y lalocura, las asociaciones religiosas aparecen como la via privilegiada para reencauzar
los significantes supersticiosos a través de los cuales se expresa la experiencia de la
convulsidony la locura. En este punto del argumento es necesario reconocer que emplear
el lenguaje supersticioso significa, en primer lugar, tomar el tratamiento médico-religioso
como una hipotesis mas entre una serie _de hipdtesis, una practica que desde la
perspectiva de los diferentes terapeutas perpetia y es la causa de las convulsiones y la
locura. Por ejemplo, entre los especialistas presbiterianos, pentecostales y
tradicionalistas, es frecuente escuchar que la causay prevalencia de las convulsiones y
la locura es “la falta de fe”. O, en otras palabras, no entregarse de una vez por todas a
una sola narrativa, sin la necesidad de corroborar las creencias.con la realidad. Esto no
quiere decir que emplear el tratamiento religioso junto con otro tipo de recursos meédicos
—como, por ejemplo, acudir.a un neurdlogo, al Centro de Salud, al DIF o a algun otro
consultorio religioso— equivale a carecer de fe. Como sefiala Enrique Eroza, la existencia
los “modelos explicativos” es tan ilusorio como creer en la pureza de la “medicina
tradicional” (comunicacion personal, agosto de 2019). En los siguientes capitulos se
constatara que los tratamientos de las convulsiones y la locura integran diversos
tratamientos médicos; sin embargo, se trata de una pluralidad meédica prescrita por la
misma religion en su caracter institucional. Por otra parte, emplear un lenguaje
supersticioso equivale a emplear significantes privados para expresar.lo religioso, como
manifestaciones religiosas consideradas patoldgicas. Por ejemplo, platicar con Dios en
el espejo durante varios dias.

Hasta este punto, podemos establecer los argumentos centrales de la tesis. En primer
lugar, que las creencias religiosas son los fundamentos de la curacion de las
convulsiones y la locura. En segundo lugar, que las asociaciones religiosas aparecen
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como la via privilegiada para contener y reencauzar los significantes supersticiosos a
través de los cuales se expresa la experiencia de la convulsién y la locura. Y, finalmente,
que el lenguaje religioso expresado a través de imagenes religiosas se sirve del lenguaje
supersticioso de la convulsion yla locura para construirse de forma negativa, como lo
normal; porque en_tanto imagenes  religiosas, la - convulsion y la locura fijan los
significados que de otra forma serian inaprensibles para la religién.

Ahora bien, a través de las historias de las personas que sufren convulsiones y su
devenir por las diferentes iglesias e instituciones, fue posible observar algunas
contradicciones sociales que rebasan el ambito de la curacidon. En‘primer lugar, observar
el caracter normativo de la religion y su papel en la configuracion de las distintas formas
de ser indigena en Chenalho, me permitié constatar que ‘las identidades colectivas de
los indigenas son construcciones histéricas y no esencias milenarias’ (Hernandez, 2000:

71-72). Y, en segundo, que “las distintas maneras que existen de ser “indio” en Chiapas’
(Hernandez, 2001: 17) estan basadas en relaciones de poder caracterizadas por la
negociacion, asimilacion, confrontacion y resistencia con las distintas instituciones, tanto
estatales como religiosas” (Rivera et al., 2011: 54). En lugar de inclinarme por las
interpretaciones ‘que profetizaron la aculturacion mediante la imposicion-de: creencias
religiosas no tradicionalistas, durante mi estancia en Chenalhé observé que los actores
resignificaban las doctrinas_provenientes del exterior, sin_que por fuerza tuvieran que
renunciaran a aquellos elementos que, desde su perspectiva, los posicionaban como
indigenas. Por lo tanto, a la luz de la resignificacion de lo étnico y las creencias religiosas,
las definiciones clasicas sobre lo indigena confirmaron su inoperancia analitica.

En la cabecera de Chenalhd, en vez de un tipo ideal de indigena, se presenta una
pluralidad de grupos que guardan -semblanzas entre si. Debido a que no es posible
indicar cuales son las caracteristicas de lo indigena, emplear “tipos ideales” seria una
aproximacion equivoca. Desde luego que los indigenas tradicionalistas son el grupo que
con mayor fidelidad representa la nocion estatal de lo indigena, cuya imagen prototipica
se manifiesta en la propaganda electoral de los partidos politicos, los monumentos
estatales en la entrada de la cabecera municipal'y, a la vez, ocupan espacios politicos
dentro de la administracién burocratica instaurada por el Estado y la Iglesia catdlica,

manifestando sus preferencias electorales de acuerdo con procesos de negociacién con
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diferentes actores politicos. No obstante, los sentidos de lo indigena en Chenalhé no se
agotan aqui. Desde mi punto de vista, mas alla de las similitudes entre los diferentes
grupos de indigenas —como el idioma y, a veces, la vestimenta—; sus diferencias son tan
profundas que referirse a todos ellos como “indigenas pedranos” resultaria totalmente
impreciso. Considero. que el criterio diferenciador-entre ‘los diferentes grupos. de la
cabecera de Chenalh6 no se limita al uso del idioma, sino al uso de diferentes reglas
provenientes del lenguaje religioso que se extienden, como una_prescripcion, por los
senderos politicos y las relaciones con el Estado. En efecto, las reglas del lenguaje
religioso son los fundamentos que determinan lo que es falso y verdadero, son reglas
que constituyen usos, instituciones y costumbres que aparecen como el fin de las
explicaciones (Wittgenstein, 1999 [1953]: §199). Sin embargo, como sefala Jacorzynski
(2010) resultaria imposible reconocer dénde empiezan las reglas de un tipo —religiosas,
por-ejemplo—, donde terminan €stas y empiezan reglas de otro tipo.

Mas, ¢en qué estriban las diferencias entre los grupos religiosos en Chenalh6? En
primerlugar, que los miembros de cada asociacion religiosa tienen “formas de vida” que
configuran actividades privadas y publicas muy particulares: restricciones alimenticias,
teorias de la persona, formas de vestir, relaciones de género, gustos-musicales; pero
también formas de solucionar delitos, el uso de sistemasjuridicos, preferencias
electorales, formas de relacionarse con.los mestizos, los extranjeros y el Estado. Al
respecto, considero adecuado inclinarse por un abordaje historico de lo “étnico”. Por
ejemplo, la hipotesis de Paula Lopez Caballero (2017), quien tras examinar el “régimen
nacional de alteridad” —un punto en el que convergen “la identidad nacional, el
nacionalismo, la formacion del Estado y de la nacion como cuestion indigena” (2017:
17)—, sefiala que “no es la autoctonia de las personas lo que determina las relaciones
sociales, sino por el contrario, son las relaciones sociales las que determinan qué y quién
es indigena; [ademas, que] la autoctonia como fendmeno social es indisociable del
fendmeno estatal” (2017: 26). Para el caso de Chenalhd, es necesario aclarar que ese
‘régimen de alteridad” esta pautado por relaciones de poder que se entablan con las
instituciones estatales y religiosas.

Ahora bien, retomando a Zenia Yébenes (Yébenes, 2014: 22), considero que el

lenguaje a través del cual se manifiesta la convulsion y la locura, lejos de constituir un
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lenguaje irracional, es “una exacerbacion de los procesos autorreflexivos” ligados a las
diferentes maneras de ser en Chenalhé. En este sentido, el lenguaje de la convulsion y
la locura saca a la luz algunas reglas de la gramatica religiosa que, de otra forma,
quedarian tacitas e inaprensibles para nosotros. Volviendo a la época de la consolidacion
nacional, Yebenes sostiene que la modernidad mexicana pudo asentarse gracias a una
otredad irracional y primitiva que urdia su experiencia a través de nociones
supersticiosas 0 magicas, y que la modernidad utilizé de forma negativa para construirse
a simisma (2014: 317-318). “Con categorias como magia y esquizofrenia, la modernidad
constituye a su otro. Un otro que pretende exterior a si misma; como lo primitivo o lo
irracional, pero que mas bien muestra /o otro de si misma que no quiere reconocer’
(Yébenes, 2014: 55, cursivas en el original). En efecto, la autora percibié que los
pacientes se relacionaban de-una forma inédita con el lenguaje, ademas de que. la
carencia de un hilo narrativo era la moneda corriente de la dinamica de su taller. Los
asistentes parecian estar “tomados” por algo que demandaba su completa atencion,
alterando aspectos de la vida cotidiana como la percepcion del tiempo que, ala vez, les
permitia cuestionar habitos, como la absurda costumbre de saludarnos a diario
(Yébenes, 2014: 19, 20). En Chenalho, considero que la convulsion'y la-locura producen
discursos que son capaces de cuestionar aspectos de la vida cotidiana, relacionados con
las diferentes formas de vida pautadas por las religiones.

En un sentido similar se posiciona Aihwa Ong, quien en 1988 escribio en “The
Production of Posession: Spirts and the Multinational Corporation in Malaysia”, una
etnografia en torno a las posesiones espirituales que afectaban a un grupo de
trabajadoras malayas de dos empresas japonesas establecidas en Singapur (Ong, 1988:
28-42)..0ng analiz6 el incremento de las posesiones espirituales entre jovenes mujeres
trabajadoras de las multinacionales, centrandose en la confrontacion del “lenguaje
biomédico” y el “lenguaje espiritual” (1988:28-29). En aquella época, . durante un periodo
de cambio cultural e industrializacion, las mujeres malayas provenientes de villas rurales
se insertaron en las escuelas urbanas y las fabricas manufactureras de Singapur (1988:
29). Debido a que la posesion espiritual se incremento entre ellas mas que en cualquier
otro grupo, un gran numero de cientificos indicé que los ataques epilépticos, los estados
de trance y los atagues de panico entre ellas, constituian una epidemia de histeria ligada
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a la'desnutricion, la creencia en espiritus y el bajo nivel educativo (1988: 30). Segun Ong,
para los malayos, los “espiritus libres” que poseian a los cuerpos eran proclives a afectar
a quienes ocupaban posiciones que comunmente no les correspondian, como las
mujeres que juegan el papel de asalariadas en las trasnacionales. Ademas, de acuerdo
con los supuestos del islam, las mujeres eran mas propensas a sufrirataques espirituales
—hiperventilacion, gritos, caidas— y latah —episodios caracterizados por el lenguaje
obsceno y el comportamiento imitativo—. Debido a la supuesta debilidad de sus espiritus,
la contaminacion de sus cuerpos y su naturaleza erotica, las jovenes mujeres malayas
que trabajaban en las fabricas y estudiaban en la ciudad eran ‘mas propensas a ser
poseidas espiritualmente debido a que ocupaban espacios masculinos (1988: 31, 32). A
diferencia de otros profesionales de la medicina, Ong consideraba que el discurso
proferido por las mujeres poseidas se trataba de un discurso no penado, lleno-de
confianza 'y de protesta al dominio masculino, que contrastaba con el discurso sumiso de
las mujeres malayas (1988: 33). Las posesiones espirituales en este contexto no sélo
debian comprenderse como una compleja forma de negociacién entre dos mundos, sino
como una herramienta de protesta a través del cuerpo, en contra del trabajo en las
industrias y el patriarcado (1988: 35). La autora concluyo que el “lenguaje del espiritu”
que sale a la'luz durante /atah, constituye un “lenguaje indirecto” de protesta en contra
del cambio social que sufre la sociedad malaya en general y las mujeres en particular
(1988: 38).

En efecto, como sefiala Enrique Eroza (comunicacion personal, agosto de 2019), lo
que se pone en entre dicho no sélo son los procedimientos liturgicos: ponerse de pie,
sentarse, cantar, participar en las fiestas civico-religiosas; sino también contradicciones
mas amplias, como las relaciones entre indigenas y mestizos, las relaciones de género,
la cara negativa del proceso de modernizacion o la ineficiencia de instituciones de salud
estatales. En efecto, la locura estaria ‘en la gramatica que no.gana aceptacion
(Jacorzynski, 2008), en el rechazo de los fundamentos de la gramatica religiosa (Moyal-

Sharrock, 2004). Y, ante ella, la religion aparece para combatir la supersticion.

k%%
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Esta tesis consta de cinco capitulos de cuatro apartados. En el primer capitulo,
reconstruyo la historia reciente de Chenalh6 de la mano de las personas que guiaron mi
trabajo de campo, centrandome en el caso de la primera presidenta municipal, €l caos
sucesivo a su remocion y el funcionamiento del Centro de Salud y la Casa de la Cultura.
En el segundo capitulo relato el peregrinar religioso de la familia de una mujer que-sufre
convulsiones, enfocandome en las formas de atencion de los médicos pentecostales, las
interpretaciones de la enfermedad de un pastor cristiano y el papel de la locura en la
conversion religiosa, asi como en la fundacion de nuevas asociaciones religiosas. En el
tercer capitulo escribo la historia de una mujer que sufre convulsiones y locura a partir
de las historias de su hijo, su hermano, una medica pentecostés y las propias palabras
de la mujer cuya identidad oscila entre un nombre y otro. Desde mi punto de vista, en
este capitulo se vislumbra el discurso de la locura que critica directamente el proceso de
modernizacion que vive la cabecera de Chenalhé. El cuarto capitulo trata sobre la vida
de un joven diagnosticado de tup’ik. Las interpretaciones de su madre, un curandero
zapatista y un Jlol sobre el fup’ik ocupan un lugar central para atisbar el papel de la
diversidad religiosa en las formas de tratamiento de la religion tradicionalista. Finalmente,
el ultimo capitulo versa sobre el caso de una mujer escéptica que; sin embargo, acude a
la consulta de una médica pentecostés. Dona Angelita, diagnosticada de epilepsia hace
mas de veinte afos, se ha resistido toda su vida a congregar en una religién y busca
lidiar con su enfermedad a través del Centro de Salud y el DIF Municipal, en donde le
prometen resolver sus problemas de salud. A lo largo de estos capitulos se podra atisbar
la importancia de las convulsiones para la legitimidad de la religion y el lugar de las

instituciones de salud.
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1
UN MUNICIPIO DE LOS ALTOS DE CHIAPAS

En este capitulo presentaré el recorrido desde San Cristobal de Las Casas hasta San
Pedro Chenalhé. Posteriormente, reconstruiré el contexto histérico a partir de los
conflictos politicos mas recientes, los comentarios de los pedranos que conduciran mi
narracion y algunas observaciones. Como se vera mas adelante, las siguientes paginas

seran el telén de fondo para presentar los casos de tup’ik'y chuvayj.

DEL MERCADO DE JOVEL A LA CABECERA DE CHENALHO

Llegué a Chenalhd algunos meses antes de comenzar formalmente mi trabajo de campo,
cuando en una visita fugaz, Witold Jacorzynski me llevd al municipio donde habia
trabajado como etnografo durante mas de veinte afios. En_aquel entonces conoci a
Magali y Humberto, una joven pareja que nos habia recibido en la escuela primaria para
celebrar la graduacion de sus pequenos hijos. Era una familia muy simpatica a la que le
encantaba conversar. Luego de varias horas sentados al pie de una mesa repleta de
comida y una botella de tequila sélo para nosotros —porque ellos no tomaban ni una
gota de alcohol— se ofrecieron para recibirme durante mi trabajo de campo, buscarme
una casita para vivir y conseguirme (sic) personas que estuvieran locas (chuvay).
Quedé agradecido con quienes se convertirian en mis mejores amigos de Chenalho y
algunos meses después me mudé a San Cristébal de Las Casas para estar mas'cerca
de ellos. En aquel entonces, mis visitas a Chenalho solian comenzar en el mercado José
Castillo Tielemans, en la ciudad de San Cristobal de Las Casas. Acerca del mercado no
hay mucho en qué abundar, salvo que en sus corredores y calles aledafas confluian los
claxones frenéticos y el regueton del Elektra, los aleteos de las aves de corral y los
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acentos mayas de los indigenas descalzos, los ebrios que tomaban el sol en las
banquetas y todos aquellos que no cabian en los andadores turisticos de la ciudad. En
medio de ese universo de olores y sonidos, no faltaban los turistas aterrados, quienes
ajustaban el zoom para fotografiar aquello que les provocaba la asombrosa cara de asco
y el deseo de volver lo antes posible a las calles limpias de la ciudad.

En una de las esquinas de la zona del mercado, los choferes de taxis se disputaban
el pasaje a voceadas. Llegar a Chenalhd no implicaba casi ningun esfuerzo fisico, salvo
distinguir entre el vocerio de dénde provenian las palabras “iChenalhd, Chenalho!”. Una
vez frente a ellos, los conductores buscaban la mirada de los transeuntes, para luego
sefialarlos con el indice y gritarles en la cara:

“iUn asiento a Chenalhd! jUn asiento a Chenalho!”.

El municipio de Chenalh¢é colinda al sur con los municipios de Mitontic y Tenejapa;.al
suroeste, con Chamula; al oeste, con Larrainzar; al norte, con Chalchihuitan; al noreste,
con Pantelhd; y, al este, con Cancuc. La cabecera de San Pedro Chenalhé se encuentra
a 20 kildbmetros del centro de San Juan Chamula y a 26 kildometros de San Cristébal de
Las Casas, el punto neuralgico de los Altos de Chiapas. Tras salir de la ciudad de San
Cristobal de Las Casas, la carretera se adentra en un bosque espeso, perforando los
cumulos como una flecha ascendente; luego, cerca del paraje de Chiotic, Chamula,
desciende lentamente hasta llegar a Chenalh6. Al llegar a Chiotic, s6lo unos cables de
electricidad enmarafados pueden transgredir la belleza del paraje. En medio de esos
cerros destruidos por la carretera, estan desperdigadas las casas que conforman los
parajes del noreste de Chamula.

El trayecto a Chenalhé es arrullador. El auto va bailando por una zigzagueante
carretera de dos carriles tan placenteramente que no dan ganas de llegar. Durante el
traslado, el taxi esquivaba los perros que recibian los primeros rayos del sol sobre los
caminos de asfalto. En los canales por donde corria el agua, era comun encontrarse con
los nifos y las mujeres de San Juan Chamula y Mitontic, que transportaban lefia sobre
sus espaldas. En esta carretera también transitaban los autos que pasaban ofreciendo
sus productos de limpieza en un idioma del que no distinguia cuando acababa una
palabra y cuando empezaba la otra. No menos vistosos eran los amenazantes letreros

para los conductores imprudentes dispuestos a lo largo del camino, que.indicaban algo
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parecido a “Velocidad maxima 60 km, Prohibido tomar, Multa $3,000, Atentamente la
Comunidad de Chiotic”.

La transformacion de la arquitectura de esta parte de los Altos puede observarse
facilmente. Hay casas de madera'y lamina; pero también las hay al estilo migrante, como
suelen reconocerlas los altefos: de concreto y dos: plantas, con: portales-elegantes,
ventanales de espejo y astros y animales dibujados en la parte superior de sus paredes.
Con tantas personas y casas coloridas desperdigadas por la carretera, a veces me
olvidaba de la sierra frondosa, ocupada por algunos rebanos de borregos y resguardada
por una espesa capa de niebla matutina.

Luego de una hora de camino, un anuncio federal en las alturas me indicaba que habia
llegado a Chenalhd y que hasta el 2010, el municipio contaba con 37,111 habitantes;
mientras que en la cabecera municipal, vivian 3,147 personas (INEGI, Censo-de
Poblacion y Vivienda, 2010). A veinte metros del letrero de bienvenida, a mano derecha,
se encontraba el parador artesanal de la Ruta de las Culturas Vivas, pensado
originalmente como un recinto rustico para atraer al turismo. Sobre una base de concreto
en medio de la carretera, yacian los cuerpos de concreto de dos ancianos tsotsiles
encorvados que portaban sus b’atsi ku'il o trajes verdaderos. Al pie del. camino, se veian
decenas de negocios y templos protestantes y pentecostales, pero ya no tan facilmente
trajes como los que portaban los viejos del monumento. Al contrario, abundaban los
hombres que se vestian con camisas claras fajadas a los pantalones oscuros, sobre todo
el fin de semana, los dias mas religiosos de la semana en que los atuendos terminan las
jornadas sin una sola huella de las faenas campesinas. Entre los jovenes, la ropa solia
seguir la moda del 2018: pantalones entallados, calzado afilado y camisas estampadas
con patrones floridos 0.con una que otra groseria anglosajona. Con muchas mujeres no
sucedia lo mismo, pues portaban unos trajes azules y negros que parecen cielos
nocturnos sobre los que plasmaban una constelacion centelleante que se encontraba a
la venta en el tianguis de los domingos.

Desde mi primer dia en Chenalho, la confusion se habia apoderado de mi. El deseo
de ver un lugar exotico se me escurrio entre los dedos, pues cuando el taxi desemboco

en la avenida Dr. Gonzalo Aguirre Beltran, un tianguis de pirateria, verduras y ropa se
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bifurcé hasta el zécalo de la cabecera y al mercado local, en cuya seccion musical se

pueden conseguir los mas recientes éxitos de la musica cristiana.

ENDOSA S " 28 LCHENALRO

332 MTS. S.NM. ON 37,111 HABITANTES

T.os ancianos del monumento

A pesar de que una de las fragmentaciones de la poblacion se basa en la adscripcion
étnica, es frecuente que los mestizos y los indigenas hablen tanto castellano como tsotsil.
Por lo tanto, parece que lo que los hace indigenas o mestizos se encuentra en otro
lenguaje, mas alla del idioma y mas cerca de la ropa, la musica, el consumo de alcohol
y lareligion. Al menos fue lo que intui al principio. La mayor parte de la poblacion mestiza,
gue es minoria en todo el municipio, se ha concentrado en el pueblo vecino de Yabteclum
y-en la cabecera municipal, en donde abundan viviendas que conservan un estilo
arquitectonico similar al de las fincas cafetaleras: bardas de adobe de mas de dos metros,
portales altos, patios centrales, tejados y enormes ventanales. Al contrario, en los demas
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barrios de la cabecera pululan las casas menos ostentosas, cuyas paredes son
construidas con bloques de concreto y sus techos con laminas de asbesto.

La cabecera municipal de Chenalhé esta compuesta por los siguientes barrios: Benito
Juarez o Cabecera, Usilhukum; Tejeria, Lazaro Cardenas, Ojo de agua, Barrio. San
Pedro, Ejido San Pedro, Guadalupe, Frontera, Santa Cruz, Campo de Toras, Nijob y
Tierras Agrarias. Ademas, el rio Usilhukum atraviesa por todo el barrio Cabecera y divide
los barrios mas céntricos. Por un lado, al oriente, el barrio de Usilhukum y Tejeria; y, por
el otro, al este, Cabecera y Frontera. El rio aun es transparente, a pesar de que el rastro
municipal y quienes se han asentado cerca de su playa vierten los residuos a la corriente
que flota hasta el Océano Pacifico, a muchos kilometros de alli.

Quien visite el centro de Chenalhd se vera forzado a transitar por la avenida Dr.
Gonzalo Aguirre Beltran, en cuyos dos sentidos podra disponer de todos los servicios y
productos de esta época. A lo largo de unos 200 metros, se pueden observar decenas
de tiendas de abarrotes, varias carnicerias, panaderias y lavanderias; pocos
restaurantes, cibercafés y tiendas de ropa, dos hoteles y, de subito, una decena de
hombres impacientes que gritan al pie de sus autos:

“¢ Ta Jovel? i Ta Jovel?”, preguntando en tsotsil si alguien desea viajar de regreso a
San Cristébal de Las Casas.

A finales de agosto, solia visitar Chenalhd tres veces a la semana. Para mi fortuna,
Humberto y Magali, las unicas personas que conocia, eran los duefios de un puesto de
tamales que se instalaba cada dia en el parque. No sélo resultaron estupendos
conversadores, sino que la ubicacion de su puesto era espléndida para adentrarme poco
a poco a Chenalh6. Era una especie de pantalla que nos permitia observar como ‘'se
desenvolvia la vida cotidiana en la cabecera municipal. Por ejemplo, a un costado del
puesto de tamales, podiamos admirar el Palacio Municipal; al otro lado, el minisupery el
hotel-restaurante Anabel; enfrente, el Juzgado Indigena; detras, la iglesia catolica y la
Casa de la Cultura “Manuel Arias Sojob”; y, a lo lejos, el templo presbiteriano, al que
Magali habia acudido cada sabado desde que era nifa.

Como escribi antes, habia caido en buenas manos. Humberto y Magali conocian bien
a los antropologos y sus similares: no solo habian sido los anfitriones de todos los
invitados de Witold sino que, desde principios de la década de los afos noventa, sus

45



familias recibieron a la antropdloga estadunidense Christine Eber, quien hace mas de
veinte afios publico un famoso libro sobre el pox, la religion protestante y el
empoderamiento de las mujeres pedranas (Eber, 1995). De tal suerte que ambos
conocian qué buscaba una antropologa. Por ejemplo, me bastaba mirar atentamente la
iglesia o la Casa de la Cultura para que Humberto-y Magali me contaran con lujo de
detalle la historia de las cosas y las personas de Chenalho. Al estar con ellos, constataba
que eran excelentes guias, pues me daban la respuesta precisa a las preguntas que
todavia no acababa de formular.

Emulando mis primeros dias de trabajo de campo, en los siguientes apartados
reconstruiré el contexto politico 'y religioso de Chenalhdé de la mano de Humberto y

Magali, cuyas evocaciones situaran al lector por las calles de la cabecera municipal.

LOS ANOS RECIENTES DE POLITICA PEDRANA

Corria el mes de septiembre, momento en el que muchos mexicanos celebramos nuestra
‘independencia nacional” comiendo y bebiendo hasta el hartazgo. Espoleado por un
sentimiento de hermandad entre los compatriotas que ni siquiera se conocen entre si,
casi todas las plazas de la Republica reunen en sus explanadas a un gentio que celebra
la comunidad imaginada que es este pais. Al contrario, el 15 de septiembre de 2018 la
plaza de Chenalh6 estuvo sola y seca. Ni una gota de pox a la memoria de los proceres
de la nacién. No obstante, desde temprano, unos cuantos hombres se reunieron
cabizbajos alrededor del quiosco, esperando que pasara un milagro. Humbertoy 'yo
esperamos hasta media tarde con un grupo de hombres.

“No. Hoy no habra ni kermés”, se despidio resignado de nosotros don Agustin Santis,
un vecino del barrio Usiluhukum.

En los balcones de los palacios municipales las autoridades encabezan la celebracion.
Al contrario, en Chenalhé no hubo quién izara la bandera tricolor porque, segun don
Agustin, desde mayo de 2016 la gente de Chenalho le habia mostrado al “guerito”, el
gobernador verdista Manuel Velasco Coello, que los pedranos sabian vivir sin autoridad

municipal.
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El dia siguiente le pregunté a Humberto acerca de la vida politica de su pueblo, pues
las noticias alarmantes sobre el municipio aparecian por doquier: decenas de asesinatos
y heridos, asi como miles de desplazados por todo el municipio durante las ultimas
décadas (veéase, por ejemplo, Vega, 2018; Bellinghausen, 2019). Humberto apunté hacia
el Palacio Municipal, un_conjunto de oficinas abandonadas; para explicarme que desde
que las autoridades municipales fueron destituidas definitivamente por el Congreso local,
uno podia pasear tranquilo por todo el pueblo. Eso si, ir a Santa Martha o Aldama, ni
pensarlo, me advirtio mientras atendia a sus clientes en el puesto de tamales.

Entre la comunidad de Aldama y el municipio colindante  de Santa Martha ha
prevalecido un ambiente violento desde hace varias décadas, causado por supuestos
grupos civiles paramilitares de Santa Martha que han estado arremetiendo en contra de
las familias y las bases de apoyo zapatistas de Aldama (Bellinghausen, 6 de febrero de
2019, La Jornada en linea). El conflicto tuvo su origen en 1977, tras la disputa de 60
hectareas entre los habitantes de la comunidad pedrana de Aldama y Santa Martha, y
se agravo en 1999 durante el proceso de remunicipalizacion que le confirié a Santa
Martha el caracter de municipio constitucional. En apariencia, se trata de una
problematica instigada por la presunta complicidad de los tres niveles de gobierno para
provocar el enfrentamiento entre los grupos paramilitares y las bases de apoyo del EZLN,
propiciar la desarticulacién comunitaria .y aprovechar el caos para impulsar proyectos
extractivistas (Bellinghausen, 6 de febrero de 2019, La Jornada en linea).

A pesar de que Humberto me explicé con mucha infula que el municipio de Chenalhé
se habia gobernado por su cuenta desde mayo del 2016, sin necesidad de ningun
presidente municipal, la cabecera también habia atravesado diversos problemas que
desataron un periodo de violencia. Hacia apenas algunos meses, todavia rondaban por
el pueblo grupos armados que apoyaban al gobierno anterior. En cambio, por aquellos
dias de agosto reinaba la paz en la cabecera municipal y la sonrisa de Humberto se
dibujaba desde el otro lado del puesto de tamales.

La historia inmediata se remonta a Rosa Pérez Pérez, quien fue la primera mujer en
ocupar el cargo de presidenta municipal. Segun la version de Humberto, hasta antes del
2015, las autoridades municipales de Chenalh6 eran elegidas por el consenso entre las
comunidades y los grupos poderosos; posteriormente; la propuesta era avalada por-el
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PRI; y, finalmente, el elegido ocupaba el cargo (véase, también, Arias, 1990: 118). No
obstante, antes de los comicios del 2015, la Sala Superior del Tribunal Electoral, de la
mano del Consejo General del Instituto de Elecciones y Participacién Ciudadana (IEPC),
impulsaron el principio de paridad de género para el registro de candidaturas ‘(Vega,
Animal Politico, 4 de abril de 2018). El Partido Verde Ecologista de México atendio la
recomendacion y en 2015 lanz6 como candidata a Rosa Pérez Pérez, quien encabezo
un proyecto inédito y, para muchas personas, destinado al fracaso por tratarse de una
mujer.

En octubre de 2015, Rosa Pérez asumio el poder. Sin embargo, segun las diferentes
versiones de los habitantes, no sdélo no cumplid con sus promesas, sino que retuvo
algunos apoyos gubernamentales. Por ejemplo, el dinero destinado para las artesanias:
un monto que oscila entre los 4 mil pesos, ofrecido en una sola exhibicion durante todo
el trienio y que idealmente cualquier mujer de Chenalhé podria recibir. Su gobierno se
recuerda como el periodo mas cadtico a nivel administrativo en los ultimos veinte afos
y, en opinion del antropologo pedrano Jacinto Arias, su prepotencia y mal gobierno
“‘destruyd la posibilidad de cualquier mujer para ocupar el cargo de presidenta”
(comunicacion personal, 16 de diciembre de 2018).

Ocho meses después de su toma de posesion, el 25 de mayo de 2016, alrededor de
100 habitantes de Chenalhd secuestraron al presidente de la mesa directiva del
Congreso local, Eduardo Ramirez, y a Carlos Penagos, el coordinador de la bancada del
Partido Verde (Vega, Animal Politico, 4 de abril de 2018). El primero de ellos fue vestido
con un traje tradicional de mujer y exhibido en un video de YouTube. A condicion de la
liberacion de los legisladores, los captores exigieron la renuncia de Rosa Pérez, quien’lo
hizo de inmediato. Su lugar lo ocupd Miguel Santis Alvarez, el sindico del gobierno de
Pérez. La expresidenta solicitd medidas de proteccién a la Comisién Nacional de
Derechos Humanos (CNDH) para todos los habitantes de Chenalhd, incluida ella misma,
por temor a que se agravara la violencia politica instigada por “razones de género”
(Mandujano, Proceso, 2 de junio de 2016).

Algunos 'meses después,; el 17 de agosto de 2016, Rosa Pérez fue restituida en el
cargo gracias a la intervencién del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federacién
(TEPJF), bajo el argumento de que su remocion habia sido efectuada por la fuerza (Vega,
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Animal Politico, 4 de abril de 2018). Rosa Pérez retomo su cargo en febrero de 2017,
pero la violencia se desato.

Magali me conté que los rumores ya circulaban en la cabecera, hasta que wun dia,
‘como perros enrabiados”, llegaron los hombres armados de la recién destituida para
destrozar todo lo que no se pudieron robar mientras ocupaban el Palacio Municipal.

“‘Dicen que eran para... paramilitares”, agregé un poco arrepentido un cliente de
Humberto.

Segun la version de varios pedranos, el dia 22 de mayo de 2016 varias personas
armadas llegaron a Chenalho para intimidar y agredir al grupo de'personas que apoyaba
el gobierno del sindico Manuel Santis Alvarez. El saldo fue de dos asesinatos, la parcial
destruccion y robo de los inmuebles pertenecientes al Palacio Municipal, el DIF y la Casa
de la Cultura. Al llegar a las oficinas del Palacio Municipal encontré algunos anagueles
polvorientos y envases de refresco en un piso que parecia nunca haber sido limpiado.
Las huellas del enfrentamiento se podian observar en los vidrios rotos, las chapas
violadas y el abandono del Palacio Municipal, una construccion vacia, pero coronada por
un escudo nacional.

En opinién de algunos, la expresidenta Rosa Pérez no sélo habia organizado. una
ofensiva en contra del gobierno suplente, sino que existen testimonios que aseguran que
el grupo armado del ejido de Manuel Utrilla, Santa Martha habia coordinado sus acciones
con otro de corte paramilitar, vinculado con la presidenta municipal Rosa Pérez Pérez
(Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, 24 de marzo de 2018).
Sea como fuere, algunas personas de Chenalhé sefalaban que el gobierno de Rosa
Pérez reactivé algunos grupos civiles paramilitares vinculados con el conflicto armado‘en
Aldama y Santa Martha. Escribo esto a principios de julio del 2019 y, hasta ahora, el
conflicto entre la sociedad civil, los grupos civiles paramilitares y las bases de apoyo de
Chenalhé parece .ir en ascenso. Se .trata de un conflicto que.ha suscitado el
desplazamiento de miles de personas de las comunidades de Cotzilnam, Stselej Potop,
Xchuchte y Puente, pertenecientes al municipio de Chenalhé. En la cabecera municipal
la situacion no era tan alarmante, pero se sufrian los estragos de la presencia de los

grupos armados.
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Todo lo anterior me obliga a mirar a vuelapluma la historia reciente de Chenalho.
Coincido con Anna Maria Garza (2007: 87) al ubicar el cardenismo como el punto de
partida de la historia reciente de Chenalhd, debido a que desde entonces se redefinié el
poder local a través de la reactivacion de las relaciones de los grupos de poder locales
con los gobiernos nacionales y regionales. (véase, tambien, Eber, 2002).. En. aquel
entonces, el municipio estaba compuesto por los pueblos de San Pedro, Santa Martha y
Magdalena, recientemente unificados bajo el nombre de Chenalho (Garza y Hernandez,
2007: 41). Tal como ahora, las familias mestizas vivian en la cabecera municipal y en
Yabteclum, la segunda localidad mas importante del municipio (Garza, 2007: 88).

Como corolario de la politica indigenista que buscaba la integracion de la poblacion
indigena a través de mecanismos de aculturacion, en la década de 1920 entré en escena
un grupo de jovenes bilingles-para ocupar paulatinamente los cargos de escribanos y
sindicos municipales, recientemente creados por el gobierno estatal (Garza, 2007: 88).
Poco a poco, dichos actores fueron centralizando el poder en el espacio politico, hasta
que el mas célebre de ellos, Manuel Arias Sojob, no soélo derroco el “gobierno ladino”,
sino que encabezd un movimiento con el que los indigenas pudieron recuperar las tierras
concentradas por los grandes hacendados (Arias, 1990: 383-386). El reparto agrario que
devino de la expropiacion de las Fincas de Tenaté, Los Chorrosy Los Angeles, removio
las relaciones de los niveles de gobierno locales y del Estado (Garza, 2007: 89). Es
importante no perder de vista que hasta antes de 1970, la vida politica en la mayoria de
las diferentes comunidades de los Altos de Chiapas estaba compuesta por un concejo
de ancianos que encabezaba la autoridad civil religiosa y una cohorte educada de
jovenes indigenas que ocupaba los puestos del ayuntamiento municipal (Nash, 2001:
54).

El devenir de la politica pedrana comenzé a virar a partir de que el Estado traté de
imponer sus intereses a través de los maestros rurales que promovian.la aculturacion. El
papel del Centro Coordinador del Instituto Nacional 'Indigenista (INl) “Tzozil-Tzeltal”,
inaugurado en 1951, fue central para este fin (Eber, 2002: 324). Para entonces, los
maestros bilingues eran los intermediarios del INI'y, posteriormente, de la Secretaria de
Educacién Publica (Eber, 2002: 324). Después de algun tiempo impusieron una
semblanza. moderna. en Chenalhdé (Garza, 2007: 92). De hecho, se trataba-de ‘la
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continuacion del proyecto inicial del INI, en cuyo marco de accion emergieron lideres
indigenas que estaban motivados por llevar “el progreso”, los derechos agrarios y el
alfabetismo a las comunidades (Nash, 2001: 66).

Desde luego, se trata de un fenomeno que implica superar la idea de ‘que: la
tradicionalidad se opone a los intereses de las politicas-indigenistas. Todo lo contrario:
fueron procesos politicos caracterizados por la constante negociacidén entre los actores
politicos locales y las instituciones del Estado. Por ejemplo, la politica indigenista trato
de contrarrestar la organizacion campesina a través de programas que trataban de
rescatar las costumbres y la “cultura indigena” (Garza, 2007:96). De hecho, en los
discursos'y documentos oficiales circulaba la idea de que “la costumbre era pertenecer
al PRI y seguir las tradiciones religiosas de los antiguos” (Garza, 2007: 96; véase,
también, Nash, 2001: 53). Posteriormente, en la década de los afios 1970, la oposicion
al grupo de los “maestros” aparecio en el seno del partido y, posteriormente, a traves de
las disidencias politicas y religiosas (Garza, 2007: 96). El grupo de “los campesinos”, un
conjunto de indigenas tsotsiles que en su mayoria carecian de educacion escolar, se
confrontd a los “maestros” en la lucha por el poder municipal (Garza, 2007: 96). Ambos
disputaban las alcaldias cobijados por el mismo partido: el PRI (Garza, 2007:.96). Por
otra parte, las tensiones politicas se vieron agravadas luego del auge de la Palabra de
Dios, impulsada en la década de 1970 por la Diocesis de San Cristébal de Las Casas
(Eber, 2002: 326). Poco a poco se agudizaron las tensiones entre los diferentes grupos
politicos y religiosos que entraban en pugna por el poder.

En la autobiografia del cura Miguel Chanteau, impulsor de la Palabra de Dios y
expulsado por el gobierno mexicano luego de denunciar la matanza de Acteal, se pueden
rastrear —algunos fragmentos que testifican el desarrollo de una tension entre los
miembros de la Diocesis de San Cristobal y los maestros priistas. Para la década de
1970, las diferencias entre ambos grupos estaban bien consolidadas. En varios pasajes
del libro se expone su animadversion hacia las practicas de los maestros de Chenalho.

Por ejemplo, el siguiente fragmento:

En 1967 conocia muy bien al secretario de la Presidencia, don Manuel. Este mismo afio me fui de
vacaciones a Francia durante algunos meses. A mi regreso a Chenalhé ya no lo encuentro en la

Presidencia. Pregunto por él en el pueblo y me dicen que ahora es “maestro de escuela”. Esto- me

51



sorprende, ¢ Cémo se puede llegar tan rapido a ser maestro? Me hacen entender que es asunto de
dinero: él compro su plaza.

Esto no me pasa y empiezo mi encuesta. Me voy dando cuenta que don Wilo vende plazas de maestro.
El tiene los diplomas en blanco, ya con la firma del Ministro de Educacién Nacional. Todo el sistema
esta podrido (Chanteau, 1999: 37-38).

Mas tarde, en una junta en San Cristobal de Las Casas, el sacerdote denuncié la venta
de plazas ante Angel Robles, el Director de Asuntos Indigenas, en.1971.

Se supo esta denuncia porque algunos dias mas tarde el Director de la Escuela Primaria de Chenalho
se me acerca reclamandome: —Usted es enemigo de los maestros.

Yo le contesto:

—Es imposible, porque para mi el papel del maestro es un verdadero sacerdocio. jQué responsabilidad
tan grande, tener que formar el futuro de una nacion! Pero los que compran su plaza no merecen el
nombre de Profesor (Chanteau, 1999: 38).

Tanto los tradicionalistas como los maestros priistas identificaron la Palabra de Dios,
cobijada por la Diécesis de San Cristobal en general y el Obispo Samuel Ruiz en
particular, como un riesgo para su hegemonia politica (Eber, 2002; 327). En"ese
escenario protagonizado por los finqueros mestizos, los -maestros priistas, los
campesinos, el INl y la- Diocesis de San Cristobal, entraron -en escena las religiones
protestantes que habian llegado desde 1950 a la regién de los Altos de Chiapas. Sin
embargo, no fue hasta 1960 que la popularidad del protestantismo representd _una
amenaza para los gobiernos locales, debido a que los adeptos protestantes se negaron
a desempenar cargos comunitarios costosos y cooperar para la realizacion de las misas
que se realizan tres veces al afio en las montanas (toy mixaetik) (Eber, 2002: 326).
Segun Alfonso Villa Rojas (1946), la conversidon masiva al protestantismo fue el
resultado del abuso del poder de los tradicionalistas (Nash, 2001:.54). Simplificando al
maximo, hasta antes del levantamiento zapatista, el escenario estaba conformado de la
siguiente manera: los catequistas de la Palabra de Dios criticaban al gobierno, a los
finqueros mestizos y denunciaban el abuso del grupo de los maestros priistas; los
maestros priistas estaban cobijados por su partido politico, el discurso indigenista del

gobierno y los tradicionalistas; los tradicionalistas desconfiaban de los presbiterianos y
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de los catequistas afines a la teologia de la liberacion; y, finalmente, los protestantes se
resistian a participar en las dinamicas dirigidas por los tradicionalistas (véase, por
ejemplo, Arias, 1990).

Aunque en las ultimas tres décadas las bases de apoyo del EZLN han entrado en la
escena. de las manifestaciones politicas en Chenalho, al menos en la cabecera los
grupos que negocian por el poder politico son la continuacion y fragmentacion de los
grupos mencionados en el parrafo anterior. No obstante, también se pueden encontrar
simpatizantes del movimiento zapatista y algunos que participan activamente con “Las
Abejas”. Hasta el 2018, las Iglesias protestantes se habian fragmentado en numerosas
asociaciones religiosas (emergentes, historicas 'y pentecostales) que han reconfigurado

un nuevo campo politico en disputa.

UN PALACIO MUNICIPAL EN RUINAS

A principios de diciembre de 2018, el extesorero del gobierno de Rosa Pérez, Abraham
Cruz, tomo posesion como nuevo presidente municipal. Al mismo tiempo, al menos unas
100 personas de Chenalhd ocuparon los cargos municipales: administradores,
barrenderos, bibliotecarios y empleados del Palacio Municipal. Todas las actividades del
municipio se restablecieron, incluyendo las del DIF Municipal, la Casa de la Cultura y las
de recoleccion de basura, suspendidas durante el gobierno de Rosa Pérez.

El DIF municipal no tenia ningun archivo, pues los opositores del gobierno -actual
habian quemado todos los documentos e inundado el recinto con basura. La Casa de la
Cultura: corria, una suerte parecida: las paredes y los vidrios del lugar recordaban la
balacera del 2016. Erik Hernandez, un maestro de dibujo, me habia advertido sobre los
peligros de dejar dicho espacio en manos de la presidencia municipal. El preferia que
una organizacién como el Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indigena (CELALLI)
se encargara de administrar los talleres de arte. En efecto, se trataba de un lugar muy
especial, pues en la parcialmente desmadejada Casa de la Cultura se resguardaban los
archivos del municipio, se contaba con una biblioteca y se impartian los talleres de dibujo

y musica tradicional.
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“Programa 70'y mas” en la Casa de la Cultura

Los profesores de musica y dibujo me parecian como dos fantasmas que rondaban
por el recinto a todas horas. El profesor de musica se la pasaba tocando el arpa todo el
dia, hasta que llegaba algun alumno para acompanarlo con la quitara. El profesor le
preguntaba si deseaba tocar con él; o, el recién llegado simplemente tomaba la quitara
y pulsaba los unicos dos acordes que vi durante tres meses. Yo tambiéen tocaba y lo
haciamos durante mucho rato hasta que, después de un viaje casi onirico en el que se
valia cerrar los 0jos y agitar la cabeza, alguien se despertaba y decia lek oy (muy bien).
Luego colocabamos los instrumentos junto a la marimba sin baquetas, |la bateria rota y
los violines sin cuerdas, que casi siempre permanecian arrumbados al fondo del salén.
En ese espacio sélo tocabamos “musica tradicional”, que se interpreta en las ceremonias
llamadas mixa, realizadas tres veces al afio en los cerros sagrados. Todos los demas

géneros musicales eran inadmisibles para el profesor.
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Alguien por ahi podia aparecer con una Coca-Cola. El profesor servia un poco para
todos y el recién llegado nos arrebataba los instrumentos para continuar con la musica.
Con ellos se trataba de lo siguiente: tocar quitara, beber Coca-Cola e ir al bano. De diez
de la mafana a cuatro de la tarde, de lunes a viernes y con salario del municipio. A pesar
de que la camaraderia imperaba en el salén, un dia el profesor de musica me llamo para
que conversaramos en privado.

“‘Usted y yo tenemos buena onda, pero ya no me diga Don Miguel. Si estemos en
salon, me tiene que saludar asi: jBuenos dias, senor profesor de musica tradicional! No
es que haiga mala onda, es que es trabajo de gobierno”.

Ademas de los cursos, al fondo de esta antigua casona, que probablemente habia
sido un convento, se podia hallar una biblioteca, perfectamente clasificada: literatura,
antropologia, arqueologia e historia. También habia una mesa grande como para pasar
las horas estudiando, pero que solia ser usada como el comedor de los trabajadores del
municipio. Segun la responsable de la biblioteca, casi nadie nunca iba a leer.

Una tarde de septiembre me asomée a la direccion, que estaba abierta de parenpary
pregunté por el director.

‘Esta comiendo en la biblioteca con los intendentes”, me informé una de las
trabajadoras.

“¢ Qué puedo hacer por usted?”, pregunté el director.

Me expliqué y me condujo con urbanidad hasta su despacho, que era el salébn mas
ordenado del lugar. Le solicité acceder al archivo, pero él no entendia para qué pedir
permiso si el archivo municipal era publico: nadie nunca pide permiso. Me invitd a
regresar al dia siguiente.

La mafana siguiente entré al archivo municipal y me recibiéo Rosalia Velazquez, la
nueva encargada. Se bajé de un andamio improvisado para entregarme los documentos
relacionados con el Centro de Salud. Los expedientes estaban muy. revueltos. En un
archivo habia documentos sobre la matanza de Acteal, la cesion y venta de los terrenos

del DIF y el Centro de Salud y una minuta de un conflicto ocurrido en 1995.

55



. @
" %egee

el

A 2RI S .

Rosalfa en el archivo municipal

Rosalia tenia 27 afos, nunca antes habia trabajado en archivos municipales.  ni
clasificado documentos. Eso si, tenia bastante experiencia acomodando cosas, porque
antes trabajaba en una tienda de abarrotes. Como tantas otras pedranas, Rosalia
consiguio su trabajo gracias a que “metio solicitud” al nuevo presidente. “Si Dios lo
permite”, como ella decia, estaria trabajando en el archivo municipal durante tres afos
mas. Todavia no tenia un método para organizar los documentos, pero hasta entonces
Su mayor preocupacion era trabajar entre tanto escombro y polvo, maquinas de escribir,
sillas rotas, cajas y muchos muebles mal puestos.

El archivo municipal estaba compuesto por torres amarillentas de félderes que crecian
desde el suelo hasta tocar el techo. Encontrar mi diligencia debio ser un golpe de suerte,
porque aquello estaba muy desordenado. Cada archivo —un' conjunto. de' félderes
amarrado con un liston de plastico— resguardaba actas, escrituras, permisos y solicitudes

varias. Bastaba tirar de un extremo para conocer los secretos de Chenalho.
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EL CENTRO DE SALUD

El Centro de Salud de Chenalhé se encuentra muy cerca del rio Usilhnukum, en el barrio
que lleva el mismo nombre. Adentro del recinto, uno puede encontrar muchas mujeres
esperando su turno y varios ninos ociosos en un piso batido de lodo.

“‘Me liote”, dije en voz alta la primera vez que llegué.

“‘Buenos dias”, me respondieron las enfermeras.

“Busco al trabajador social”, anuncié a mi llegada.

Aquel dia hablé con dos enfermeros, comodamente sentados en un consultorio sin
meédicos. ‘Afuera, mientras yo entrevistaba al personal, varias mujeres trataban de
consolar a sus enfermos. La enfermera mas joven me tranquilizé cuando le pregunté si
podia registrar nuestra conversacion.

“Claro que puede escribir. Es mas: grabe, filme, haga video, si quiere. Aqui-no hay
nada que esconder”, me dijo.

Mi mente vagaba por los pasillos de una iglesia que habia visitado otro dia mientras
el enfermero enumeraba las enfermedades mas acuciantes y extendidas entre la
poblacion. Las “EDA” —enfermedades diarreicas agudas—, las “‘IRAS” —enfermedades
respiratorias agudas—, las cronicas degenerativas —provocadas por los “usos y
costumbres” (sic) de los indigenas, que incluia el consumo. desmedido de bebidas
rituales como los refrescos y el pox—, la obesidad y la tuberculosis pulmonar, que en un
afo habia matado a cinco personas.

La amabilidad de estas personas me parecia tan sincera que olvidé que me
encontraba en un espacio que suelo detestar: un Centro de Salud. Al preguntarles'sobre
el tup’ik y el chuvaj, uno de los enfermeros —el unico que hablaba tsotsil- estallé en un
alarido burlon.

‘¢ Que?, ;que?’, le demandaba la joven enfermera mestiza aguantandose la risa.

“Pues, locos, los que estan locos y tienen ataques”, le tradujo.

“¢Y a eso vienes tan lejos?”, agrego la enfermera con un tono reganén e incrédulo.

Le expliqué por qué queria estudiar el chuvajy tup’ik. Mas, a explicaciones no pedidas,
pecados confesados.
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“Pues, mira —prosiguio la enfermera— yo creo que te equivocaste de lugar, porque
aqui no hay ni esquizofrénicos ni epilépticos”.

“Aqui la gente a veces exagera. Son creencias. En realidad, tienen depresion o llegan
nerviosos”, sentencio el enfermero.

La enfermera aclaré que algunas veces los pacientes llegaban al Centro de Salud con
problemas respiratorios y con dificultades propias de las cinco enfermedades mas
extendidas. El enfermero coincidié con su compafera: aquel era un mal lugar para
estudiar esas “enfermedades”, pues hasta entonces no habia ningun registro de
esquizofrenia o epilepsia.

“Pero, mejor hable con el psicélogo”, me aconsejaron muy serenos.

Esperé varias horas sin suerte. El psicélogo nunca aparecio, pero volvi una semana
después. Recordaba un espacio con puertas abiertas, sin la parafernalia y la hostilidad,
el aletargamiento y las filas de los hospitales. Esperaba un espacio publico, en el sentido
de que todos sus rincones eran para todos. Cuando regresé al Centro de Salud me
encontré con varias mujeres que aguardaban su turno en la sala de espera. Me senté
junto a ellas y, subitamente, aparecio frente a mi la joven enfermera que me habia
invitado a cambiar de tema de investigacion.

“¢, Qué necesita?”, me preguntd con premura, como si quisiera mostrar el lado anverso
de ese caracter afable que me habia recibido hacia algunos dias.

“Ver al psicélogo”.

“Sigame”.

Caminamos rapidamente rumbo a los cuartos abandonados que componen las
oficinas contiguas al consultorio y la sala de espera, atravesamos un patio cuadrangular
de grava y la enfermera aceler¢ el paso hasta llegar a un salon, en cuya balaustrada
profirié:

“Ahi lo buscan, lic.”.

‘Gracias, gracias”, le dije a la enfermera, quien salié volando rumbo a su area de
trabajo.

El licenciado me mir6 de reojo y dejé su lectura en la mesa, poniendo como separador
la propia tapia del escritorio. Alz6 la mano invitandome a tomar asiento del otro lado de

su mesa. Deformando su amohinada sonrisa me pregunto qué necesitaba, al tiempo que
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se cruzaba de brazos. Sus cejas bailaban de desconcierto cada que yo tropezaba con
mi titubeante presentacion, hasta que de subito me interrumpié para decir:

“¢.Sabe que? Usted ya deberia saber a estas alturas que siempre debe dirigirse a los
encargados de un lugar. Le voy a decir una cosa: siempre que visite un lugar, vaya con
‘los de arriba’. Es lo que yo creo, ¢no?".

El licenciado se levanté de la silla, me ordend que lo acompafiara y entramos a la sala
de espera.

“iSiéntese!”, me ordend.

El psicologo entr6 a la direccion, tardé unos minutos. Luego, con tono de prefecto
escolar, me dijo que entrara a la oficina. La directora del Centro de Salud, la médica
Karen Damian, una mujer de unos 35 afios, me explicé con mucha paciencia que aquel
era un hospital de gobierno y, como tal, tenia sus reglas, protocolos e instancias
reguladoras, como cualquier otra institucion del. ..

‘Estado’, la interrumpi como si estuviera participando en clase.

“Si,-si, del gobierno de aqui de Chiapas'y del gobierno de los otros estados de toda la
Republica”, precisé.

¢, Qué habia pasado con la enfermera que me exhorté a grabar nuestra conversacion
en un consultorio médico, mientras afuera aguardaba un racimo de nifios enfermos y
cabizbajos? ; No se contradecia con la advertencia de la directora? Sea como fuere, en
ese momento pude explicar a qué iba. En total, la directora recordaba que hasta entonces
habia dos casos de epilepsia en el Centro de Salud, pero ninguno de esquizofrenia. La
directora me explico que ella no podia darme ningun detalle sobre esas personas a
menos que le mostrara una carta de presentacion. La directora me aseguré que la‘razon
de la confidencialidad estribaba en la privacidad y la seguridad de los pacientes. Para
prevenirse de cualquier sospecha, afadid que el Centro de Salud estaba deseoso de
recibir “gente de fuera” que emitiera recomendaciones y sugerencias para su mejor
funcionamiento.

Sin el consentimiento de la Jurisdiccién Sanitaria de Atencion Médica, ubicada en San
Cristdbal de Las Casas, no habria podido registrar como funcionaba el Centro de Salud.

En caso de querer registrar alguna imagen, debia caminar muy lentamente, observando
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de soslayo esas bancas polvorientas y esos rostros tristes que perdian la mirada en un
piso lleno de lodo.

Un mes después volvi con una carta de presentacion del CIESAS. Entré a la sala de
espera y al fondo del salon vi a los jovenes del CECYTE que prestaban su servicio social.
En sus rostros infantiles todavia se traslucia la liviandad, un-gusto por la vida y-las bromas
que, en lugar de darle luz a ese triste lugar, no hacian otra cosa que irritar a los pacientes,
quienes ya ni siquiera les buscaban la.mirada para saber si finalmente les tocaba entrar
a la consulta. De inmediato, al pasar frente a los pacientes, la sonrisa era remplazada
por un cefio de preocupacion ficticia que anunciaba grandes problemas sanitarios a nivel
nacional. Entre los enfermeros y practicantes habia un ambiente de camaraderia en el
que se valia entretenerse mirando catalogos de ropa y cosméticos.

De pronto, sucedio una desgracia. Se cayo un nifio desde la copa de un sauce y habia
que llevarlo a San Cristobal de Las Casas, porque en el Centro de Salud no contaban
con lo indispensable.

“iVigilalo bien, ‘que no se vaya a broncoaspirar!”, ordend la directora a uno de los
jovenes.

Ella sali6 volando, firmaba papeles, gritaba y corria. De subito, llego otra criatura.

“¢ Donde estan los papas?”, gritaba mas fuerte.

Entré en escena el profesor de deportes de la primaria y con lujo de detalle explicé el
accidente. EI mismo sino para el nuevo desmadejado: San Cristébal de Las Casas.

“‘Espéreme tantito”, me decian los ojos nerviosos de la directora, quien pasaba
corriendo por la sala de espera.

“iTraigan otra ambulancia! ;Qué no sirve la de aca?”, se escuchaban sus gritos-por
toda el Centro de Salud.

“Pasele, por favor. Lo que pasa es que estamos en huelga porque no han pagado y
no hay personal ni. medicamentos.  En qué le puedo servir?”, me pregunto la directora
Karen Damian.

Afuera habia un concierto de estornudos, asi que procuré ser laconico. Explico rapido,
como un rezandero.

“Si, mire usted, aqui esta el papel que me pidi6 para poder entrar al Centro de Salud”.

“Si, pero ¢,qué quiere?”
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“Pues, ver a un doctor que sepa algo sobre la epilepsia, al psicologo, quizas”.

Eso era imposible. No era que el psicologo estuviera en la huelga, mas bien, se habia
tomado unas vacaciones. Cada afio, gracias a la Ley General del Trabajo, me explico la
directora, el personal de salud tenia derecho a unas merecidas vacaciones adicionales
a las establecidas en el contrato.

“¢Vacaciones?”, le pregunté a la directora.

En realidad, no. Se retract6 avergonzada. La prestacion era conocida como “mediano
riesgo”: un plazo de ocho dias —cinco para el personal administrativo y doce para los
dentistas— destinado para que los beneficiarios alarguen las filas'de los hospitales y se
sometan a un examen medico general. Para hacerlo, tienen una semana y un dia. Miré
a la directora con complicidad y me confes6 que lo anterior solo es un ideal, porque en
realidad aprovechan para descansar. Sea como fuere, la clinica se caia a pedazos desde
la  raquitica farmacia hasta los bafos, y yo seguia sentado cémodamente en el
consultorio, enfrente de una mujer que tomaba el ultimo respiro para salir a domar el
caos.

“¢Y bien? ; Puedo mirar como funciona el Centro de Salud?”, le pregunté con el oficio
del CIESAS en |la mano.

“Ah, si, si. Venga el jueves, a lo mejor ya hay otro doctor”, guardo el documento y salié
a resolver problemas.

Sali del consultorio y me quedé sentado un rato. Entré al bano y lei en la pared
“Cuidado con las infecciones intrahospitalarias. Lavese las manos antes y después de ir
al bano”. Abri la llave que me bramo aire en las manos. Tampoco habia agua. Sali del
bafio y la puerta se azot6 contra el marco de madera, casi provocando la ultima
desgracia: que se cayera marco de vidrio que contenia la “Constancia de acreditacion al
Centro de Salud de Chenalh6”, emitido por la Secretaria de Salud.
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2
EL CASO DE UNA MUJER PENTECOSTES CON TUP’IK'Y CHUVAJ

En este segundo capitulo narraré la historia de Rosa,  una mujer pentecostes
diagnosticada de tup’ik y epilepsia. A través de la historia de su madre, en el primer
apartado mostraré el papel de la religion pentecostés como una alternativa a la forma de
vida tradicionalista. El segundo apartado gira en torno a la presunta dromomania de uno
de los hermanos de Rosa, quien logro curarse de tup’ik con una espiritista. El tercer
apartado trata sobre el interés de curar las convulsiones de Rosa por parte de los
pastores de Jesus sobre la Roca, de la Iglesia pentecostés. Y, finalmente, el cuarto
apartado da pie a las hipoétesis de Pancho, uno de los hermanos de Rosa quien urde una

hipotesis similar a lo que Witold Jacorzynski (2006) llamé “confusion cultural”.

LA MUERTE DEL VAYIJEL

Recibi una llamada de Witold a finales de septiembre. Por fin habia aterrizado en México
y podriamos mudarnos a Chenalhé. El se habia quedado sin casa a causa de la mudanza
de su familia a Espafa y estaba convencido de pasar el resto de su vida entre sus
“‘hermanos” tsotsiles. Dejaria de ser un habitante del village de San Cristébal para
convertirse en un etnografo de tiempo completo y vecino de sus unicos amigos
verdaderos: los habitantes de Chenalho.

Don Elias Pérez, el hermano de la difunta Trifena (véase, Jacorzynski, 2008),el
antropologo indigena que habia estudiado su doctorado en Espafa, pasé por mi al
CIESAS Sureste en su Nissan blancoy nos llevé a Witold y a mi hasta las habitaciones
qgue su tio José nos habia conseguido. En el camino a Chenalhd yo me preguntaba por

qué no habia optado por vivir enla cabecera municipal desde el principio de mi trabajo
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de campo, en lugar de quedarme en San Cristobal de Las Casas gastandome el dinero
en cantinas prozapatistas. En todo caso, mi decision estaba espoleada por las
recomendaciones de Witold, quien desde el principio me habia convencido de esperario
en San Cristobal hasta su llegada. Ahora creo que lo comprendo. Su tesoro no era menor.
No dejaria en manos de un antropologo novato como yo sus veinte afios de confianza
con algunos pedranos.

Nuestras piezas se encontraban en la propiedad de un matrimonio devoto al culto de
ELOHIM que tenia una tienda de abarrotes permanentemente musicalizada por cantos
cristianos. Al fondo de su propiedad, se encontraba un conjunto‘de cuartos de concreto
en alquiler para los estudiantes del CECYTE que provenian de otros municipios. Por tan
s6lo 300 pesos al mes teniamos acceso a los banos compartidos con media docena de
jovenes, una cama de tabla habitada por arafas y el canto perenne del rio Usilhukum.

Witold 'y yo no tardamos mucho en apropiarnos del espacio. Desinfectamos las
habitaciones y nos dedicamos a beber Captain Morgan y pox al pie de mi habitacion,
desde donde se escuchaban las voces mayas de nuestros roommates adolescentes.
Pasaron las semanas y cada noche nos dedicabamos a conversar sobre ese suefio en
vigilia que era vivir en Chenalho, con las bebidas escondidas entre los lavaderos de una
duefia de casa que no soportaba ver una sola gota de alcohol en su propiedad.

“Viviré aqui hasta morirme. Amo este lugar. Cuéntame otra vez la historia de la mujer
de la mano”, algo asi decia Witold con los ojos puestos en el sonido del Usilhukum.

A un costado de la tienda de abarrotes de nuestra casera, habia un pequefo
restaurante atendido por una de sus nueras. Dofa Luz tenia treinta anos, tres hijos, un
embarazo y un marido trabajando como mesero en Puerto Vallarta, Jalisco, a mas ‘de mil
kilbmetros de distancia. A doha Luz le decian “la meca”, que se puede traducir como
‘guera bonita”. Era vigilada por su suegra y, mientras no aparecian los clientes, se
dedicaba a ver caricaturas y telenovelas con sus hijos. Su ayudante era Erika, su prima
de veintidos afios, quien trabajaba toda la semana en el restaurante para poder pagarla
colegiatura de una universidad en San Cristébal de Las Casas. Erika me parecia muy
comprometida, porque no solo ayudaba a su padre con los gastos del hogar, sino que
estaba apunto de egresar de la carrera de trabajo social. Ademas, anhelaba que las
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mujeres de Chenalho tuvieran las mismas oportunidades que los hombres y que éstos
fueran castigados por los delitos en contra de ellas.

A falta de una estufa en nuestras habitaciones, Witold y yo decidimos comer todos los
dias en la fonda de dofia Luz. Luego de una semana, Erika y dofia Luz nos habian
contado su vida, habiamos intercambiado un: punado de ‘peliculas piratas por postres
deliciosos que nos cocinaban y, ademas, le habiamos regalado la autobiografia del cura
Michel Chanteau a dofa Luz, quien estaba interesada en él a causa de los rumores que
lo apuntaban como su padre biologico.

Pasaban los dias y yo todavia no conocia ningun caso de tup’ik o chuvaj. Witold me
tranquilizaba afirmando que estos casos abundaban y Erika me prometia presentarme a
una de sus vecinas con tup’ik.

“Pobrecita, ahi anda en la calle con su mama, luego anda muy golpeada por o mismo
de su enfermedad”, decia la joven pedrana.

Cierto dia, Erika, Witold y yo quedamos de reunirnos afuera de la casa de Erika para
ir al templo ELOHIM. Su casa era una preciosa cabafia con semblanzas estadunidenses
desde donde podiamos divisar la casa de su vecina.

“Véngase, don Victor. Vamos a ver a la Rosa’, me dijo.

Al llegar a la casa de Rosa, vimos un racimo de hombres bebiendo alcohol al pie de
su domicilio, una costumbre imperdonable para Erika y para casi todos los cristianos del
municipio. Dimos media vuelta y Erika me informé que uno de ellos era Juan, un hermano
de Rosa al que preferia evitar. Erika estaba tan interesada como yo en conocer la historia
su vecina, porque deseaba descubrir la manera de trabajar a favor de mujeres como ella.

Para mi fortuna, esa misma tarde recibi un WhatsApp suyo.

“Ya hable con mi vecina pase a mi casa a las ocho hora de dios akilo espera”.

Cuando llegué a la casa de Erika, encontré a una anciana envuelta en un reboso y
una mujer de unos cuarenta afos bebiendo té. Las dos portaban sus.bats’i ku'iltik (trajes
verdaderos). Al verlas besé sus manos y ellas me saludaron con una sonrisa. La mas
grande era una anciana muy risuefia y delgadita. La mas joven parecia seria y hablaba
castellano, asi que me dirigi principalmente a ella. Le pregunté como cuidaba a su madre
enferma de tup’ik, pero Erika me corrigié6 de inmediato. La mujer del rostro serio que

hablaba castellano era Rosa; la anciana sonriente, su mama.
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Rosa acababa de tener una serie de convulsiones y todavia estaba un poco
confundida. Sus respuestas eran muy lentas, sus ojos estaban desorbitados y nerviosos.
Tenia pocos dientes y escondia las manos debajo del reboso. Al preguntarle su edad,
balbuced lentamente “cuarenta y...”, s6lo para inquirir a su madre con la mirada, quien
nos informé.que tenia cuarenta y cinco o cuarenta y seis afios de edad. Erika les explico
quién era yo y les pidié permiso para grabar la conversacion. Al colocar el celular sobre
la mesa, descubri que Rosa se espabilé. Enseguida me pregunto por el precio de un
celular y yo le pregunté si ella tenia uno. Lo deseaba con todas sus fuerzas, pero ni
siquiera sabia dénde encontrarlos, porque, de hecho, no sabia nada sobre el dinero, ni
cémo: funcionaban las monedas, ni lo que valian los billetes, porque su mama se
encargaba de comprarle todo lo que necesitaba. De hecho, Rosa no podia trabajar,
porque los ataques solian brotar de repente, en cualquier lugar. Ademas, su madre me
informd que los Unicos trabajos que podia realizar su hija se encontraban en la cocina;
empero, las experiencias con el fuego habian sido devastadoras. Rosa sacé sus manos
del reboso vy, sin decir-ni una palabra, me mostro el dedo indice de su mano derecha. Su
mano estaba completamente quemada y su dedo mutilado s6lo conservaba uno de las
falanges. Mas no solo eso, tenia el pie izquierdo y el pecho completamente quemados.

Quise cambiar de conversacion sin darme cuenta que ya no habia marcha atras.
Aproveché para preguntarle si ella habia viajado. a otros lugares. Desde luego que no,
ameén de sus obligados paseos a San Cristobal de Las Casas, Chapa de Corzo y Tuxtla
Gutiérrez para acudir a las consultas médicas, sin aun cumplir su suefio de ver, aunque
sea una sola vez, un pedacito de mar. Rosa queria irse con su madre a vivir a otro lugar,
pero a falta de dinero no tenian otra opcion que quedarse en Chenalho y sobrevivircomo
pudieran.

Erika escuchd mis preguntas, tomé un respiro y hablaron en bats’i k'op. Finalmente
tradujo. Rosa se enfermd del fup’ik cuando tenia afio y medio .de edad. Y, desde
entonces, por lo menos cada quince dias sufria ataques.

“Ellas estaban en la milpa, la tenia cargada aqui atras, en la espalda. Y, que no sé
como fue que se desaté su chal y se fue rodando para abajo. Al momento que se cayo,
el papa la agarrd, bien abajo en el monte. Dice ella que puede [ser] que fue ahi que le

hizo dafo, pero desde ese momento no fueron a ninguna parte, ninguna parte. Eran
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costumbres, tradicionalistas, pero nunca las ayudé un curandero”, dijo Erika mientras las
seforas escuchaban impertérritas.

Rosa habia pasado toda su infancia enferma. En quinto de primaria, los ataques
comenzaron a afectarla mas frecuentemente, asi que su profesor de primaria le prohibio
asistir a clases. Afortunadamente, algun otro. maestro-mas noble no dejé de buscarla en
su casa, hasta que la nifia termind la primaria. Rosa se graduo del sexto afio, pero recibid
su certificado de primaria al pie de su cama, porque en aquel tiempo estaba tan enferma
que ni siquiera podia salir de su habitacion. Después, ya no quiso estudiar mas.

“¢,Como son los ataques?”, le pregunté a Rosa.

“Cuando siento que el corazon hace como que si estoy corriendo. No corro, pues. Lo
siento mi corazén y de ahi lo agarro con mi mano, mi corazon. jCuando lo mira mi mama!
‘¢ Estas bien?’, ‘iNo, me siento-mal!’, ‘Ve a acostarte’. Y me lleva a mi cama y ahi. me da
los ataques en mi cama. A veces me da como ocho o nueve veces en los tres dias que
me da”.

Ademas, segun su-madre, Rosa no recodaba nada durante sus ataques; y, cuando
dejaba de convulsionarse su temperamento se volvia mas activo: lavaba la ropa y los
trastes y se ponia a tender el fuego. Aunque su madre la cuidaba, varias veces se habia
escapado de su casa a medianoche. Por el rumbo del pantedn alguien la podia encontrar
deambulando y le decia algo asi como “vete para tu casa, pue, Rosita”. Su madre salia
a recibirla temprano, la acostaba en su cama y esperaba que ya no se enfermara mas.
Rosa terminaba tan cansada de su caminata sin rumbo que no le quedaba otra opcion
que entregarse al sueno tanto como le fuera posible.

De pronto, su madre comenzdé a sollozar mientras hablaba en tsotsil.
Simultaneamente, Rosa buscaba en su memoria el nombre de su enfermedad. Luego de
vacilar un rato, por fin la encontré. Estaba enferma de “ataques epilépticos”, me dijo. Los
medicos de las ciudades decian que su enfermedad no tenia cura y que su unica
alternativa para controlarla era la fenitoina y carbamazepina, medicamentos que raras
veces recibia en el Centro de Salud. Mas no sélo faltaban los medicamentos, sino que
ya casi no hacian efecto sobre ella. Anteriormente lograban disminuir la frecuencia de

los ataques; empero, ya no importaba que tomara o no su medicamento. Rosa y su
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madre estaban acostumbradas a vivir con los ataques, que aparecian por lo menos cada
quince dias.

Rosa no dejaba de acudir al Centro de Salud con la esperanza de que la ayudaran.
En una de mis ultimas visitas al Centro de Salud, durante el mes de diciembre de 2018,
la.directora me mostro los expedientes de Rosa. Pedi permiso para tomar la foto. de un
registro médico que relataba lo siguiente.

“6 de noviembre de 2014

peso: 52.50 kg

talla: 1.38

temp. 36.1 °C

Presentacion: Se trata de paciente femenino de 43 afios de edad, acude a valoracién médica, sola.
Subjetivo: Paciente que se interroga y refiere ser mejoria, con tres episodio el todo el mes, con
seguimiento y apego a tratamiento, actualmente asintomatica.

Objetivo: A la exploracion fisica se encuentra consiente, orientada, con buena coloracion tegumentos,
bien hidratada, afebril, craneo facial sin compromiso, sin compromiso cardiopulmonar, abdomen blando
depresible, sin irritacion peritoneal, extremidad superior con multiples cicatrices (quemadura), con
deformidad en 1.er falange, y funcionales, reflejos osteotendinosos normales, sin edema, con buen
llenado capilar.

Analisis: Paciente ya con diagnostico de epilepsia generalizada, actualmente con apego al tratamiento,
con mejoria neuroldgica, continuo con tratamiento de Acido Valporico de primera eleccion, y aumento
con carbamazepina, reduzco paulatinamente fenitoina, metabodlicamente sin alteraciones y sin datos de
infeccion. Datos de alarma (aumento de crisis convulsivas, pérdida del estado de consciencia, alza

térmica)’.

Ademas de acudir al Centro de su salud, su madre habia buscado atencion meédica‘en
diferentes templos de Chenalho. Dejé de ser tradicionalista para convertirse en catdlica;
luego, se convirtié al protestantismo; y, finalmente, entr6 al templo Jesus sobre la Roca,
de la Iglesia pentecostés. Cuando Rosa contrajo su enfermedad rodando monte abajo
por la milpa, su familia todavia era tradicionalista. Mas la prevalencia de la enfermedad
y el devenir de su familia espoled el peregrinar religioso de su madre. En el nuevo templo,
ubicado en el barrio La Tejeria, también trataron de atenderla. Era frecuente que, en
medio de los coros cristianos, Rosa sufriera violentos ataques. La gente se asustaba y
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el pastor los calmaba con la palabra de Dios, explicandoles que los malos espiritus
estaban abandonando del cuerpo de Rosa.

Periédicamente, el templo era visitado por los estadunidenses de los que tanto
hablaban quienes se reunian en el templo Jesus sobre la Roca. Cierto dia, una mujer
proveniente de Texas presencio uno de los ataques de Rosa y decidio llevarla a Tuxtla
Gutiérrez para que le realizaran “examenes de la cabeza”. Nadie encontré nada en la
cabeza de Rosa. Y, tras descubrir que no podian tratarla con la medicina alopatica,
dejaron de buscar la cura en los hospitales de las ciudades. Empero, el pastor Alejandro
Hernandez, de la Iglesia pentecostés, aseguraba que la unica via hacia la sanidad era la
palabra de Dios.

Ya que su madre era la unica que cuidaba a Rosa, inquiri sobre su familia.

“¢ Usted alguna vez tuvo pareja?”

“Orita no, pero cuando yo tenia como treinta afios, si me casé”, contesté Rosa.

“A los veinte afios”, corrigio su mama.

“El hombre que me quiso sélo tardé conmigo como unos dos afios. Era de aqui, de
Chenalho6”, agregé Rosa.

“¢.Como lo conocié?”, pregunte incrédulo, pues ella era totalmente dependiente de su
madre.

“No lo conocia. Llegaron en...”.

“ta templo”, se anticipé su madre.

“‘Luego en mi casa llegaron a pedirme —prosiguid Rosa—. Le hablaron a mi mama y
le dijeron asi: ‘me voy a casar con tu hija’. Yo dije ‘{No, no, no! {No me quiero casar! {No
quiero hombre!’, ‘Te voy a querer, no te voy a dejar’, dice el hombre. No lo queria yo,
pero mi mama dijo ‘si, te vas a casar. Casate y aceptale el hombre’. De ahi me estuve
embarazada. Tenia yo como seis meses con mi panza y el hombre se huyo, se fue en la
noche con los muebles de la casa”.

La madre no dejaba de sollozar, susurrando al oido de Erika mientras Rosa me
narraba su triste haber. Erika afiadié que, aunque su exmarido era separado y tenia

cuatro hijos con otra mujer, no dejé de insistir en casarse con ella hasta que lo logré.
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“El'hombre queria casarse a fuerzas. Dice la mama que ahi estaba diario en su casa,
hasta quisieron casarse bien, por el civil y por la Iglesia. Y se casaron. Y tuvieron dos
hijos”, me explicé Erika.

Los hijos se fueron. Uno se marcho a la Ciudad de México y otro formd su propia
familia en Chenalho. Ellas no recibian ni un solo peso por parte de ellos; sin embargo, a
veces dormian en la casa de Juan, el hermano menor de Rosa, quien les ayudaba a
controlar las convulsiones y ulteriores fugas nocturnas de su hermana.

El llanto de su madre arrecié. Erika se llevo las manos a la boca y sus ojos también
se llenaron de lagrimas. De subito, la madre sac6 la mano derecha de su reboso. Yo no
entendia qué me queria decir, pero me maostraba la palma de su mano. Eran los dedos
milimétricamente amputados, una mano arrugada y poblada con manchas de vejez que
volvia a abrir heridas de su juventud. Erika se estremeci6, se sentd solemnemente;dio
un-sorbo al té de manzanilla y me conté la historia.

“Aqui la senora dice que no dependen de su marido, porque ella sufri6 mucha violencia
por parte del papa de Rosa. ¢ Ya se dio cuenta de sumano? jEl sefior lo hizo y ese sefior
todavia sigue vivo, anda suelto en el pueblo! jLe cortaron su mano con un machete! El
senor no estaba borracho! —enfatizé incrédula, como si diera connivencia a los ebrios—
jEstaba bien! Estaba en sus cinco sentidos, digamos. Le cortd la mano a su esposa,
porque dice que el sefior tiene muchas esposas. En esa ocasion, cuando le cortaron la
mano, fue porque tenian una muchacha que les ayudaba en su milpa. Digamos que su
esposo pidio de favor a su propia esposa que convenciera a la otra mujer para que se
casara con é€él. Pero aqui la 'sehora no quiso. Y toda la noche estuvieron peleando,
peleando, peleando. Y, por fin, a las cuatro de la madrugada le corté su mano. jAy, Dios!
Ya me dio cosa’, dijo Erika indignada y paradéjicamente consolada porla mama de Rosa.

El sefior nunca fue a la carcel, porque las autoridades nunca hicieron nada.

“‘Le pegas a una mujer, ‘jah no, es mujer, no vale nada’. jAsi era antes!”, me explicd
Erika.

La madre de Rosa se separé de su marido con ocho hijos pequenos vy, a la vez,
comenzo su peregrinar religioso.

“‘De pronto ya no pude decir ni una palabra, Witold. Todos nos quedamos muy tristes
en la casa de Erika”, le confesé a mi profesor y-al rio Usilhukum.
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“‘No entiendo este lugar. Son ‘bisagras’, dice Wittgenstein. No puedo entender las
reglas de este mundo. Y, de pronto, nuestras amigas, las muchachas del restaurante,
nos dicen otras cosas. Es increible”, dijo Witold mientras nos servia el ultimo trago de
POX.

El dia siguiente, Erika le conté a dofia Luz la historia. Cuando llegamos a la fonda,
Witold quiso conocer sus opiniones sobre la expresidenta Rosa Pérez.
Indefectiblemente, tuvimos que abordar como eran vistas las mujeres en Chenalho, la
violencia que viven y el papel de esas imagenes en la carrera politica de Pérez. Luego
de conversar un rato, Erika dijo que no podria soportarlo mas:‘la violencia hacia las
mujeres la enardecia. De pronto, dofia Luz cambid de tema aduciendo la historia de la
mama de Rosa.

“Pero eso no es cierto, Erika-jTranquila! Habia una serpiente en la casa de la sefiora.
Eso fuelo que vio su esposo. Vio una [especie de] serpiente que dicen que tiene mano.
iPero qué va a ser! La serpiente con mano era su vayijel de la sefiora. La serpiente queria
atacar al sefior y, como siempre estaba su machete en un rincdn de su casa, agarro su
machete y le cortd su mano a la serpiente. jPero qué va a ser! jCorté la mano de la
senora! Al cortarle la mano a la serpiente, también la sefora se amputé la mano. Es lo
que he escuchado de mi abuelita, que le decia a mi mama”, dijo dona Luz tratando de
esclarecer la historia.

Las dos mujeres dijeron que ya no creian en los vayijel, que constituye una de las
partes de la persona y que tiene semblanzas de familia con los nahuales. Ellas habian
nacido con “religion”; o, en otras palabras, siempre habian creido en Cristo al margen de
la Iglesia catdlica, los santos y las fiestas de los tradicionalistas. Dofa Luz agrego que
los vayijel ya no podian vivir entre las casas de la cabecera de Chenalho, porque su
existencia dependia de qué tan buenos fueran para esconderse entre la vegetacion. Por
ejemplo, ellas tenian una tia apodada bolom, cuyo vayijel era un tigre. La sefiora era
gorda porque, aunque solo comia tortillas, su vayije/ comia el pollo gue se robaba en los
corrales de sus vecinos. Toda la carne se iba al cuerpo de la sefiora hasta que su vayijel
fue descubierto por los duefos de un corral.

“‘Una manana, la tia amanecié golpeadisima. A la tia le salieron moretones en la

espalda, pero jverdes, morados! Como si le hubieran dado de palos, pero dijeron que
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era por culpa de su vayijel, digamos del tigre. Al animalito o han de haber agarrado a
palos, porque lueguito murid la tia”, nos conté dofia Luz.

“Seguln es lo que se dice del vayijel, pero lo que nos conto ayer la mama de Rosa, es
otra cosa’”, respondi6 Erika con indignacion.

‘¢,Una serpiente con mano? ¢ Como si fuera un cocodrilo?”, preguntd Witold.

“No, era otro tipo de serpiente. Al verla, el senor le cortd la mano, porque creo que
queria hacerla pedacitos. Vemos una serpiente y le cortamos con un machete, pero creo
gue le cortd la mano. Dice que, al cortarle la mano a la serpiente, también a la senora.
‘{Qué me hicistes!’, dijo la sefiora y estaba sangrando toda. Ahi se'separaron y la sefiora
se cambid de religion”, dijo dofia Luz, quien nunca habia creido la historia de su abuela

hasta que Erika le conté una version alternativa sobre la mano de la sefiora.

UN DROMOMANO EN CHENALHO

Algun tiempo después busqué a Juan. Cada dia llegaba a su casa, tocaba su puerta y
una mujer me anunciaba que Juan no estaba en casa, que no sabia cuando: volveria y
que no le interesaba hablar con “religiosos”. Yo le explicaba que queria conocer cémo
trataban la enfermedad de su hermana Rosa, ella se rascaba la cabeza y me pedia que
volviera después. Un dia, la puerta dejé de abrirse. Sin duda, algunas personas estaban
cansadas de hablar con antropélogos o religiosos, con quienes me confundia aquella
mujer. Para mi fortuna, un poco después conoci a Pancho, un hermano de Rosa que
vivia en el barrio La Tejeria. Encontré su casa preguntando por el profesor Francisco,
luego de que uno de los hijos de Rosa me mandara con él.

Pancho Pérez es el nombre artistico de Francisco, un hombre letrado que ha publicado
algunos libros de poesia, cuentos y leyendas. Cuando llegué a su.casa, una hermosa
cabana muy ordenada y con libros por doquier, me condujo hasta su sala'y, antes de
hablar sobre cualquier tema, me regalé uno de sus poemarios, con autografo incluido.
La vida de Pancho era muy interesante. Habia sido nifiero de un nifio rubio de una familia
de San Cristobal de Las Casas, policia municipal, paletero, militar, maratonista, vendedor

de tamales, policia federal, profesor de primaria, universitario, trotamundos, conductor
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de radio y television, traductor, poeta y estudiante de antropologia. Pancho habia
estudiado la licenciatura en la UPN, en el ramo de lengua indigena. Ademas, estuvo
estudiando antropologia social en el CIESAS con una beca de la Fundacién FORD, pero
debido a sus problemas familiares no pudo terminar su maestria. Tenia un rostro risuefio
como el de sumadre y las manos asperas, como si trabajara todo el dia en el campo. Su
casa estaba escondida en un camino de terraceria en el que solo se escuchaba el trinar
de las aves. Era de lo mas amable y sus respuestas eran meditadas, porque admitia
tener experiencia platicando con estudiantes. Segun él, habia ayudado a' varios
antropologos a desarrollar sus “propuestas de investigaciéon”. Cuando nos conocimos, él
trabajaba como director de una primaria en Santa Martha; sin embargo, anteriormente
se divertia recorriendo las comunidades aledafas con una investigadora alemana que
estaba interesada en observar cémo vivian en “los indigenas”. Pancho me habl6 de esas
localidades como si los habitantes de la cabecera de Chenalhd, incluido él mismo, no
fueran tan indigenas como los que vivian alla. De hecho, a él también le interesaba saber
como era su alimentacion, si contaban con agua entubada, si ya tenian “religion™ y si
tenian luz eléctrica y televisiones.

“Mi vida, hasta eso lo tengo escrito, pensaba publicarlo, pero se me fue las ganas de
seguir escribiendo”, me confes6 Pancho.

En lugar de abundar en_su vida, le expliqué que queria conocer la historia de su
hermana. Como un buen estudioso, enumerd las posibles causas de su enfermedad. Sin
embargo, se detuvo un buen rato planteando su nueva hipotesis. A pesar de que no
conocia la procedencia de la enfermedad de su hermana, sospechaba que podia ser una
herencia paterna. Mas no era facil comprobarlo, porque no conocian muy bien a su padre.
Cuando su papa se divorcié de sumadre, Pancho tenia seis afios; y, Rosa, que en aquel
entonces ya estaba enferma, tenia ocho. Los nifios quedaron abandonados desde que
Su papa se caso con una sefiora de Simojovel. Y, aunque las noticias del padre eran
escasas, cierto dia se enteraron que habia estado a punto de morir.

“Lo que pasa es que le empezo el tup’ik’, les dijeron por ahi.

“Pues, ‘; qué siempre le empezaba?’”, le pregunté Pancho a su madre.

La mama no supo qué responder, pero comenzaron a sospechar que se trataba de un

mal de familia. De hecho, Rosa y su padre no habian sido los unicos enfermos de fup’ik.
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El dia que Pancho fue a “pedir a su mujer”, le suplicé a su padre que pagara la dote
de su novia. El padre acepto y estando en la comunidad de la mujer, a punto de pagar la
dote, el padre de Pancho recibié un aviso: su hijo menor habia sido encarcelado en la
cabecera de Chenalhé. La boda de Pancho tuvo que esperar por culpa de su hermano
Juan, quien en aquel entonces era un muchacho rebelde que habia sido demandado por
el padre de su novia bajo el cargo de “haber embarazado a una nifia de doce afios”, me
contd Pancho.entre carcajadas. Los padres de la nifia se hicieron de palabras con el
padre de Juan y comenzaron a pelear afuera de la carcel. Al final, soltaron a Juan cuando
su padre acepto pagar una multa y la dote por la nueva esposa de su hijo.

Juan se caso, pero seguia siendo un nifio inquieto. Pasaba las tardes afuera de su
casa, improvisando su vida adulta de la mano de sus amigos adolescentes. En una
ocasion, le dijeron a su madre que Juan se habia convulsionado en el parque. Pancho y
su madre lo encontraron caminando tan desorientado como si se hubiera tomado un litro
de pox. Su madre no podia creer que su hijo también tuviera tup’ik, pero se tranquilizaron
al escuchar que era perfectamente normal que una persona experimentara algun ataque
epiléptico a lo largo de su vida. En otra ocasion, Juan estaba tomando Coca-Cola, y de
pronto, sufrié otra convulsion.

“Yo no estaba aca a tercera vez que le paso. Estaba yo en San Cristobal y, ya cuando
me van avisando —prosiguio. Pancho—:

‘Oye, tu hermano Juan lo encontramos hasta alla, iba caminando, hasta por el desvio
a Larrainzar’, hay una carretera viejita que desvia a Larrainzar, estd mas o menos, de
aqui para alla, son como, ¢qué sé yo? Como dieciocho kildmetros. Y lo encontraron
caminando alla, iba sin sentido. Iban los del H. Ayuntamiento, los de la presidencia, que
lo reconocieron. Dicen que eran como las seis de la tarde. Iban en el carro las autoridades
y al alumbrarle el foco, lo vieron que era él.

‘Oye, es el tal Mauricio, el hermano de Pancho’ —me decia Pancho imitando a los de
la presidencia—. Le hablaron y no contestaba. Habia perdido el conocimiento. Entonces
lo subieron al carro y lo trajeron de regreso. Casi llegando a San Juan Chamula lo
encontraron caminando. Desde esa vez, mi mama empezo a preocuparse y ya fue que

lo llevé con una sefora en Comitan”, me explicd Pancho.
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Al principio, su mama creia que las convulsiones de Juan eran causadas por la Coca-
Cola; después, cuando vieron como se convulsionaba, su madre atribuyo los ataques a
que siempre estaba en la calle y se portaba mal. Sospechaban que ademas consumia
drogas. Sea como fuere, su madre buscé cémo curarlo.

“A veces, por forma tradicional o por la-religion. A veces, aqui con los espiritismos o
los brujos 0 no sé qué. Mi mama, como queria mucho a mi hermano, lo llevé a Comitan,
porque alla habia una sefiora que.curaba con las manos, que atacaba, hacia
operaciones, se pudiera decir ‘milagrosas’, no sé cémo. Se lo llevé pa’ alla 'y le dijo que
mi hermano estaba ‘asi y asado’. Entonces lo llevo. Y, la sefora‘le dijo de qué estaba
enfermo, ¢no?

‘Si, esta bien. Lo vamos a curar. Espérense aca y yo me meto con él'—dijo la
espiritista—. Lo empezo6 a operar con las manos y le saco no sé qué cosa. Pues, desde
esa vez, se curo él’, me contd Pancho.

‘¢ Qué le sacd?”, volvi a preguntar.

“Pues, supuestamente era como carne podrida o algo asi. Porque enla cabezale saco
eso. Y que cuando salio, estaban las manos manchadas de sangre. Le saco carne
podrida y le vendaron la cabeza. Y asi regresaron. Desde esa vez se curd. Hasta ahaorita,
nunca le volvié a empezar la enfermedad”, concluydé Pancho mientras meneaba su torso
en sefal de incredulidad.

Pancho siempre desconfio de la espiritista que curd a su hermano. A pesar de que él
no asiste con frecuencia al templo pentecostés, nunca ha creido en las espiritistas y, de
hecho, duda que su hermano en realidad haya perdido la razon. Para entonces, Juan
tomaba tanta Coca-Cola y pox como cuando comenzé con la epilepsia, vivia tranquilo y
hasta tenia nietos. La enfermedad de Juan nunca se pudo descifrar, pero Pancho sabia
muy bien como funcionaban las espiritistas. Segun él, contratan a un joven aprendiz que
arroja partes de pollos destazados del otro lado de la habitacion en donde
supuestamente extraen la carne podrida del cuerpo enfermo. Todos en la habitacién se
alebrestan y la espiritista anuncia que el paciente es victima de brujeria. Sin embargo,
Pancho aseguraba que su hermano fingia tener la enfermedad de Rosa para escapar de
sus responsabilidades de adulto.
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“El sabia ya como enloquecerse, como parecer chuvaj, como mi hermanita”, concluyé

Pancho.

UN CASTILLO DE HORMIGON EN MEDIO DE LA SIERRA

Hablar sobre Rosa era algo triste, confesd Pancho. En primer lugar, no podia estar sola,
porque en un descuido aparecia con el cabello revuelto, la cara quemada, heridas
abiertas en sus pies o la ropa sucia de tierra. Después de los ataques, no queria hacer
nada, iba a su cama a dormiry cuando se levantaba miraba cierto objeto largo rato, como
si nada pasara por su cabeza. A veces le hablan y se queda callada. De pronto, se dirigia
a los demas encolerizada, como- si nadie la comprendiera, reprochando que no la
querian.

En segundo lugar, Pancho pensaba que, probablemente a causa de todos los golpes
que ha recibido a lo largo de su vida y, por culpa de su adiccion a los medicamentos, su
hermana a veces “pierde el conocimiento”. Pancho me arrebato la libreta y escribié con
mayusculas: “TA  SCHA’Y SNOP’ENAL’”, anotando entre paréntesis . (“perder. el
conocimiento”). Rosa tomaba medicamentos tres veces al dia para tratar de controlar
sus ataques, aunque los resultados. eran cada vez peores. Tres recipientes de
medicamentos solian rendir una semana y el precio rondaba los ochenta pesos.
Anteriormente, la familia de Rosa acudia al Centro de Salud para suministrarse de
medicamentos; sin embargo, casi nunca tenian posibilidades en aquel lugar decadente
del que todos se quejaban. No abundé mas en el tema, porque sabia la respuesta de
antemano. Sin embargo, Pancho anadio:

“‘Aunque estemos enfermos, lo primero que nos dicen los enfermeros es: ‘iNo, hasta
que ya te estés muriendo, ya te vamos a atender!”.

Su familia optd por adquirir los medicamentos por su propia cuenta en alguna de las
farmacias de la cabecera. Empero, su tratamiento habia devenido en una adiccién
alarmante a la carbamazepina. Si Rosa no recibia sus pastillas, se alteraba y agredia a
quien quiera que obstaculizara el suministro del farmaco. Aunque apaciguaba su ira con

la carbamazepina, Pancho creia que las pastillas la habian enajenado. Parece que su
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hermana es otra persona mientras toma el medicamento: no se convulsiona, pero su
mirada se quedaba perdida y sus reacciones cada vez eran mas lentas. De hecho,
Pancho consideraba que su tratamiento equivalia a “meterle un monton de drogas al que
ya es adicta’. A pesar de que Pancho ha descubierto que la marihuana contiene
propiedades benéficas para aminorar los ataques, su madre se ha resistido a remplazar
la carbamazepina por la marihuana, pues argumenta que su hija ya no puede vivir sin
sus farmacos.

En tercer lugar, Pancho estaba preocupado por su hermana, debido a que pensaba
que su enfermedad le ha causado “problemas psicoldgicos”, un término que €l mismo
anoté en mi libreta de notas como “ni’x chuvaj’. Merece la pena apuntar que la
carbamazepina no soélo esta prescrita para controlar las crisis convulsivas, sino también
para el tratamiento de episodios psicéticos de mania, depresion y episodios bipolares.
Pancho aclaré que “ni’x chuvaj’ se entiende comunmente como “estar loco™ Sin
embargo, consideraba que el término tenia varios sentidos, por ejemplo, estar ebrio o
simplemente no saber comunicarse con las personas. Por lo tanto, segun Pancho el “ni’x
chuvaj” de su hermana puede traducirse adecuadamente como “tener problemas
psicologicos’.

“Ni’x chuvaj es lo que muchos pudieéramos decir un problema psicologico. Mucha gente
le dice que esta loco. Eso es lo que mas lo conocen, ¢no? ‘Que esta loco’ —susurrd
Pancho al tiempo que encomillaba su expresibn—, pero nosotros lo conocemos como
‘un problema psicolégico’, o sea que su mente ya no da mas. La persona puede decir
infinidad de cosas, salir corriendo 0 que se dé cuenta que a veces anda desnuda y todo,
¢no? A lo que nosotros le podemos llamar chuvaj. Eso le pasa a veces a mi hermanita”.

En una ocasion, Rosa se enojo con su familia y se metio a la cama. Al cabo de un
rato, nadie la encontraba por ningun rincon de la casa. La buscaron por todos lados, pero
nunca aparecio..Cuando oscurecio, le avisaron a su madre que habian visto a Rosa
vagando a casi tres kildmetros de su casa. Un senor le pregunté a donde iba, ella se
espabild y la devolvieron a su hogar. Al llegar a casa, Pancho le pregunt6 a dénde queria
ir.

“No sé, yo quiero algo. Me estaba llamando por alla”, le respondi6 su hermana.

“Pero, ¢,por que alla?”, le pregunté Pancho a su mama.
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“Es que por alla fue donde se cay6 cuando era nina”.

Rosa ha ido varias veces al cerro donde se cayd cuando era nifia y “perdid el
conocimiento” por primera vez. Pancho no o entiende, pero asegura que su madre cree
que Rosa es llamada por su ch’ulel, que paso6 a ser del dominio del duefio del cerro
cuando.se enfermo de tup’ik. Todo se remontaba a la historia del cerro, cuarenta.y cinco
afnos atras. Anteriormente, sus padres se dedicaban a trabajar en el campo. Rosa era la
mas pequefa de las hijas; por lo tanto, su madre siempre la cargaba con un chal. Un dia,
Rosa se desaté de la espalda de su madre, mientras ésta recogia las mazorcas cerca de
un desnivel, rodando hacia lo mas profundo de una barranca a lo'largo de un pedregal.
Pancho creia que la caida habria sido suficiente como para morir. En vez de eso, desde
ese dia la convulsién se presentd en sus vidas.

A pesar de la historia de la caida el monte, aun no estaban seguros de la curani‘las
causas de la enfermedad de Rosa. O, al menos era lo que creia Pancho, quien se
dedicaba a analizar las diferentes interpretaciones bajo una mirada asombrosamente
reflexiva. Recientemente, se habian enterado que su padre habia sufrido ataques
epilépticos; sin embargo, la subrepticia desaparicién de las convulsiones de su hermano
Juan, supuesto heredero de la enfermedad, hizo que Pancho dudara sobre la fiabilidad
de la herencia como la causa del tup’ik.

Pancho no so6lo tenia dudas sobre. el caracter hereditario del tup’ik, sino que
desconfiaba de los neurdlogos, quienes afirmaban que las convulsiones eran el efecto
de un dafo cerebral.

“Si aceptamos estas ideas, entonces, ;qué hay de lo demas? ;qué pasa con las
creencias indigenas? La creencia de los indigenas, los tradicionalistas, dice que cuando
nos caemos en un lugar, simplemente nuestras almas se quedan ahi, siempre que el
cerro sea sagrado (cuxul lix e’ne’). Y, cuando el cerro es sagrado, dicen que el duefio del
cerro, que en Chenalhé se llama Angel, se aduefia de nuestras almas, ¢si? Entonces,
esto provoca que esa persona se quede ahi, ¢no? Estas son las creencias-indigenas;la
tradicion indigena, la tradicién de los antepasados”, me explico Pancho con la misma
incredulidad que tenia respecto a todas las demas teorias de la enfermedad.

El gran error de sus padres, siguiendo la “creencia de los indigenas”, me explicé

Pancho, fue haber subido al cerro cuando el duefio no queria que estuvieran ahi. Mas,
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para saberlo, debieron haber tenido imagenes oniricas que les indicaran que no debian
subir. Pancho me explico que el duefio del cerro envia un vayijel para que los espante,
generalmente una culebra. Por culpa del vayijel, el ch’'ulel puede asustarse y quedarse
ahi para siempre, arrebatandole a la gente una parte del alma.

Su madre trato de curar-a Rosa con un-curandero (ilof) y su ayudante (poxtavanej). El
rezador se encarg6 de ofrendarle velas, pox y rezos al duefio del cerro para que pudiera
soltar el ch’'ulel de Rosa. Lo intentaron varias veces, pero no pudieron recuperar el ch’ulel.
En aquel entonces, su madre se habia separado de su padre luego de haber perdido la
mitad de la mano a causa de un machetazo. Ya que estaba cansada de no tener suerte
con losiloles y pagar dinero para las fiestas de los tradicionalistas, decidi6 empezar a
“creer en Dios”.

“¢. En qué Dios?”, le pregunté a Pancho.

“‘Pues en Jesucristo. Meterse a la religion cristiana y dejar a un lado lo que es la
tradicional. Y, lo que hace mi mama es meterse a la religion cristiana, a la iglesia
presbiteriana. Pues ahi empez6, ora si que hizo todo, ¢no? Ya ves que la costumbre de
una religion es hacer el ayuno, la oracién. Pues, hicieron con el curandero tradicional,
pero no resultd”.

Carolina Rivera Farfan y otros (2011: 195) senalan que, durante la década de 1980,
las localidades de Manuel Utrilla, Los Chorros, Santa Martha y la Cabecera Municipal
registraron el mayor numero de conflictos religiosos en Chenalhd. Luego de que fueran
expulsadas de sus localidades, muchas familias protestantes llegaron a la Cabecera
Municipal solicitando un espacio donde vivir. La-mama de Pancho tenia tantos terrenos
que optd por ceder algunas parcelas para que los protestantes se asentaran en el'barrio
la Tejeria, en donde ahora se encuentra gran parte de la infraestructura pentecostés y
ELOHIM. Ese mismo afo, conocieron a don Lucas, un presbiteriano proveniente de
Santa Martha que aseguraba haber sido intimidado por los tradicionalistas de su
localidad cuando €l y su familia decidieron alejarse de la religién tradicionalista. Muy
pronto don Lucas se integro a la Iglesia protestante y, paulatinamente, fue animando a
la mama de Pancho a integrarse a su templo.

‘¢ Sabes qué? Tu hija esta sufriendo mucho. Mejor vamos a la iglesia, ahi van a
cambiar las cosas”, decia el protestante cuando conocié la enfermedad de Rosa.
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“Antes, yo tocaba las campanas de la iglesia catdlica. Recuerdo que la primera vez
que llegué al templo, tenia yo como ocho anos. Entré al templo y me persigné. jMe
persigné! —dijo entre carcajadas—. Y, me acuerdo que todos los ‘hermanos’ se me
quedaron viendo.

‘iPero, si aca en la iglesia presbiteriana nadie se persigna!’, me dijeron -unos
‘hermanos’.

Entré y me pregunté: ‘jAh, caray! Pues, ;donde estan los santos?, donde esta San
Pedro?, ;donde esta la Virgen?””, decia Pancho mientras se enjugaba los ojos de risa.

Su madre no tuvo una anécdota tan inocente como la de Pancho. Sus problemas eran
mas serios, porque no podia adaptarse a las reglas de su nuevo templo. Después de que
se separo de su marido, se dedicd a beber alcohol para olvidar su pena. Don Lucas la
animaba a regresar al templo cada vez que ella se dedicaba a beber. Por su parte,los
pastores la visitaban so pretexto de las veladas de oracion dedicadas a su hija enferma.
Luego, toda la familia acudia al templo con la esperanza de que su enferma se curara.
No obstante, a pesar de la disposicidn, la simpatia con los pastores protestantes no'les
durd mucho tiempo. Para entonces, las iglesias comenzaron a esparcirse por cada rincén
de la localidad y, aunque las doctrinas eran igualmente cristianas;. las. iglesias
emergentes comenzaron una incesante disputa por los adeptos en contra de las otras
iglesias cristianas y los propios tradicionalistas.

“Todas las cosas seguian iguales, pues mi hermana seguia con esa enfermedad.
Entonces se dividi6 la religion y, ya ves que todo ser humano, hasta incluso adentro de
la Iglesia, a veces empiezan los problemas. Y se salieron varios de los hermanos y
formaron otra Iglesia: la pentecostés”.

A finales de la década de 1980, la Iglesia presbiteriana se dividié en dos grandes
grupos. Una parte continu6 denominandose como “presbiteriana” y la otra se nombré
‘pentecostés”. A la par, ésta se dividio en dos Iglesias. Al principio, .el.culto pentecostés
tenia como recinto un humilde templo de adobe liderado por el difunto pastor Mariano
Jiménez; sin embargo, termind por convertirse en la iglesia Jesus sobre la Roca, dirigida
por el pastor Alejandro Hernandez. DoAa Rosa optd por seguir a ésta ultima, a la cual
permanece fiel hasta la fecha.
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El templo “Jesus sobre la Roca, la Nueva Jerusalén” fue inaugurado a finales de la
década de 1980. En la actualidad, parece un castillo que fulgura en la sierra. Como pocos
lugares, incluyendo el templo presbiteriano de la cabecera, el hotel-restaurante Anabely
algunas casas de los mestizos de la localidad, se distingue por tener uno de los pisos
mas_fulgurantes y blancos. Entrar ahi-es-como salir-de Chenalho vy llegar a cualquier
salon de fiestas de alguna ciudad. Su estilo franciscano, cual bodega rectangular, ostenta
grandes ventanales y un techo de lamina pintado que le da cierta solemnidad al asbesto.
La decoracion es sutil y me costaba pensar otro simil que un saldén de eventos sociales
con un escenario repleto de instrumentos musicales, flores y bocinas gigantescas.

La historia del templo Jesus sobre la Roca se remonta a 1986, cuando los padres del
actual pastor Alejandro Hernandez decidieron dejar atras su “adoracion de idolos e
imagenes” y optaron por seguir la palabra de Dios. Con su camisa inmaculada, los
pantalones bien planchados y una aromatica capa de spray sobre el cabello, una tarde
de octubre el pastor me recibié en su espléndida casa de dos pisos para conversar sobre
la historia de su templo. Para entonces, conocia varias familias que asistian a la iglesia
Jesus sobre la Roca e incluso habia entrado varias veces al templo, acompafando a
Alfredo, un joven que trataba de reconciliarse con su fe.

“En nuestra ignorancia, también lo haciamos, ibamos con los iloles —dijo aquel
estupendo orador que era el pastor Alejandro—. Pero, una vez que conocimos la palabra
de Dios, que es la verdad, pues ya se nos abrio la mente: aprendimos. Empezamos a
conocer lo que realmente era el verdadero Dios. Le voy a contar algo. Tengo un hermano
que ahora no esta aqui. El se fue a los Estados Unidos, pero antes de irse se habia
enfermado de una enfermedad que no sabemos lo que era. Realmente se busco la
manera de curarlo. Mis padres buscaron la manera de que sanara, porque era una
enfermedad... ;Cémo decirlo? Asi, como una, una, juna locura!”, y extendi6 los brazos
catastroficamente.

Antes de convertirse a la religion pentecostés, en la antigua casa del pastor hallaban
sangre, pollos muertos, munecos diabdlicos con alfileres clavados en la cabeza y un
largo etcétera de objetos siniestros. Dada la ignorancia, sostenia el pastor, sus padres
contrataron a los mejores iloles para curar a su hermano. Incluso buscaron un adivino

para que sacara el “dafo” de su hermano loco. Aguantandose la risa, el pastor me conté
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que el adivino aseguraba sostener una platica privada con Dios a través de una cajita de
metal. El diagndstico del adivino era “ni’x chuvaj’; o, en otras palabras, que el hermano
estaba loco debido a una posesion diabdlica.

“Como que le empezaba la locura y entonces empezaba a salir a la calle en ese‘estado
—dijo el pastor, recobrando el tono Iugubre con el que habia empezado su narracion—.
De repente, salia a la calle, al parque, principalmente, pero sin tener conocimiento de lo
que hacia. Se . quedaba como un borracho, pero en realidad no habia tomado trago. De
repente, empezaba a buscar pleito, a querer pegarles a mis padres o a mis hermanos.
Incluso le pegaba a su esposa. Se veia que estaba muy borracho. Siempre le empezaba
un dolor de cabeza 'y sentia que estaba muy acalorado, porque su cabeza estaba muy
caliente. Salia a la calle y se quedaba afuera todo el dia y toda la tarde. Y, entonces, ya
era cuando empezaba a tomar pox’.

Por culpa de las cualidades camalebnicas de los espiritus que se agazapaban de la
mirada clinica de los encefalogramas y las radiografias, los neurdlogos de San Cristobal
no pudieron encontrar la causa de su enfermedad. Aconsejados por uno de sus primos,
los padres del enfermo le pidieron al pastor Mariano Jiménez que los visitara. El pastor
les aseguro que la palabra de Cristo era la unica via para expulsar el alma que poseia al
hermano de Alejandro. Toda la familia comenzo6 a reunirse en la iglesia y, subitamente,
la locura se esfumdé. Sin embargo, las parrandas siguieron a su hermano toda la vida.
Apodado “el Kaliman", era el invitado de honor que cantaba con su guitarra y tomaba
tragos gratis. La musica acabo el dia que se fue a Estados Unidos a buscar una vida
mejor.

“Primero lo mandaron a trabajar aqui por Amatan, por Villahermosa. Creo que no le
resultd. La cosa es que dejé el magisterio de maestros y se dedicd nada mas a laiglesia,
hasta que se avento para Estados Unidos. Era el famoso Kaliman, que si tomaba mucho,
pero que no estaba loco. Yo recuerdo, cuando yo era nifio, que a €l le gustaba cantar y,
donde quiera que anduviera en la calle, siempre andaba con la guitarra en la‘mano. Se
ponia a cantar con cualquier persona que encontrara. Hasta donde yo sé, era nada mas
eso: bohemio, medio borracho; pero loco, no”, me dijo Pacho muy extrafiado al escuchar

mi version del Kaliman.
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Pancho y yo nos quedamos muy extrafiados sospechando que la cura de ‘ni’x chuvaj”
del Kaliman se perfilaba como un excelente mito de origen de la conformacion del templo
Jesus sobre la Roca.

La ceremonia comenzo6 con un discurso tsotsil del pastor Alejandro, solo para ser
sucedido _por incontables baladas. Guitarras . eléctricas, coristas "y estrepitosos
tamborazos. Desde mi asiento, el mas alejado de la banda y sus bocinas, no se habria
podido mantener una conversacion a causa del estruendo de alabanzas y musica pop.
Felizmente, los musicos guardaron sus instrumentos y, luego de un par de lecturas
biblicas, aparecio un bellisimo coro de mujeres que cantaban en tsotsil. Los nifios de la
fila de enfrente no paraban de reirse del precioso regalo de Dios, aquel canon a cuatro
voces que hasta entonces era lo unico celestial, al menos para mi. No pude entender lo
demas, porque todo se desenvolvid en tsotsil. Animados por las instrucciones
musicalizadas del pastor, todos se levantaban, aplaudian, cantaban y sollozaban. De vez
en cuando, el predicador pedia un aplauso para Dios y, tal como sucede con los maestros
de ceremonias, el pastor solicitaba la contestacion del publico.

“iUn grito de jubilo!”, y todos respondian con una bulla.

“ijUna alabanza!”, y todos izaban la mano derecha.

“Su nombre, ¢,es?”, y el “Jesus” se distinguia en los gritos de fe.

“Palmas arriba”, y la ola se formaba como en un estadio de futbol.

“Un brinco”, y los zapatos se escuchaban al caer.

Como si las monumentales bocinas del fondo del templo los acercara mas a Dios, el
pastor animé a todos los asistentes a reunirse a unos pasos del escenario. Con un
micréfono en las manos, recorria los improvisados pasillos formados por su iglesia,
rozando decenas de cabezas con la punta de los dedos. Los devotos se llevaban las
manos a la boca, derramando robustas lagrimas. Junto con aquel monstruo de decibeles,
todo el conjunto musical izaba un kleenex en senal de llanto inconsolable.

La entrevista en la casa del pastor Alejandro retumbaba en mi cabeza mientras
escuchaba los llantos, sentado en la ultima fila del templo. Recordaba sus palabras:

“‘Cuando era joven, le comenté al difunto pastor Mariano: ‘;sera que no hay una
escuela biblica o un instituto para que me ensefen la palabra de Dios?" Yo quiero
aprender mas y quiza algun dia pueda ayudar, o incluso predicar. Yo recién habia salido
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de la escuela, pero ya no quise estudiar mas, mejor era dedicarme a trabajar. Pensaba
buscar algun trabajo por ahi. Primero entré a un trabajito por parte del gobierno que se
llamaba ‘Instituto Nacional de la Nutricion’. Ahi me colocaron y tuve esa oportunidad. Y,
cuando terminamos ese tiempo de trabajo, entonces ya me dediqué mas a andar con el

pastor, a ayudarle en el trabajo de la iglesia™.

Jests sobre la Roca

La ceremonia termind y todos los asistentes se despidieron con la misma urbanidad
que ostentaban sus camisas de color almidonadas. Alfredo me saludé de mano y me
pidio que Dios estuviera conmigo. Luego me presentd a un hermano del pastor-Alejandro,
el predicador Humberto Hernandez: un hombre de ojos hermosos y trato de lo mas
cortés. Lo felicité por su desempefio en el escenario y él agradecio con gentileza. Segun
su memoria, en su iglesia debia haber unos 400 miembros, incluyendo a los menores de

diez anos. Ademas, me presumio que el templo habia sido remodelado hacia apenas un
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par-de afos por los “americanos”, ese grupo andonimo que se la pasa haciendo casas,
templos y consultorios médicos por América Latina.

En 1989, el difunto pastor Mariano comenzd a construir un modesto templo de adobe
con ayuda de las veinte personas que abandonaron el templo presbiteriano, incluyendo
la. familia de Rosa y. del pastor Alejandro.. Al principio, los nuevos miembros, de la
congregacion fueron a preparar el terreno de tepetate de aquella loma que era el barrio
Tejeria. Con el paso de los afios, el numero de creyentes fue aumentando
paulatinamente, hasta que de pronto aparecieron los estadunidenses y un'gentio
comenzo a llegar en tropel. Para entonces, Alejando habia cursado tantos seminarios
como: para convertirse en el pastor de su localidad y de otros veinticuatro templos
desperdigados por los Altos de Chiapas. Para 1992, se realizaban convenciones en las
que se reunia “gente muy necesitada de la palabra de Dios” a un costado del templo de
adobe; y, dos anos después, inauguraron el “Centro de Capacitacion Biblica”, en donde
se formaban como predicadores quienes no podian desplazarse hasta la capital del
estado. Las congregaciones bienales suelen reunir a los “indigenas que ‘estdan mas
necesitados”, me explicé el pastor Alejandro. Durante las primeras congregaciones, los
estadunidenses se percataron que los indigenas necesitaban otro tipo de ayuda ademas
de la palabra de Dios. La necesidad mas acuciosa era el suministro de medicamentos.
Al principio, los médicos extranjeros atendieron a la gente durante las convenciones; sin
embargo, durante 1996, los estadunidenses decidieron adquirir un terreno, ubicado a un
costado de la casa del pastor, en el que edificaron una clinica.

“No solamente se les empez6 a atender a los que ya estaban en la fe, los que ya eran
cristianos. También a la gente que no creia en Jesucristo. Pensamos que ahora‘ya‘se
puede usar como para evangelizar y atraer a la gente a través de la ayuda’.

“O sea, ¢,es un mecanismo para que el pueblo se acerque a...?”, le pregunté.

“Efectivamente; y que se acerque a la fe cristiana, porque no se les esta cobrando
nada. Es completamente gratis la consulta y la medicina que se les esta dando.
Entonces, se aprovecha de orar por ellos, gente nueva que viene: catolicos, mestizos y
hasta ateos”.

“Y, ¢ ha han llegado mas personas?”
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“A través de eso, si. Si, ha habido mas, porque no vienen solamente de aqui del
pueblo, ya vienen de las diferentes comunidades, donde hay mas necesidad”.

“Y, durante la consulta en la clinica, ¢ se les recomienda que entren al templo?”; inquiri.

“Si, si. Ahi se les da la recomendacion, porque la doctora que atiende es cristiana,
tambien es de alla de la iglesia central de nosotros, en Tuxtla”, me respondio.

El pastor aseguraba que la palabra de Dios era la unica capaz de curar enfermedades
como la diabetes, el cancer, chuvaj y tup’ik. Respecto a ésta ultima, habian tratado de
curar varios casos, entre ellos el de Rosa. Segun el pastor, al principio reciben la sanidad,
pero cuando se alejaban del sefior y la fe, otra vez volvian a ser poseidos por el espiritu
demoniaco.

“¢ Entonces, no es cierto que sea una enfermedad cerebral?”, le pregunté.

“No, segun la Biblia es una enfermedad del espiritu. O sea, es dada por un espiritu
demoniaco”, me dijo.

“Pero, aun asi, ¢ reciben medicamentos en la clinica?”

“Si,-si. Si reciben, porque, como ahora ya hay la clinica, la atencién médica se va
combinando con la palabra de Dios y la ciencia médica. El medicamento si sirve, pero es
para aquel que todavia no esta entregado al Sefior, que no tiene todavia esa fe completa
y total en la palabra de Dios. Entonces, a esas personas se les da ese medicamento,
pero también se les dice que acudan a la oracién, a la palabra de Dios”.

CONFUSION CULTURAL

Witold Jacorzynksi (2006) escribio que, en el contexto de los Altos de Chiapas, la
medicina esta integrada por diversos “modelos explicativos” provenientes de la logica
pragmatica, la religion pentecostés, la religion tradicionalista y la ciencia médica. Segun
él, la locura podia interpretarse como “una confusion cultural” sucesiva alos “modelos
explicativos” simultaneos. Es decir, a la propension de ceder a todos éstos (2006: 174-
175). Jacorzynski entendia la enfermedad bajo la imagen de The War of Spiders de
William Blake, en donde una arafa blanca y una negra disputaban a muerte el alma de
un narrador. Tal como el alma de William Blake, la de los enfermos estaba en pugna por
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los “diferentes “modelos explicativos” (2006: 180). Pancho, el poeta, interpretaba la
enfermedad de su hermana de manera similar.

Cuando su madre entr6 de lleno a la religion pentecostés, el pastor Alejandro y sus
hermanos comenzaron a interesarse en la vida de Rosa. Segun Pancho, su existencia
era la prueba viviente del poder de Satanas sobre los cuerpos avidos de la-palabra de
Dios. Mas no sélo eso, su enfermedad comprobaba que la fe a Dios nunca era suficiente.
Y, aunque Pancho coincidia con que la falta de fe estaba enfermando a su hermana, no
olvidaba que ninguna religion resultaba imprescindible en sus vidas. De hecho, reconocia
que las religiones no s6lo no habian podido salvar a su hermana, sino que en su intento
de normalizarla habian desatado problemas mas severos.

Desde que naci6, Rosa habia estado junto a su madre. En ningun momento podia
estar sola. Asi que cuando su madre comenzo a ir al templo pentecostés, Rosa la siguid
sin-oponer ni-una sola palabra. Algunos anos después, los pastores comenzaron a
controlar la vida de su familia: no podian beber alcohol, tenian que vestirse de
determinada manera, no podian adorar imagenes catdlicas ni acudir con iloles o
espiritistas, entre un largo etcétera de reglas. Si su madre le indicaba que hiciera tal o
cual cosa, Rosa lo hacia sin pensar qué le convenia. Ademas, en el templo habia varios
hombres que acechaban a las mujeres solteras. Antonio, uno de ellos, se dedicaba a
espiar a Rosa todo el dia e insistia en casarse con ella. Ante la negativa de la mama de
Rosa, Antonio le pidié ayuda al pastor, argumentando que queria “rehacer su vida con
una mujer”.

“El pastor vino y hablé con'mi mama. Le dice:

‘Lo que pasa es que hay un “hermano” que quiere casarse con tu hija’.

‘Si, es el tal Antonio: Lo sé, pero si-mi hija esta enferma. Tiene problemas. Tu sabes
como esta’.

‘Si, “hermana’, pero no pasa nada. Aqui el “hermano” es buena onda, es creyente de
Dios. Acuérdate que, si estas despreciando a este, estas despreciando a un-hijo de Dios’.

O sea que a mi mama le lavaron el coco —prosiguié Pancho —. Pues, al poco tiempo,
mi mama tuvo que aceptar. Le dijo a mi hermana:

‘¢, Sabes que? jTe vas a casar!’

‘e, Y.con quien?’
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‘Con él”.

Bajo la presion de su madre, el pastor y Antonio, Rosa no tuvo otra opcion que
casarse. Ademas, Pancho pensaba que, ya que “ella no tenia la facultad de decidir bien
las cosas”, no tuvo otra opcion que casarse con el hombre que la acosaba a diario. El
pastor predicé la boda. Y, ese mismo dia, Antonio llego.consu valija y la promesa de ser
el hombre trabajador que cuidaria la enfermedad de su esposa. Al cabo de varios meses,
Rosa dio a luz y Antonio comenzé a beber alcohol, en contra de las normas del templo.

“Oye, ¢qué esta pasando? —Ile reclamé su madre al pastor—. jEl hombre que fueron
a dejar a mi casa ya toma!”, dijo Pancho imitando la voz de su madre.

Pancho recordaba cuando Antonio tenia que presenciar las convulsiones de Rosa.
Apenas se acomedia y finalmente optaba por marcharse de la casa durante varios dias.
Al final de la historia, Antonio tomé.todo lo que se pudo llevar, abandonando a Rosatan
pronto como se entero que iba a nacer su segundo hijo.

Por todo lo anterior, Pancho habia dejado de acudir al templo como una forma de
protesta al matrimonio arreglado de su hermana. Al principio, volvié a la religion
tradicionalista; luego, fue a dar al templo pentecostés; y, por ultimo, llegd al templo
ELOHIM. Durante su nomadismo, Pancho descubrid que la predicacion, la recaudacion
de fondos, el interés altruista y el miedo satanico infundido por los pastores, constituia
un medio de vida para quienes buscaban alejarse del trabajo manual que demandaba el
trabajo en el campo. En cambio, su madre no habia abandonado la religion pentecostés.
Mas, lejos de ser purista, habia ensamblado un complejo cuerpo de creencias
provenientes de la religion tradicionalista, el espiritismo, la medicina alopatica, la
medicina naturista y la fe cristiana. Pancho consideraba que su madre no habia podido
curar a su-hermana debido a que habia cedido a toda clase de interpretaciones en torno
a la convulsion y la locura. Intenté que su hija se convirtiera en curandera, tratd que le
sacaran la carne podrida del cerebro, oré por ella en el templo pentecostés, acudid
religiosamente al Centro de Salud y fue a la consulta de un neurdlogo.

“A veces consulta a las espiritistas o0 a los brujos, aparte de que mi mama llega a la
iglesia presbiteriana y cree en esas cosas. O sea que no estaba tan segura en donde
tiene que ir. Entonces mi mama a veces iba a la iglesia y luego iba a consultar al otro

lado.
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‘No, hijo, lo que pasa es que alla, la sefora tal, la espiritista aquella, dice que tu
hermana va a ser curandera, por la enfermedad que tiene. Es un don que le dieron y

también ella tiene que aprender a curar”, decia la mama de Rosa.

*k*

Los testimonios presentados en este capitulo permiten retomar algunos debates
expuestos en la introduccion de la tesis. En primer lugar, €s necesario subrayar la
ambiguedad del concepto “modelos explicativos”, cuya univocidad ficticia se revela al
constatar que lo que en realidad existen son concepciones dinamicas y heterodoxas de
la enfermedad y la salud. Se mostré que la forma de atenciéon de Rosa no consistia en
desplazarse de un “modelo explicativo” a otro. Al contrario, seguia una logica ‘muy
particular espoleada por la necesidad de ser atendida. Desde mi punto de vista, se trata
de una légica que puede comprenderse a la luz de las acepciones del concepto de
supersticion. El primer sentido del término puede rastrearse en las creencias religiosas
de la madre de Rosa, las cuales constituian un entramado heterodoxo de hipotesis
entretejidas con un conjuntorde medios de atencion mas amplio. En lugar-de corroborar
la eficacia de las creencias a partir de la “realidad”, es decir, constatar la concordancia
entre la doctrina y algun “mas alla” del discurso, para luego abandonar las religiones, la
madre de Rosa ensamblaba un conjunto de hipétesis provenientes de su religion actual,
de las que la seducian y de la que habia abandonado hacia mas de cincuenta anos. Al
observar detenidamente la trayectoria religiosa de la madre de Rosa, es posible
corroborar que la conversion religiosa nunca es definitiva. El segundo sentido del término
supersticion, que se refiere a las practicas religiosas periféricas o inapropiadas que la
religion pretende domesticar, se atisba a través de la historia de las religiones
emergentes de Chenalho y el tratamiento de la enfermedad de Rosa..Para empezar, el
pastor pentecostés sefialaba que la “falta de fe”, es decir, no entregarse por-completo a
la palabra de Dios, significaba violar los juegos de lenguaje religiosos y perpetuar la
locura. Ademas, la legitimidad de su Iglesia para atender la locura estaba respaldada por
el mito fundador de su templo, que se remontaba a la curacion de un chuvaj. A través de
su locura, se habia mostrado que la unica cura era la palabra de Dios, lejos de las
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practicas supersticiosas o las formas inapropiadas de relacionarse con lo divino, como
rezar con pollos vivos o hablar con Dios a través de objetos. Ademas, la convulsion y la
locura eran importantes para la doctrina pentecostés, debido a que el pastor sostenia
que la posesion demoniaca era causa de la locura y la convulsién. Estas operaban.como
imagenes religiosas de lo _que no se podia representar (un espiritu demoniaco),
demostraban que la fe en Cristo siempre era insuficiente y prescribian los demas
recursos terapéuticos con los que podia combinarse la fe.

Por otra parte, es necesario abordar el presunto papel emancipatorio de las religiones
protestantes. A partir de la historia de Rosa podemos constatar la-ambigtiedad de dicha
afirmacion. Para la madre de Rosa, la religién protestante fue el refugio de la violencia
que vivia con su esposo. Ella habia dejado de ser tradicionalista cuando perdi6 los dedos
de una mano. Sin embargo, las interpretaciones de un par de jévenes mujeres arrojo
algunas pistas para comprender el supuesto papel emancipatorio de la religion
protestante. Erika, una joven de la iglesia ELOHIM, identificaba la violencia de los
hombres como un elemento relacionado con la religion tradicionalista. Por su parte, dofia
Luz defendia la idea de que la madre de Rosa habia perdido la mano cuando se convirtié
en un vayijel para matar a su esposo. A pesar de la controversia, ambas estaban de
acuerdo en que el vayijel ya no podia habitar en la cabecera de Chenalhd, porque el
proceso de urbanizacion dificultaba la caza de sus presas, las cuales se encontraban
encerradas en los corrales de la gente que ha construido sus casas en donde antes no
las habia. Segun ambas mujeres, tener un vayijel, que implica ser tradicionalista, era
peligroso, debido a que una mujer podria morir por culpa del animal compariero, el cual
no respetaba la propiedad privada y corria el riesgo de ser asesinado. En suma, una
version indicaba que la madre de Rosa habia cambiado de religion, porque su esposo
habia matado a su vayijel. Y, la otra, condenaba el silenciamiento de la violencia hacia
las mujeres provocado por las interpretaciones religiosas de los tradicionalistas. Para
estas mujeres, la religion protestante y ELOHIM aparecia como una via emancipatoria a
la forma de vida tradicionalista, cuyas teorias de la persona naturalizaban la violencia
hacia una mujer por culpa de su vayijel.

A diferencia de ellas, el testimonio de Rosa revelaba una critica generalizada a los

mecanismos de sujecion, las normas de género y los farmacos impuestos por todas las
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religiones que han tratado de curarla. Ademas, sus fugas y las de su hermano podrian
interpretarse como la huida a la normatividad religiosa. Como sefialaba Michel Foucault,
la convulsion era la forma de resistencia mas visible del discurso meticuloso. de la
direccion de la conciencia, que atraviesa la carne pecaminosa en busca del pecado (2000
[1999]:199).
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3
POSESIONES, TEMPLOS Y CRISTIANOS

En este capitulo presentaré las hipétesis de una médica pentecostal sobre la ciencia, la
religion y la locura. Posteriormente, mostraré algunos elementos sobre el papel de la
religion en el tratamiento de Juanita, una mujer diagnosticada de epilepsia y chuvay.
Asimismo, en el segundo y cuarto apartados presentaré los testimonios de su hijo y su
hermano en la busqueda de atencion. Finalmente, narraré un par de encuentros con

Juanita en los que se reconoce la voz critica de su locura.

“LA CIENCIA SE HIZO PARA LA GENTE SIN FE”

En el barrio de la Tejeria se encuentra la clinica José Morris de la Iglesia pentecostés, a
la que llegué por primera vez acompafiando a dofia Angelita, una mujer mestiza que
tenia un diagndstico de epilepsia desde hacia mas de veinte afios. Habiamos acordado
reunirnos antes del alba para alcanzar un turno en “la consulta de los gringos”. Tan pronto
como llegamos, empezaron a concentrarse mas personas de otras localidades en frente
de la clinica, cargando a sus hijos o acompafando a los ancianos. A las cinco de'la
manana, Dofia Angelita y yo vimos-un hombre que tiritaba de fiebre recargado sobre la
puerta de metal del consultorio. Al igual que ella, el hombre palido aseguraba que acudir
a la clinica religiosa era la mejor opcion médica, debido a que nunca se podia saber cual
seria el nuevo imprevisto en el Centro de Salud: ya fuera la falta de medicamentos o-el
ausentismo de los trabajadores, desde hacia muchos afios el Centro de Salud habia
dejado de ser una opcion para él.

Pasaron las horas, el cielo fue clareando y lo unico que me mantenia alerta eran los

juegos de los nifios, los llantos de los afiebrados y las clases de tsotsil de los menos
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enfermos. Las demas personas se dedicaban a calentarse frotandose las manos y la
espalda contra la pared. Transcurria la hora mas fria del dia, cuando de pronto se
escucho el murmullo esperanzador de un nifio imprudente.

“‘iAma, es el hermano del pastor!”, exclamé mientras un hombre salia de la casa de
enfrente, medio dormido y en pijama. Lo miramos largamente esperando algun recado,
pero regreso a su domicilio sin decir ni una palabra.

A las siete de la mafana por fin distinguimos la marcha de una motocicleta
escandalosa; y, montandola, un joven se saco el casco para revelarnos su identidad.
Julian bajé de la motocicleta, abri6 la puerta del consultorio y los pacientes hicieron una
fila frente a su escritorio, dejando un lodazal en el piso de azulejo. Antes de sentarse en
su escritorio, les inform6 que la doctora solo podria atender a veinticinco pacientes.
Quienes no alcanzaron a anotarse buscaron a los culpables entre sus familiares
impuntuales con miradas rencorosas, pues no tuvieron otra opcién que marcharse a sus
localidades y volver el siguiente viernes, el unico dia de la semana que se presta el
servicio. Al contrario, dofia Angelita celebraba como si hubiera ganado una carrera: jseria
la segunda en pasar! De pronto, Julian detuvo el pase de lista, saco su celular y asintio
varias veces con la cabeza.

“Que ahorita viene la doctora. Ya paso por San Cristébal”, les anunciéo a los
desvelados.

Julian tenia 28 anos de edad y participaba activamente en las obras de su Iglesia:
pintaba templos, ayudaba con los trabajos de albafiileria, anotaba los nombres de los
pacientes segun su orden de llegada, limpiaba el consultorio y era el traductor de la
meédica mestiza. A veces le pagaban por todo su trabajo; y, aunque la suma fuera poca,
creia que su servicio era la unica. manera de pagar su eterna deuda con sus pastores,
quienes lo habian llevado a Luisiana para ser sometido a una cirugia de labio leporino.
A diferencia de aquellas enfermeras del Centro de Salud que fingian-no entender tsotsil
a pesar de ser indigenas, segiin me conté Erika, Julian no sentia vergiienza de hablar
su lengua materna.

Ademas, Julian me explicé que en la clinica José Morris combinaban la ciencia con la
fe cristiana. En la consulta, la médica solia hablar sobre la palabra de Dios mientras

regalaba medicamentos a sus pacientes.
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A las 9 de la manana vimos llegar a la doctora Morales sentada en el asiento de
copiloto de una pick-up que conducia su esposo, el ingeniero Robles. Durante toda la
manfana, la doctora Morales atendio a veinticinco personas y a las tres de la tarde me
recibid en su consultorio. Miriam Morales debia tener mas de 50 afios y ostentaba una
parsimonia envidiable. Habia trabajado enla clinica José Morris desde hacia veinticuatro
afos, cuando un pastor estadunidense que visitd Chenalhé decidio inaugurar una clinica
“en la localidad de la que se enamord”. Al principio, Miriam tenia problemas para entender
a la gente, sobre todo la tendencia de los varones de hablar sobre las enfermedades de
sus esposas, como si ellas no pudieran hacerlo. Poco a poco, fue comprendiendo que
ella no era igual a'la gente de Chenalho y que el dialogo con ellos era practicamente
imposible. Sin embargo, pensaba que, gracias al trabajo de los pastores de su Iglesia,
las personas habian ido cambiado hasta parecerse un poco a ella. Anteriormente; sus
pacientes tenian “vicios del lenguaje, decian groserias, tenian malas actitudes y la
mayoria de los varones golpeaba a sus esposas e hijos”. En efecto, aseguraba que
quienes visitaban su clinica habian modificado su actitud y eran mas “civilizados™: ya no
bebian alcohol hasta perder el conocimiento, dejaban que sus esposas entraran solas a
consulta, oraban antes de comer y muchos hasta comenzaban a dominar el castellano.

Mientras me platicaba sobre sus dificultades para prestar el servicio médico, Miriam
comenzo a ojear los registros clinicos. que guardaba en uno de los cajones de su
escritorio y apilaba en un solo grupo aquellos relacionados con la epilepsia y la
esquizofrenia. Tras una busqueda somera entre las cartillas escritas durante los ultimos
8 anos, reunio los registros de quince personas. Motivados por las lecturas a vuelapluma,
nos dedicamos a conversar sobre ellas. En total, habia atendido a dos varones vy diez
mujeres con epilepsia y cuatro mujeres con “rasgos esquizofrénicos’.

“Todas estas personas vieron que aqui en la clinica se les podia atender. Entonces
vinieron a buscar la posibilidad de que se les diera su tratamiento. Asi.empieza la historia
de todas ellas. La dificultad mas grande es que carecen de la cuestion econdémica, de
que tienen miedo a llegar a las ciudades para hacerse estudios. Sobre todo, no hablan
la‘lengua espariol y no se pueden expresar con los doctores. Eso les pone una barrera”,
dijo mientras yo miraba sus expedientes con la esperanza de que me presentara a alguna

de esas personas.
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“¢ Ellas siguen viniendo con usted?”, le pregunté.

“Muchos, si. Por ejemplo, el hijo de Juanita. El viene por su medicamento, porque su
mama ya casi no puede salir: tiene trastornos esquizofrénicos. La historia de Juanita es
muy bonita, porque es la historia de ‘mi hijo’ Alfredo, el hijo verdadero de ella." jEl
sentimiento aqui es muy grande! En la vida de todas ellas ha habido golpes y me han
dicho que les surgio la enfermedad después de eso, de que las golpeaban”, dijo haciendo
referencia a una hermosa amistad con un tal Alfredo, un nifio que se refugiaba en el
templo pentecostés cuando su madre sufria ataques epilépticos y episodios psicéticos.

La clinica José Morris contaba con una farmacia y varios consultorios construidos
debajo ‘de un estupendo departamento destinado para albergar a los misioneros
extranjeros. Miriam me ofrecié gafas de sol, pastas dentales, vendas y un largo etcétera
del material de curacién que abundaba en la farmacia. Me llené de regalos argumentando
que la ldgica de su doctrina era ayudar al projimo, fuere o no cristiano.

‘¢, Sabes como hacen las campanas? jDaran, daran! jDaran, daran! Nosotros
hacemos como las campanas”, cant6é mientras yo fingia una carcajada y ella agitaba una
bolsa de regalos frente a mis ojos.

Luego me invito a.comer en la “casa de los misioneros”, en donde conoci a su esposo.
El ingeniero Roles rondaba los 55 afos. Su vestimenta ordenada, la postura erguida y
su coleccion de aparatos electrénicos lo delataban como un hombre urbano. Ademas de
ser ingeniero, era el profesor del “Centro de Capacitaciéon Biblico” del templo
pentecostés. Parloteamos un rato y cuando por fin llegamos al tema que me interesaba,
descubri que sus teorias sobre la enfermedad condensaban las interpretaciones
pentecostales sobre la convulsién y la locura.

“‘Hay datos que hablan de la convulsion 'y la locura. jUff! En los siglos donde esta Cristo
y antes de Cristo. De hecho, esos datos a lo mejor te pueden servir como marco teorico
de tu tesis —me sugiri6 Miriam—. En la Biblia tu encuentras el soporte de la cuestion
espiritual. ; Cual es el verso donde dice que, cuando Cristo... el que refiere la quemadura,
como podemos observarla en la actualidad?”, le pregunté Miriam a su esposo.

“iMateo 17:15! —exclamé el ingeniero Robles mientras intentaba localizar un pasaje
biblico en su teléfono inteligente—. Con tono profético y efusivos ademanes leyo los

siguientes versiculos: ‘cuando llegaron al gentio, vino-a €l un hombre que se arrodillé
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delante de él, diciendo: Senor, ten misericordia de mi hijo, que es epiléptico (en otra
version dice “demente”) —precisé el ingeniero— y padece malamente; porque muchas
veces cae en el fuego, y muchas en el agua. Y lo he presentado a tus discipulos y no. le
han podido sanar. Respondiendo Jesus, dijo: jOh generacion infiel y torcida! ¢Hasta
cuando he de estar con vosotros? ;Hasta cuando os he de sufrir? Traédmelo-aca. Y
Jesus le reprendio, y salié el demonio de él; y el nifio fue sano desde aquella hora™.

“O sea que era una prueba —agrego Miriam, quien contaba con su propia Biblia digital
sobre la palma de la mano—, porque los discipulos no pudieron y solo Jesus pudo.
Entonces, los discipulos le dijeron: ‘4 por qué nosotros no pudimos?'Y Jesus les dijo: ‘por
vuestra poca fe, porque les digo que, si tuvierais fe.como un grano de mostaza, dirias a
este monte: pasate de aqui a alla y pasara y nada podra ocurrirle’. Ahi les da el secreto:
esta enfermedad no sale sino es con oracion y ayuno. jEse es el secreto! Como médico,
sé que hay un factor que lo va a desencadenar, ya sea el golpe, el traumatismo
craneoencefalico que haya modificado la funcioén del cerebro o una tumoracién derivada
de los golpes, ¢no? Y lo puedes diagnosticar, tal vez con lo que estas viendo, con la
tomografia para tratar de saber el diagndstico con claridad. Pero, ¢ qué pasa? Te haces
un estudio general: salen normal los glébulos rojos; los globulos blancos; no-estas
anémico, normal de orina, normal de todo. Como médico, me veo limitada. Yo he tenido
aqui personas que se enfermaron de. cancer. Me traen su estudio y es un cancer.
Entonces, tu oras. Me han traido resultados después de la oracion y el ayuno y ya no
hay nada. Como doctor que yo estudié, pues digo ‘s, qué pasd?™.

La doctora Morales y su esposo trataron de convencerme de que la palabra de Dios
era la unica via para la curacion de las convulsiones y la locura. Ademas, aseguraban
que la ciencia y la religion no eran opuestas. Al contrario, se complementaban muy bien
en el tratamiento de enfermedades presuntamente incurables. La prueba fehaciente de
su hipotesis era que la “ineficiencia de la religion nativa”, sorda de los.avances cientificos
del mundo Occidental y promotora de la adoracion de las imagenes demoniacas de los
santos, habia provocado que muchas familias se desencantaran de sus creencias y
abarrotaran los templos cristianos, como sucedia en el Jesus sobre la Roca.

El ingeniero Robles creia que la ciencia habia sido inventada por Dios para orientar a

la gente con fe, como su esposa. Y, en algunas ocasiones, la ciencia médica podia
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ayudar a dirigir a quienes les faltaba fe. El éxito de la clinica José Morris, segun ambos,
se debia a que en el consultorio combinan la oracién con la ciencia médica.

“Pero; quiero que conozcas a ‘mi hijo’ Alfredo. El te va a contar la historia de su‘madre:
ella tiene crisis convulsivas y esquizofrenia, y ha venido aqui desde hace once anos”, me

dijo.la doctora Miriam mientras marcaba un numero-en su-celular.

La clinica José Morris

La doctora me mostré los casos que habia atendido de crisis convulsivas y trastornos
esquizofrénicos. Minutos mas tarde, alguien llamé a la puerta del departamento. La abri
y, al verme, el rostro de uno de los trabajadores de la Casa de la Cultura-cambié su
sonrisa por una mueca de desencanto. Era Alfredo, uno de los secretarios de la Casa de
la Cultura, a quien yo evitaba encontrarme de frente. El tenia veintitrés afios, un mentén
fulgurante de crema que coronaba su atuendo vaquero compuesto por una colecciéon de

hebillas metalicas y camisas almidonadas. Su cabello estaba cubierto por una espesa
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capa de gel que brillaba tanto como su sonrisa. Siempre iba a bordo de una motocicleta
roja que dejaba en el camino un rastro de fragancia dulce. Nos conociamos desde hacia
algunos meses, cuando yo llegaba a consultar el archivo municipal y €l me atendia de
mala gana. Sabia que yo le desagradaba tanto como él a mi.

“‘Mira, Alfredo, €l es Victor. Esta investigando la enfermedad que tiene tu mama. Le
vas a ayudar a lo que te pida, ¢entendido?”, le ordend la doctora justo cuando Alfredo

me tendia la mano como si nunca antes nos hubiéramos visto.

CONQUISTAR A LOS NINOS CON JUGUETES

Subi al asiento trasero de su motocicleta y acelerd tanto como pudo. No dijo nada en el
camino, quizas porque seguia asimilando la orden de la doctora Morales, a quien
respetaba tanto como a una madre. Al bajar de su centelleante motocicleta, me ordend
que apuntara su numero y lo buscara en otra ocasion. La semana siguiente, me cit6 para
conversar en el hotel-restaurante Anabel, uno de los rincones preferidos de los mestizos
de Chenalhd. Alfredo combinaba magistralmente cada hilo de su atuendo y me recordaba
a los galanes de la época de oro del cine mexicano. Al verme, me tendié la mano e indico
que me sentara. Siempre que estaba junto a él me sentia desalineado, sucio y pasado
de moda. Tomo un refresco del refrigerador mientras se contoneaba por el restaurante y
me decia que esperaba platicar conmigo algun otro dia, porque cada minuto lejos de su
cibercafé significaba dinero perdido.

En aquel entonces, Witold se habia marchado por un par de dias y los dias con Erika
y dona Luz, las mujeres que nos cocinaban, comenzaron a volverse mas frios, sin las
sonrisas ni los regalos del principio. Me cansé de vivir en esas habitaciones y decidi
mudarme a una casa del centro. Mi cambio de domicilio trajo varias ventajas. En primer
lugar, mi lujo favorito se convirtio en seguir las callejoneadas de los tradicionalistas que
paseaban a sus santos por las cuadras del centro, bebiendo pox detras de ellos y
encendiendo cohetes con la lumbre de los cigarros, metiendome a sus casas de piso de
tierra para aprender tsotsil con quien tuviera la paciencia de ensefiarme. Cuando no

corria con suerte, optaba por descansar en el hotel-restaurante Anabel, en donde Alfredo
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comia con la familia de su padre y rondaba por las mesas, destapando las botellas de
los clientes y llevandoles la cuenta.

La esposa de su padre era la duefa del restaurante y, cuando no tenia clientela,
Alfredo se comedia como mesero. Poco a poco nos fuimos acercando. No recuerdo
cOmo paso, pero cierto dia se le ocurrio ofenderme entsotsil y, a los pocos dias, regresé
al restaurante para devolverle las groserias, afadiendo palabras nuevas que le
resultaron graciosas. Descubri que mi faceta cortés era la puerta equivocada para
vincularme' con . él, pues nuestro juego de ofensas provoco que nuestra reciproca
animadversion del principio se fuera diluyendo. Las carcajadas de Alfredo resonaban por
todo el restaurante y al cabo de unas semanas pareciamos dos adolescentes
convencidos de que el juego de insultos equivalia a una profunda complicidad fraternal.
Desafortunadamente, todo podia. ser una farsa, porque yo no dejaba de ser el
antropologo y €l un potencial “informante clave”. Sin embargo, mi deseo por conocer la
historia de su madre fue quedando fuera de foco, como un interés subterraneo que poco
a poco se instalé en el mutismo. Disfrutabamos los paseos en su motocicleta, practicando
asanas de yoga en el patio de mi casa y escuchando reggaetdn en su local. Hablabamos
de nuestros suefios: él queria irse a trabajar a Los Angeles, en donde vivia uno de sus
tios desde hacia mas de veinte afios; yo, en cambio, anhelaba vivir un dia en California.

“Podriamos vivir juntos o minimo visitarnos”, me dijo cuando le mostré un mapa de
Estados Unidos en el monitor de una de sus computadoras.

Yo sabia que la enfermedad de su madre era una cuestidon sumamente delicada, pues
con el paso de los dias observé su dinamica familiar y lo incomodo que le resultaba ser
el hijo bastardo de su padre. Opté por dejar a un lado la historia de su madre para
entregarme por completo a su amistad que tanto me alegroé las tardes de trabajo.

La esposa de su padre, dofa Silvia, era la patrona de dofia Angelita, una mujer que
sufria convulsiones, con quien yo pasaba mucho tiempo conversando. Cuando Alfredo
me veia con dofia Angelita, esperaba a que se marchara, me preguntaba por-su salud y
lamentaba la triste situacion. Un dia, Alfredo no estaba de humor para pasear, asi que
me invitd a conversar a otro lugar. Atravesamos la plaza, entre los puestos de tamales y
el quiosco. El siempre adelante de mi y saludando maquinalmente a sus conocidos que

lo miraban. con cierta admiracion: Finalmente, llegamos a una de las casas de los
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mestizos; metio la llave al zaguan de madera, atravesoé un patio cuadrangular repleto de
monturas y alimento para cerdos y colocé dos sillas, frente a frente, en el portal de la
casa de dos pisos. Aquella era la casa de su padre, el duefio del hotel-restaurante
Anabel, en la que vivian sus cinco medios-hermanos y dofa Silvia. Para entonces, no
sabia que Alfredo se estaba ganando la confianza de dofa Silvia, quien tenia miedo de
que les arrebatara la herencia a sus hijos. La suya era una familia mestiza que se
distinguia de las demas, debido a que todos tenian una carrera universitaria, eran mas
blancos que cualquiera en Chenalhd, ostentaban uno de los dos hoteles de la cabecera
y algunos se jactaban de no entender ni una frase de tsotsil, refiriéndose a “ellos” —los
indigenas— como personas con ideas del pasado. Ellos, en cambio, tenian costumbres
tan extrafias como celebrar Halloween y retratarse como nadie en cada esquina del
centro, disfrazados como brujas y personajes de peliculas.

Alfredo, quien era indigena, fue ganandose la confianza de la familia de su padre poco
a poco. Empez6 a comer con ellos en la misma mesa; luego, le dieron las llaves de la
casa paterna; y, finalmente, le prestaron un local a un costado del restaurante para
instalar un café internet. Pero no siempre habia sido asi: Alfredo habia crecido con su
abuelo materno, un campesino tsotsil muy pobre que se encargaba de trabajar todo el
dia para mantenerlo a él y a su madre. Segun Alfredo, su infancia habia sido muy triste,
porque su madre no podia comprarle cosas buenas, especialmente ropa; tampoco podia
lavar su ropa ni asearlo a causa de las convulsiones que sufria. Paraddjicamente, su
madre solia trabajar lavando ropa en las casas de un par de familias mestizas, incluyendo
la de su padre. A pesar de su esfuerzo, sus patronas no tardaban en correrla, porque su
enfermedad solia interrumpir su jornada y aterrar a quien presenciara sus convulsiones.

Los hermanos de su madre trataban de educar a Alfredo sin mucho éxito. Cuando era
nifo, vivia tan abandonado que su unica companiia eran los jovenes que se drogaban y
tomaban en la calle. Sus principales intereses eran vestir ropa nueva,.probar toda clase
de dulces y jugar con los autos de plastico que no podia comprar, tal como lo-hacian sus
medios hermanos. Su abuelo materno apenas le daba 50 centavos semanales para tratar
de satisfacer sus necesidades infantiles. Por su parte, su papa se habia desentendido
de él tan luego como se enter6 que una de sus trabajadoras habia dado a luz a un hijo

suyo.
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Cansado de soportar la pobreza, cierto dia Alfredo derribd un bloque de adobe con un
mazo, entré en la casa del presidente municipal y tomo las llaves de la escuela primaria
para incursionar en las aulas y descubrir qué se podia robar. Ese mismo afo, cuando
apenas tenia siete afos, logré tomar el dinero de un par de diaconos extranjeros, quienes
guardaban sus ahorros en un sector restringido del templo. Las voces anonimas de la
localidad lo apuntaban como un ratero, hasta que un dia dofa Silvia descubrié que en
sus bolsillos llevaba 700 pesos extraviados; y, de subito, todas sus demas travesuras
salieron a la luz. Sus dos familias desconfiaban de él, sus amigos lo habian abandonado
y su madre comenzd a sufrir convulsiones mas severas. Por‘aquel entonces, como
castigo de su abuelo, Alfredo quedd como el responsable de esperar a la doctora Morales
para recibir el tratamiento de su madre. A falta de compaifiia, Alfredo no tuvo otra opcién
que refugiarse con la doctora, quien en aquel entonces se sentia igual de sola, rodeada
de gente que no comprendia. Ella jugaba con él y lo invitaba a comer cada viernes, hasta
que un dia le presentd a unos “gringos” que le dieron todo lo que la vida le debia.

“Me daban ropa, seguido. Cada julio que vienen los americanos: zapatos, comida,
juguetes. Ahi me conquistaron —confes6 Alfredo en medio de una carcajada—. De ahi
llegué al templo 'y todo eso. Y, asi que ya empecé a congregar. Seguidamente, ya la
doctora iba a las comunidades y yo los acompafiaba como su traductor de lengua
indigena”.

Alfredo comenzo6 a vivir como un hijo mas de Miriam y su marido. Salian juntos de
vacaciones, lo aconsejaban, pasaba temporadas en su casa y, durante varios afos,
pagaron sus gastos escolares.

“Conoci a la doctora en cuarto grado de primaria. La doctora me empezo a dar dinero.
Cincuenta pesos para cenar. Lo pasamos bien. Ya en la secundaria, obtuve una beca de
Oportunidades y ahi me estuve sustentando solo. Después, ya en la secundaria, me meti
a un albergue: comia, desayunaba y cenaba’.

Por aquel entonces, cuando la situacion econdmica de Alfredo se habia estabilizado,
comenzo la peor etapa de la enfermedad de su madre.

‘Después, en 2005 o 2006, mi mama se enfermo de la cabeza y ahora si quedo
completamente mal. Yo tenia como siete, ocho afos. Yo naci en el 1994. Y le daba su

convulsion y, ya a veces, hablaba cosas, ¢no? Gritaba y empezaba a tirar todas las cosas
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que habia en la casa. Una ocasion salié por la noche. Segun iba a ver a alguien; pero,
¢ saber quién era ese alguien? Ella es como una persona que le hablas y no entiende.
En una ocasion, de tantos golpes que mi mama habia sufrido de su epilepsia, de su
convulsion, se le coagulo la parte de aqui del cerebro —dijo Alfredo, tocandose la cima
de la cabeza—. Se le coaguld la sangre y entonces mi-mama ya no quedd normal. Desde
el 2006 ya no quedd normal, qued6 como loquita, como loquita. Que ya veia cosas que
no son. Decia cosas que ya no es. Y, segun ella, ya se le venian los cerros encima y
andaba hablando. Supuestamente ella, los muertos ya le hablaban a ella”.

“Pero, ¢ eso fue a raiz de un golpe?”, inquiri.

“De un golpe que se fue desarrollando. Es que ella siempre salia a buscar trabajitos,
trabajitos en casa, a lavar ropa. Entonces se golpeaba y se golpeaba en el lavadero.
Toda esa parte de la cabeza se le coaguld, pero no es coagulo: afecté un pedazo de su
cerebro, se esta poniendo negro, negro, adentro del cerebro”.

“¢,Como sabes eso?”

“Porque fuimos a San Cristobal y todo eso salié en su tomografia. Entonces, siempre
le empezaba la locura: gritaba y sentia que venia algo feo. Se quitaba la ropa, quedaba
toda desnuda. A veces, se quedaba en la cama hablando' y ahi se-hacia de. sus
necesidades. Después, pasaron tres dias en la cama y ya después de cuatro dias,
vuelve, vuelve a ser la misma. Pero ahorita mi madre no es normal, por eso no puede
sostener una conversacion bien, formal. Te dice otras cosas que ya no son”.

“¢Ahora vives con tu mama, Alfredo?”

“Si, bro. Ahorita ya medio volvio en si, pero ya no quedo tan igual. Una ocasién que le
contesté mal, me agarrd a palos. Pero ella ya camina, puede hacer su comida. Si'le
hablas, vuelve. Por ejemplo, hoy lavé mis ropas: ‘mami, ahi cuidas mi ropa, ahi lo
checas’, ‘ah, bueno, esta bien”. Y ya, ella sabe. Esta media inconsciente ahorita. Esta un
poco mejor, porque ya no se queda en la .cama. Siempre estaba en.cama, se quedaba
tirada. Primero le empieza a enrojecer sus 0jos y después no te reconoce 0-empieza a
hablar sola. Como que estuviera hablando con alguien y ya cuando le digo: ‘s mami?’ jNi
me entiende! Unas ocasiones se ha quedado en el bafo hablando. Cinco seis, siete
horas, parada en el bafio”.

“¢,Por.qué en el bafio?”
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“Ahi siempre le empieza la enfermedad, en el bafio. Cuando anda mal, empieza a
hablar sola. Asi, parada nomas, paradita se queda ahi. La traigo, pero le cuesta mucho
para volver a entrar en su casa y para que se duerma. Grita mucho, no se quiere venir,
porque esta en el bafio, supuestamente es pa’ que se componga. Ella dice: ‘me esta
diciendo Dios que yo este aqui en el bafno™.

“¢,Como se conoce lo que tiene tu mama?”

“A los que sufren eso, aqui siempre se les dice chuvaj, como un loco”.

Alfredo no soélo tuvo que cuidar a su madre desde que era un adolescente, sino que
también se hizo cargo de su abuelo cuando enloquecio. Hace un par de anos, Alfredo
comenzo a trabajar como secretario del director de la Casa de la Cultura de Chenalhd.
Y, con el dinero que ganaba, construy6 una casa aparte de la de su madre y compro la
motocicleta roja. Cuando parecia que su suerte cambiaba, de pronto estallo el “conflicto
social” en el que la expresidenta Rosa Pérez y todo su equipo, incluido él, fueron
destituidos de sus cargos. Alfredo se quedd sin trabajo y tuvo que regresar a pedir ayuda
a la Iglesia pentecostés 'y la doctora Miriam.

“PARA QUE SE SEPA LA HISTORIA DE Ml HERMANITA”

Alfredo sabia pocas cosas sobre su madre, asi que decidié presentarme a su tio Juan,
quien la habia cuidado durante muchos afos. Juan era profesor de primaria en
Yabteclum, la localidad vecina; sus ojos eran pequefos y en ellos se traslucia cierta de
desconfianza hacia nosotros dos. Quedamos de encontrarnos con él en un cibercafe de
la avenida Gonzalo Aguirre Beltran. Y, tan pronto como empezamos a caminar rumbo a
su casa, me dijo que “los gringos del templo” [Jesus sobre la Roca] habian invitado a su
hermana a someterse a un tratamiento en un hospital psiquiatrico.de Luisiana. Sin
embargo, como era costumbre, la promesa de los foraneos no fue mas que una
propuesta atrevida que, al pasar el tiempo, se convirti6 en una buena intencion; v,
finalmente, en un gran malentendido. Juan me prometié contarme todo lo que sabia
sobre la vida de su hermana con el objetivo de que el mundo [conociera] las injusticias

que ha sufrido [su] hermana”. El pensaba que era importante que se difundiera su historia
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para que alguien que gozara de una mejor relacion con la verdad que los “gringos del
templo”, aportara algun apoyo.

“Quisiera, que no dinero, quisiera que alguien apoyara, una institucion. Ya tengo mi
tele, veo que hay muchas instituciones que apoyan, que no sé qué. Pero, ;aqui? Nada.
Vamos a la presidencia, no ayuda. Segun-ayuda mucho el-DIF, nada. ;Centro de Salud?
¢, San Cristobal? jNo hay nada! Vino el Seguro Popular, peor esta. No hay apoyo, no hay
nada. Pero, jcuando veo la tele como lo llevan al enfermo! jAh! jSe ve bien bonito en la
tele! Pero, saqui? Yo ya lo dejo en manos de Dios mi pobre hermana”.

La madre de Juan estaba esperandonos en su casa, en donde ha vendido artesanias
durante mas de 40 anos. Juan me propuso que yo lanzara preguntas a su madre,
mientras €l y Alfredo me ayudaban a traducir. Dofia Lucia, su madre, no me conté mucho,
debido a que estaba perdiendo la-memoria. Sin embargo, la anciana recordaba que. la
enfermedad de su hija se remitia a sus tres afos de edad, cuando sufri6 una “calentura
fuerte, diarrea y vomito”. Debido a que en Chenalhdé no habia médicos, su madre dejo
pasar la enfermedad, -hasta que un dia su hija perdié la fuerza de la mitad del cuerpo y
ya no pudo mantenerse en pie. Juan agregé que desde entonces su hermana tenia la
mitad del cuerpo mas corto que el otro. A los ocho anos, cuando ella ingreso a la primaria,
comenzaron los dolores de cabeza. Un dia sufridé su primer ataque; “se privé y se fue”.
En aquel tiempo no habia_ “religion”, dijo Juan haciendo_alusién a las asociaciones
religiosas que llegaron a Chenalh6 en la década de 1970. Por lo tanto, su unica opcién
fue confiar en los curanderos que les decian que los espiritus habian “tirado” el ch’ulel
de su hermana.

“¢,Como es eso que le tiraban el ch’ulel?”, le pregunté.

“‘Es que, en los tradicionalistas, los mas indigenas del pueblo, dicen que nuestra alma,
nuestro espiritu, anda volando en el cielo. Entonces, cuando viene un choque con el
demonio, le avientan el alma a la tierra. Es donde tienes golpes, 0.sea de repente asi,
tienes esa enfermedad. Es lo que andan diciendo ellos”, me explicé Juan.

“¢ Ustedes eran tradicionalistas?”

“Mimama, si. Es que antes no habia religion, solo eso. Ellos eran como los doctores”.

“¢Y ahora?”

“Ahorita ya no, jja, ja, ja! Ya conozco el médico, ya estoy mas informado, todo eso™

105



Con ayuda de los iloles y unas vitaminas que compraban en la unica farmacia de la
cabecera, su hermana fue creciendo con tup’ik, a pesar de que el unico médico de la
cabecera, el doctor Comate, dijo que viviria solo cinco o diez afios. Sabian que su
enfermedad era incurable y que los medicamentos eran inaccesibles, incluso para el
propio doctor, quien tenia una hija que habia muerto-a causa del tup’ik.

“Cuando mi mama tiene dinero le compraba su vitamina, su Epamin. Cuesta muy caro.
Hasta en San Cristobal lo traiamos. O, si lo vende el doctor Comate, lo duplica el precio,
porque asi tiene una hija con la misma enfermedad. Pero ya murio. Cuando no hay
dinero, se le quitaba la pastilla”, me explicé Juan.

La familia de Juan se mantenia de las artesanias que vendia su madre. Por lo tanto,
cuando la mama de Alfredo cumplid nueve afios migré a San Cristobal de Las Casas
para trabajar como empleada domeéstica. Visitaba a su madre dos veces al aio y-le
entregaba dinero para ayudarla a mantener a sus hermanos. Tenia quince afios cuando
conocid a su primer novio, un maestro de primaria que Juan aborrecia.

“‘De senorita era muy guapa, no como esta ahorita. Mi hermana se acabo por la
enfermedad —me explico Juan, mientras sollozaba—. Del noviazgo, vino el embarazo.
Tenia como catorce anos y creo que a los quince anos nacié su primer bebé. Jovencita.
Y, como huyo el novio, ya no hubo con quién lo cuidan al bebé, entonces regresé aca,
en Chenalho. Ya nacio el primer hijo-que tuvo. En ese momento, viviamos en el cerrito,
aqui nomas, arriba. Era puro monte, naturaleza, vegetacion. Habia una partera, fuimos
a su casa porque se le dificultd mucho el parto. Le dificultdé bastante, dilaté el parto
demasiado, bastante. Ya estaba yo grande, porque andaba carrereando a mis tias para
que la ayudaran. Pensé que se iba a morir mi hermana. Pero no, nacio el bebé, un varon.
Ella era sefiorita, ya estaba grande, ya era mujer. Entonces, en la misma noche, como a
la una de la mafana, escucho unos gritos. Pero, jdio unos gritos, pero fuertes! Y nos
espantamos, encendimos la luz y estaba privada mi hermana con el bebé en el brazo.
Le dio, pero fuerte. Asi, un retorcijon. jPero, se le retorcio todos los pies, la cabezal,
jitodo! Yo vi mi hermana que se murid y mi mama sacé al bebé a la fuerza. Le quité el
bebé. Y no volvia. Yo pensé que ya se fue mi hermana. jDesde ahi empezé la gran

enfermedad que tiene hasta ahorita, desde el parto!”.
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La partera les recomendd que fueran a buscar a un espiritista a Oxchuc, el municipio
colindante. Para entonces, los ataques eran tan largos y frecuentes que su hermana
parecia una ebria. El espiritista les dijo que su enfermedad no tenia remedio y que pronto
moriria a causa de una maldicion provocada por un hombre. En contra de todo
pronostico, la mama de Alfredo sobrevivio varios anos enla misma condicion. Cuando
llegaron las iglesias presbiteriana y pentecostés, sus vecinos les recomendaron que
fueran a ver a los religiosos, porque aseguraban que la “gran enfermedad” de su hermana
era obra del diablo. Cinco afios después de su primer parto, la mama de Alfredo comenzé
a decir cosas que no tenian sentido para nadie, tenia alucinaciones y pensaba que los
muertos la perseguian con un machete. Convencidos por sus vecinos, dejaron de visitar
al espiritista de Oxchuc y decidieron congregarse en el templo de Jesus sobre la Roca,
en donde el pastor oraba por su enfermedad y la doctora Morales le suministro
carbamazepina por primera vez. Desde entonces, su familia ha sido fiel al culto de Jesus
sobre la Roca.

A partir de entonces, los ataques disminuyeron, pero convivir con ella era muy
complicado. La carbamazepina y los rezos ayudaron a calmar los ataques; sin embargo,
Juan aseguraba que su caracter se habia tornado mas agresivo, sobre todo hacia una
de sus cuiadas, a quien amenazaba de muerte con un machete. Decidieron que ella no
podia hacerse cargo de su hijo ni vivir. en la misma casa que su cufiada, asi que la
obligaron a mudarse con su padre, quien vivia en un cerro alejado de todos sus demas
parientes y rodeado por un pequefio bosque que consideraban favorable para apaciguar
su irritable caracter. Su familia era muy pobre y el aislamiento en la casa de su padre no
la alejo de la vida practica. Todo lo contrario, la pobreza la instigd a buscar trabajo, pese
a su enfermedad.

Corria la década de 1990, periodo en que se instal6 la primera clinica en el centro de
la cabecera. Ademas de los medicamentos que recibia en el templo Jesus sobre la Roca,
ella comenzo6 a asistir a las consultas médicas; y, luego, a trabajar como intendente de
la clinica. Uno de los enfermeros no tardd en ofrecerle trabajo en su negocio familiar, el
hotel-restaurante Anabel. En esta parte de la historia, Alfredo, que estaba detras de mi,
fue interesandose en la platica, cuyo flujo se perfilaria indefectiblemente hacia su propia
historia de vida.
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“Era el primer restoran de Chenalho, el Anabel, que es de don Gerardo. Entonces, el
don Gerardo creo que era enfermero, asistente de la clinica, ahi daba medicamento.
Entonces... este... ahi trabajaba el sefior; y, ya mi hermana, pues le dijeron que trabajara
ahi. Y ahi trabajé primero y luego en la casa de don Gerardo. Y, desgraciadamente, asi
lo.voy a decir, jy, no.me lo vayas a cortar de la grabacion! Lo violaron ahi a mi hermana,
fue violada. Si. Asi lo sé yo, porque yo lo sé esa historia, yo lo vi con mis propios 0jos.
Entonces le dije a mi mama: ‘lo demandamos’, le dije. ‘s qué nos iban a creer? Ese sefior
tiene dinero, nosotros nada’, asi dijo mi mama’.

Cuando naci6 Alfredo, su madre fue despedida por la duefia del restaurante y su
abuelo se encargo6 de criarlo.

“‘Entonces, agarré el nifo mi papa, pero como no hay dinero, le daba su biberén de
Maseca, jja, ja, ja! jTenia un biberon bien grande y bien negro! jJa, ja, ja!l Me da risa.
Pobre mi papa, era analfabeta al 100%, pero asi lo crecid”.

Cuando naci6 Alfredo, la salud de su madre empeor¢ a tal grado que acaecio su
segunda “gran enfermedad”. La primera fue la convulsion; la segunda, la locura que se
desato cuando otro hombre traté de violarla en su casa. Su madre logro refugiarse en la
casa de una de sus vecinas, pero desde entonces comenzo a arrullar -a un perro,
creyendo que era Alfredo. Le susurraba al perro que lo protegeria de los montes, los
muertos y los aviones que veia caer.sobre sus cabezas. A partir de ese episodio, Juan
comenzo a cuidar de su hermana y convencio a su familia que la llevaran al hospital de
mujeres en Santa Lucia. En 1999, fue atendida por el neurdlogo que ha tratado todos los
casos que conoci de convulsiones y locura de Chenalhé. El doctor Uriel le explicd a Juan
que “el cerebro de su hermana se estaba secando”, que era necesario que tomara unos
medicamentos que soélo: pudieron adquirir en tres ocasiones y que convirtieron a su
hermana en otra persona.

“En el hospital se le calmo los ataques, pero la cabeza no. Decia cosas que no eran.
Asi, quedo como un bebé. Para mi es un alivio, porque ya no le da su ataque,ya no dice
groseria, ya no dice que viene el avion, que se cae el monte”.

Segun Juan, cuando su hermana tomaba los medicamentos, tenia la fuerza de un toro
y se pasaba mordiendo a todo el mundo. Después, se volvio tan pasiva que su cuerpo
parecia ser habitado por otra persona. El tratamiento duré tanto como Juan pudo pagar
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y, algunos meses despues, el caracter irritable, las alucinaciones y los ataques volvieron
a su vida. Muchos dieron su opinion respecto al tratamiento. Una de sus tias opinaba
que, si ella tuviera “una loca” en su casa, la amarraria a un arbol hasta que recobrara la
cordura; un médico que estaba de paso en Chenalho les recomendd que la encerraran
en un corral. Algunos hermanos apoyaron la primera-idea; algunos otros, la segunda.

“A los meses, no sé quién vino, ya no recuerdo, creo que un médico: ‘Ay, ese de por
vida va a quedar asi, haganle una casa, un corral, métanlo por ahi', dijo ese otro médico.
Y mi hermano dijo: ‘Vamos a hacer un corral alla abajo. Hay que meterlo ahi, porque
tenemos que trabajar, pues’. Mi hermano ya estaba harto, todos. Para ellos, ya la quieren
ver muerta y yo no, yo no. Es mi hermana; no es animal. Y dije: ‘¢, como van a encerrar
asi en corral mi hermana, ni que fuera puerco, pollo?’ Y, gracias a Dios, dije: ‘¢ por qué
le pasa asi a mi pobre hermana, sino estaba asi antes?"Y, yo sofié y me dice Dios: Vete
en la iglesia catolica, dice, y vete a traer un bote de agua bendita, vete a la iglesia y dale
a tu hermana’. Pero, toda mi familia son de religion presbiteriana y pentecostés, entonces
no le dije a nadie, porque sile digo, van a decir: ‘jdiablo, es diablo, igual que su hermana’’,
me van a decir. Pero, le dije a mi unica tia que es catdlica: ‘Tia, ¢tienes agua bendita?
Porque asi lo sofié’. jY, mi tia va correr a la iglesia! Me dio no.sé cuantos litros de-agua
bendita. Asi como soié, asi le voy a hacer. Ora si, jyo me enfrento, no le tengo miedo!
Pobre hermana, ni que fuera ladrona, asesina, todo eso. ‘jSalganse todos!’, dije. Yo me
quedé con mi hermana. ‘Sé que estas endemoniada, hermana, tu tienes diablo, pero no
te tengo miedo, porque yo sé que sélo hay un Dios. Hay muchas iglesias, pero un Dios
nada mas’. Pobre hermana, jqué dano le hizo los hombres! Y lo empecé a banar mi
hermana. Al momento que lo estaba yo bafiando con agua bendita, jqué gritos daba'mi
hermana! ‘jAaaaaaah!’, pero grita demasiado. Hasta escalofrio da. Me empieza a
escupir, asi muy fuerte”.

Juan aseguraba que después de los bafos de agua bendita su hermana comenzo a
frecuentar el templo Jesus sobre la Roca. Se hizo amiga de la doctora Morales e incluso
intentd ser su traductora. Sin embargo, no duré mucho tiempo con su ocupacion ni con
sus visitas al templo. Durante varios afos, los pastores se dedicaron a invitarla a las
consultas, a las veladas de oracidn, al culto y hasta a sus casas. A pesar de los intentos,

su hermana no se cur6 con los pastores. Por lo tanto, Juan desarroll6 algunas terapias.
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Ademas de banar a su hermana con agua bendita por lo menos dos veces al ano,
descubrié que punzarla con un alfiler mientras la aseaba evitaba que se sumergiera en
los largos delirios que la mantenian con los ojos cerrados durante varias semanas. En la
actualidad, ella vive sola en la antigua casa de su padre, en donde Juan, Alfredo.y una
de sus cunadas se encargan de que no le falte nada. Juan pensaba que vivir lejos del
centro de la cabecera la ayudaria a relajarse, alimentando a las gallinas, que eran su

unica ocupacion.

LA MUJER DE LOS DOS NOMBRES

El dia siguiente, Alfredo me pidié que lo acompafiara a lo largo de su jardin. Abrié una
puerta de madera y dijo entre risas nerviosas:

“‘Mira, esta es mi mama”, al tiempo que la sefalaba con las cejas, como si me hablara
de un objeto.

En ese momento recordé el dia que conoci a Alfredo en la Casa de la Cultura, porque
aquella era la misma risa que profirid cuando supo que queria conocer personas. con
chuvaj. Aquel dia, a finales de agosto, me encontré a un estudiante de la Universidad de
Chapingo en la Casa de la Cultura de Chenalhé. “; Qué haces aqui?”, nos preguntamos
con la mirada en frente de Alfredo, quien para entonces era algo asi como su “informante
clave”. Nos pusimos al tanto y Alfredo se divirti6 mucho con mi tema de investigacion.

Esa vez, sin embargo, estabamos frente a su madre, a quien yo no le sacaba la mirada
de encima. Ademas de la risa que apenas me distraia, Alfredo meneaba la puerta de la
entrada para sumar ruido con ayuda de las bisagras oxidadas que rechinaban. Alfredo
estaba tan atento a mi como yo a su madre. No obstante, su mama nunca me invité a
sentarme. De hecho, ni siquiera me invitd a pasar a su pequeia casa.

Ella era una mujer lenta, de espalda ancha y piernas débiles, en cuyo obstinado juego
digital se asomaba un infinito de significados privados que nos separaban. La danza de
dedos pasaba a la altura de su pecho, entretejiendo maquinalmente pulgares con

meniques sobre un mandil cuadriculado de dos colores.
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Me recibié con un par de poderosos eructos y un apretéon de manos. No sabia qué
esperar, porque Alfredo me habia anticipado su temperamento irregular y su repentina
célera a proposito de nada. Le dije que venia de la Ciudad de México, para comenzar
con mi presentacion.

‘Ci-u-dad-de-Mé-xi-co”, repitio_con la boca bien-abierta; gesticulando dificilmente a
causa de una sonrisa tensa.

Traté de comenzar paso a paso.

“¢,De donde es usted?”, le pregunté.

“Ja, jech, ta San Pedro Chenalhé. De aqui mismo”.

“Ley Ok, lek. Ja j’bi Victor”, me presenté.

“Lek oy, Victor”, susurré como si mi nombre fuera un secreto.

“‘Jech, ¢Vo'ote? ;K'usi abi?”, le pregunté por su nombre, mientras Alfredo jalaba.la
puerta provocando chirridos insoportables de los que su madre se protegia con la paima
de las manos.

“¢ Cual es sunombre?”, repeti en castellano para dejar de hacerme el inteligente.

“Yo, yo me llamo...”, y, de repente se alz6 de hombros, confundida, mirando a su hijo
en busca de una respuesta.

“Juanita”, dijo Alfredo con un tono didactico. Empero, como si hubiera regresado de
un lapso infantil, discrep6 violentamente.

“iNo! Me llamo Maria Carmelita...”, preciso con el entrecejo fruncido, arrebatandole a
su hijo el papel de tutor. A pesar de su reaccion, el acto se repitié con los apellidos.

“¢Pérez?, ; Diaz?”, se preguntd Maria Carmelita en voz alta.

“Juarez”, corrigid por segunda vez su hijo incomodo, en medio de una carcajada
desproporcional.

Maria Carmelita me explico que Dios le prometié que, a cambio de no llamarse
Juanita, él mataria a cualquiera que osaratocarla otra vez.

“Porque yo soy la luz, porque yo soy un angel y los demas angeles me ayudan a
matarlo al que me toca”, dijo mientras tocaba su pecho.

Despues me platicod que ella habia estudiado la preparatoria en San Cristébal de Las
Casas, habia sido gobernadora y su hermana ahora la sucedia en el cargo. Alfredo dejo
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de reirse para instalarse en una de las sillas de la casa y mirar el techo esperando que
su mama terminara de hablar.

“Asi que usted estudio en San Cristobal”’, agregué, destacando lo afortunada que
habia sido. Asintio, pero agrego que su corazén estaba aplastado como la vara seca de
un_arbol que en el piso se hace polvo. Esta seca por dentro, protestd agitando su
garganta, haciendo el ruido del paso dificil de agua.

“Mi corazén ya no tiene liquido y mi mente esta agitado”, me confesé Maria Carmelita,
qgue no dejaba de jugar con sus dedos.

Su propia hipotesis sobre su enfermedad era que, por culpa de la gente de las
religiones que llegad a “invadir’ sus terrenos de Usilhukum, la tierra ya no podia respirar.
En especifico, los terrenos de su difunto padre que estaban ocupados por las casas de
sus vecinos. Todos ellos, opinaba Maria Carmelita, deberian tomar las paredes de sus
casas, sus puertas y ventanas y arrojarlas a su tierra, a Francia o Galilea.

“¢ Ellos son de alla?”, pregunté totalmente absorto.

“Si,-de Galilea”.

“No, mama. Son de Chimtik”, corrigio Alfredo otra vez.

Dofia Maria Carmelita se exaltdé todavia mas, recordando.los dias cuando.vivia su
padre y habia tierra para su familia. Ahora, en cambio, sélo quedaban las paredes de los
vecinos y su hermana, que habian ‘invadido” su barrio. Alfredo la calmaba y sus labios
retorcidos iban regresando lentamente al estado de dicha desmesurada. Alfredo decia
que, aunque la hermana de su madre se encargaba de ayudarla en las tareas basicas,
cierto dia dicha idea beligerante se instalé en la cabeza de su madre para nunca salir y
perfilarse como la causa de su tormento. Segun ella, su hermana y sus vecinos eran la
causa de su enfermedad.

Por otra parte, doha Maria Carmelita tenia prohibido salir a la calle. Ademas, me
confeso que antes creia fervientemente en Dios, pero por culpa de “estos” —dijo indicando
la casa de sus vecinos y sus familiares—, ya no podia llegar al templo pentecostés. En su
lugar, el bafio se habia convertido en su templo privado, el lugar en el que Dios bajaba
hasta la Tierra para susurrarle al oido, a través del espejo. Maria Catarina se pasaba
varias horas hablando con Dios enfrente del espejo.
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Nunca nos sentamos. Apenas tenia los pies adentro de su casa y ella ya me habia
hablado sobre su enfermedad y Dios. Nunca dijimos que ella era chuvaj, como solian
decir quienes se sentian confundidos después de un ataque de tup’ik. Ademas, por
primera vez, no tuve que explicar por qué queria conocerla. Mirarnos era suficiente, ella
no_pedia ninguna explicacion. de. mi visita, como- demandaban todos mis -demas
interlocutores. Al contrario, mostraba su vida de la forma mas honesta, sin tener ojos
para mi. No dejaba de eructar sin asomo de verguenza y desde que me habia explicado
su cambio de nombre, se tocaba el vientre y el pecho desesperadamente. Maldijo por
ultima vez a sus vecinos y Alfredo la intent6 serenar. No supe qué decir, asi que pregunté
qué le gustaba hacer porlas tardes. “Comer”, dijo cuando se sentd6 a la mesa, dandonos
la espalda. Con ese gesto entendi que era hora de irme, asi que caminamos rumbo a la
casa de Alfredo. Ella se quedd sentada, sin mover ni un dedo ni decirnos adios.

En su casa, a unos diez metros de la casa de su madre, Alfredo buscé unas
radiografias que cierto dia consiguieron. No tuvimos suerte, porque nunca aparecieron.
La casa de Alfredo era hermosa vy, a diferencia de la de su madre, el piso y las paredes
estaban pintadas. El orden era asombroso y en las tres habitaciones se podian hallar
fotografias suyas en donde abundaban extranjeros desconocidos, incluso para €l.

“¢Quién es‘ese’, Alfredo?”, pregunté con mucha curiosidad.

“No se, un gringo, jja, ja, ja!”, respondié muy desfachatado.

Sus muebles de la sala estaban llenos de libros de texto de la secundaria, libretas de
espiral y lapices sin usar. Desde muy joven busco liberarse de los gritos de su madre,
sus alucinaciones y las huidas nocturnas. Alfredo no tuvo otra opcidn que crecer lo mas
rapido posible, tan cerca de su madre como para asegurarse que a ella no le faltara nada
y tan lejos como para poder encontrar el silencio.

Alfredo pensaba que las palabras de su madre eran respuestas equivocadas, que “no
sabia contestar’, que mentia y ninguna de sus palabras tenia sentido. Yo pensaba, al
contrario, que su discurso, aparentemente inconexo, decia cosas sobre sus deseos, su
pasado y su presente. Empero, Alfredo me aclar6 que su madre mentia sin animo de
engafar, solo porque su cabeza estaba confundida a causa del supuesto coagulo
cerebral.
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“¢Qué pasaria si logran retirar el coagulo?”, le pregunté mientras mirabamos su
pantalla de plasma.

“Seria normal otra vez”, respondio.

Alfredo me indicé que sdélo podria visitar a su madre cuando él estuviera en casa. Le
pregunté que le podia llevar para comer.y el respondio que cualquier cosa, porque no
preferia ningun alimento sobre otro, debido a que esas cosas le habian dejado interesar
hacia mucho tiempo. Su atencion estaba completamente volcada hacia los “invasores”,
la respiracion de la tierra y Dios.

La semana siguiente fui a visitarla. Sin embargo, Alfredo me dijo que Maria Carmelita
no estaba. En su lugar, encontré a Juanita, quien tenia un caracter mas afable, casi
inverecundo. Estaba tendida en su sillon, junto a una mesa con un montén de cacerolas.
Frente a ella, habia un tejido de lana que se convertiria en una bolsita de mano: Y,
aunque me saludd con una sonrisa mas espontanea, estaba mucho mas distraida. Me
invitd a sentarme y, al verla de cerca, me parecio que no hacia falta que conversaramos.
Aunque decia que me recordaba, no estaba tan seguro: no sabia mi -nombre, no sabia
donde vivia, no estaba interesada en saber si me gustaba Chenalho, no le interesaba
saber si era antropélogo, médico, un amigo de su hijo o uno de sus sobrinos. Con Juanita
no habia ningun motivo para recodar cosas que todo el mundo sabe, como que hace frio.
La platica se redujo a contestarme algunas preguntas, pero cuando se me agotaron, no
hubo silencios incobmodos. De alguna manera, el sentido de nuestra platica era uno cuyas
reglas se esfumaban ante mis ojos. Era como si yo no supiera lo que estaba haciendo,
porque me dejaba llevar por la légica en la que el tiempo transcurria muy
placenteramente.

“¢,Qué es lo que pasa? ¢, Qué debo apuntar en la cabeza? ;Qué no deja de tocarse la
entrepierna o que tiene cicatrices muy profundas en las espinillas?”, me preguntaba en
silencio mientras nadie decia nada.

Alfredo bostezaba. Ya no hubo mas risas nerviosas. De subito, Juanita me dijo que
cuando los “invasores” —los desplazados protestantes que se refugiaron en la cabecera
municipal— llegaron al barrio de Usilhukum, bloquearon “el respirador” que habia debajo
de la tierra. El mundo se estaba secando por su culpa y ella no estaba a salvo.

“Glu, glup, glu, glup”, movia la garganta exageradamente.
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“¢ Qué es el respirador?”, le pregunté.

“Glu, glup, glu, glup”, apretaba los ojos. “Glu, glup, glu, glup”, clamaba, indicando con
los dos dedos que esperara un poco.

Alfredo me dijo que desde hacia tres afios habia adquirido ese habito, bajo un‘motivo
que solo ella conocia. De subito, se libero:

“iBuuuurk!”, se escucho desde las entrafias y continué con su explicacion.

Dona Juanita me indicd que sobre la tierra se encontraba el “respirador”, la Unica
manifestacion verdadera de Dios que estaba siendo aplastada por el concreto de las
casas de Usilhukum. Debido a que las casas ocupaban el otrora terreno yermo de su
padre, ella ya no podia respirar y se sentia aplastada, tal como debia sentirse el
respirador de Dios.

“iMis vecinos estan ahogando a Dios, el respirador! jMalditas gallinas!”, salté de su
silla para maldecir a las aves que revolotean una coleccion de bolsas que estaban el
patio.

“Asi que, el respirador esta aplastado...”, traté de retomar el hilo de la conversacién.

“Glu, glup, glu, glup. Por eso se murié mi ‘apa. Glu, glup, glu, glup. Por eso ya no hay
truenos en el cielo. Por eso me estoy secando. Glup, glup”.

Una vez que dona Juanita terminé de maldecir a sus parientes con la connivencia de
su hijo, me informé6 que estaba tejiendo.una bolsita de lana.

“Cuando llegue hasta aqui, ya acabé”, dijo sefalando una linea pintada en un rollo de
papel de bafio sobre el que urdia un hilo de estambre.

“¢ Cuanto cuesta una bolsita de esas?”

“‘No sé. Mi mama la vende”, me explicé afiadiendo que no tenia fuerza para salirala
calle.

El silencio se instalé entro los dos. Se examinaba la entrepierna y se acomodaba la
enagua con un brinquito. Ya no habia mucho qué decirnos, pero insisti.

“¢Le gusta ver la tele?”

Se alzé de hombros y Alfredo respondio que a veces.

‘¢ Laradio?”

El acto se repitié y la mirada infantil de Juanita busco algo en el techo.

“¢,Aquel es su bafo?”
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Ni una palabra.

“¢ Tiene otro hijo, ademas de Alfredo?”

“Glu, glup, glu, glup. Glu, glup, glu, glup. Si, esta en ...”; se alzé de hombros.

Finalmente, Juanita sali6 de su pieza y los dos la seguimos en tropel. Caminando
rumbo al centro de la localidad, Alfredo concluyo:

“¢Ya ves? Dice puras mentiras”.

*kk

Juanita parecia vivir “fuera del tiempo”, como si tuviera preocupaciones que exigian toda
su atencidn, entre ellas, defenderse de cualquier juicio que atentara contra sus certezas,
que eran los cimientos sobre los que se sostenia todo sumundo. A través de significantes
particulares, ensamblaba una experiencia mistica que se distanciaba de la normatividad
discursiva y practica de las religiones. Por ejemplo, su relaciéon con Dios mediante “el
respirador” y las prolijas conversaciones con Dios frente al espejo del bafio. De hecho, a
la vista de los demas, su lenguaje religioso parecia ser suficiente como para distinguir la
cordura de la locura. O, segun su hijo y la doctora pentecostés: vivir de-acuerdo-a una
mentira. La caracteristica distintiva del chuvaj estribaba en su expresion a través de
ciertos términos supersticiosos. Mas,. a los ojos de un.observador foraneo, cabia
preguntarse cual es la diferencia entre creer en las practicas religiosas de Juanita y las
actividades liturgicas que difuminaban las fronteras del delirio y la fe. A mi juicio, que el
chuvaj no seguia ningun principio de regularidad, pues las reglas de un juego de lenguaje
nunca pueden partir de una perspectiva personal, de ahi que el hijo de Juanita temiera
por-su temperamento impredecible e irregular.

Mas, ¢por qué su locura se expresaba en términos religiosos? Al abordar las
manifestaciones culturalmente diferenciadas de la locura, lan Hacking.(2002 [1998]: 56)
precisaba que nuestras preguntas no debieran enfocarse en responder cuales eran sus
causas, sino en rastrear qué hay en “la cultura” para que la locura se exprese a traves
de formas especificas. El caso que él-analizo, el de los fugueurs, una serie de “viajeros
locos y compulsivos” que surgid en Bordeaux y se dispersoé por Europa, lo orillo6 a

preguntarse en qué momento la locura comenzd a expresarse a través del viaje (2002
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[1998]: 51). Aun mas, ¢por qué el vagabundaje comenz6é a patologizarse y
criminalizarse? (2002 [1998]: 56). Segun él, la respuesta estaba oculta en los “nichos
sociales”, un préstamo proveniente de las ciencias bioldégicas que muestra que se
requiere de una combinacién muy particular entre “especies” para la emergencia o
extincion de las diferentes expresiones de la locura: la taxonomia médica, la polaridad
cultural, la observabilidad y la difusién (2002 [1998]: §5). En su caso, la patologizacion y
criminalizacion del vagabundaje estaba relacionado con la consolidacion de la psiquiatria
del siglo XIX, el boom de la cultura ciclista de Bordeaux, la contencion migratoria de los
Estados nacionales y la emergencia de la cultura viajera (2002 [1998]: 14-16). Ahora
bien, considerando que. “ninguna enfermedad puede ser separada de los métodos de
diagnostico, de los procedimientos de aislamiento, de los instrumentos terapéuticos de
los que la rodea la practica médica” (Foucault, 2014 [1961]: 23), la respuesta-a mi
pregunta por la expresion de la locura en términos religiosos debiera estar agazapada
en el contexto.

Como sefala Zenia Yébenes a propdsito de los discursos supersticiosos del loco que
se producen y rechazan a través de la ciencia y la religion, la expresion de la locura de
Juanita en términos religiosos periféricos apunta a que enloquecemos en el lenguaje que
la cultura misma nos ha provisto (2014: 320). En efecto, la trayectoria de atencion de
Juanita no solo reafirma que la conversion religiosa nunca es definitiva, sino que la
perspectiva religiosa nunca se abandona durante el proceso de atencién. Se duda de la
forma de vivir la religion, mas nunca se abandona la perspectiva religiosa. En este
sentido, la historia de Juanita confirma que la perspectiva religiosa constituye los
fundamentos (el fin de las explicaciones) de la curacién de la locura y la convulsion. Pero,
¢ de qué forma se relacionan los fundamentos religiosos con la expresion de su locura a
través de formas inapropiadas de relacionarse con Dios, mediante significantes
supersticiosos? O, afinando la pregunta de lan Hacking: ¢en qué momento la locura
comenzo a expresarse en terminos religiosos?

Considero que el discurso de Juanita, identificado por los demas como un delirio,
otorga algunas pistas. En primer lugar, las palabras de Juanita apuntaban hacia el
proceso de modernizacion que habia vivido la cabecera de Chenalhd en general y el
barrio de Usilhukum en particular. Segun ella, su enfermedad se derivaba del proceso de
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urbanizacion agudizado por los desplazados religiosos que habian edificado sus casas
en el otrora terreno yermo de su padre, asfixiandola a ella y al respirador de Dios.
Pareciera que, mientras su hijo veia aliados en los pentecostales, ella los veia como los
causantes de su enfermedad. En segundo lugar, a través del delirio de Juanita,
expresado en la justificacion de su_cambio de nombre, se traslucian relaciones de
subordinacion coloniales, de clase y de género. Durante su busqueda de atencién, las
tensiones sociales del municipio se encarnaban profundamente en la vida de Juanita.
Segun su hermano, la primera “gran enfermedad” de Juanita devino cuando fue violada
por su patron, quien era un hombre mestizo, rico y poderoso. Su madre y él se
lamentaban la imposibilidad de acceder la justicia, debido a que la condicion indigena y
pobre de su familia contrastaba con la posicion social de su patron. La segunda “gran
enfermedad” emergié cuando otro- hombre intentd violarla y comenzo6 a refugiarse en.el
templo pentecostés, los hospitales psiquiatricos, las clinicas publicas y, finalmente, el
aislamiento. Ante la respuesta de qué es lo que se delira, asiento que “el investir
inconsciente de un campo social histérico [,] se deliran las razas [,] los continentes, las

culturas, las posiciones sociales” (Deleuze y Guattari, 2007: 278).
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4
EL TUP’IK DE UN JOVEN TRADICIONALISTA

En este capitulo presentaré el caso de Raul, un joven diagnosticado y atendido de tup’ik
por algunos iloles. En el primer apartado relataré su historia a partir de las entrevistas
con su madre, quien me contd la busqueda de atencion en diversos espacios. Ademas,
presentaré las teorias de la enfermedad del tup’ik y la epilepsia, la atencidén brindada en
el Centro de Salud, el papel delos neurdlogos en la comprension de la enfermedad y.el
papel de la religion presbiteriana, a la cual Raul se resiste a acudir. En el segundo
apartado presentaré una vifieta etnografica en torno a la iglesia de Chenalho, en la cual
convergen dos religiones. En el tercer apartado, presentaré la entrevista con el curandero
Antonio Paciencia, en cuya forma de atencion se combinan distintos saberes médicos y
recursos provenientes de organizaciones zapatistas de Acteal. El curandero ofrecera su
hipdtesis en torno a la prevalencia de la convulsion entre las mujeres. Ademas, abordaré
las formas de curacién del tup’ik por parte de un ilol: presentaré el proceso de su
iniciacion, en el cual destaca el papel de las autoridades tradicionales, la experiencia
onirica y el patréon San Pedro.

Antes de comenzar, advierto de inmediato que los apartados de este capitulo no
forman parte de una historia que los articule. La redaccion fragmentada que se despliega
a continuacién responde al hilo conductor de este capitulo: mi sinuosa busqueda detras
de una concepcidn tradicionalista del tup’ik.

LOS REZOS QUE NO VOLVERAN

Recuerdo a Raul sentado al filo de una cama matrimonial perfectamente tendida. Cierro

los ojos y escucho su risa nerviosa. Veo sus labios pegados en la taza de té que su
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madre le llevaba hasta la cama. Es dificil olvidar sus ojos extraviados y sus zapatos bien
boleados, su andar jorobado y su personalidad semiausente, las cicatrices profundas en
la frente y su tono de baritono pubero que esta mudando la voz.

Nos conocimos el 20 de noviembre, el dia del Aniversario de la Revolucién Mexicana.
En la calle habia un jolgorio y su madre: y yo intentabamos platicar por primera vez
adentro de su casa. Raul tenia los ojos bien abiertos y la mirada clavada en la puerta de
latén, como si estuviera esperando que el desfile irrumpiera la oscuridad de su sala. Su
madre y yo quisimos conocernos, pero no tuvimos suerte, porque Raul estaba muy
alterado a causa de los tamborazos del desfile. Ella me pidié que volviera otro dia, porque
intuia que en cualquier momento “le vendria el tup’ik’ a Raul.

El dia siguiente la puerta de laton se entreabrid y la voz de su madre, dofia Paulina,
susurré que Raul habia tenido tres ataques la noche anterior. No quise molestar. mas y
me fui a mi casa. Volvi la semana siguiente, toqué la puerta 'y adentro de la casa se agito
la persiana de la ventana. Vi la nariz de Raul entre los intersticios, cerrd de inmediato la
persiana y dofa Paulina aparecié del otro lado de la casa. Habian pasado varias
semanas desde su ultimo ataque y Raul ya estaba mas tranquilo.

A Raul no le gustaban las visitas. Odiaba que sus parientes llegaran a interrumpir su
jornada televisiva. Imagino que menos le agradaban las personas que tocaban su puerta
para interrogarlo sobre su enfermedad. Tomé asiento en su sala oscura y vi a Raul al
fondo del salén sobre su cama, de donde nunca lo vi descender. Dofia Paulina se acerco
a el y le explicd, como a un nifio pequefio, que era necesario recibir a las visitas, porque
nunca podrian saber cuando necesitarian de los demas.

“Se pone muy nervioso. No muy quiere las visitas. No muy quiere”, dofia Paulina‘se
dirigio a mi al tiempo que se sentaba en el sillon.

“Yo queria platicar contigo”, le contesté a Raul.

“Si, pero no muy.quiere que lo visiten”, me informdé su mama, quien siempre respondia
por él.

“Es que todos tenemos personalidades diferentes”, traté de suavizar la situacion.

“Como siempre le digo a mi hijito: hay que recibir la visita. A veces vienen sus tias o
su abuelita. ‘Hay que recibirlos’, le digo. ‘Porque las personas nos ayudan. Por cualquier
cosa, ahi estan las personas para que nos ayuden. El té va a ayudar’, le digo a Raul”.
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Me dio mucha verglenza escuchar que esperaban algo de mi, que quizas pensaban
que yo conocia las coordenadas hacia la cura, un camino que ellos habian buscado
varios afos y que comenzaban a sospechar que ni siquiera existia. Luego me enteré que
Raul y su mama me esperaban desde mucho antes.

Llegué a la casa de Raul gracias a sus vecinos, dofia Liliy don Martin, un matrimonio
de profesores mestizos con quienes Witold y yo pasamos algunas tardes platicando
sobre la historia de Chenalho. Ellos le preguntaban a Witold sobre su vida en Polonia y
yo aprovechaba para comer toda clase de canapés que dofa Lili nos preparaba. Me
gustaba visitar la casa de esa gente generosa. Ademas, nos informaban sobre los casos
de tup’ik que conocian. Me hablaron mucho sobre Juana, una joven indigena que habia
comenzado a tener convulsiones a principio del afo. Ella iba a la preparatoria hasta que
se fue a vivir con un hombre y comenzé con las convulsiones. Al principio, tenia
convulsiones en la calle y la gente se espantaba al verla caer sobre el pavimento.
Después, su madre decidio encerrarla. Dofa Lili y don Martin lamentaban que los “usos
y costumbres” (sic) de la familia de Juana la alejaran de la atencion médica “real™ la
medicina alopatica. Al contrario, aseguraban que, al tratar de curarse tradicionalmente,
lo unico que Juana hacia era perpetuar su ignorancia en detrimento de su salud.

Durante todo un mes fui a buscar a Juana a su casa, pero los Unicos que me recibieron
puntualmente fueron un perro furioso.y una mujer que no.me dejaba pasar, porque su
esposo no estaba en casa. Dofa Lili lamentd que la pobre Juana no tuviera permiso de
hablar con nadie. Y, en nuestra siguiente visita me contaron que, probablemente uno de
sus vecinos estaria interesado en verme, porque también sufria convulsiones y, desde
hacia algun tiempo, tenia prohibido salir a la calle. Un par de meses después me enteré
que Dona Lili le hablo a dofia Paulina sobre mi y le dijo que quizas yo podria ayudarlos
a cambio de un par de entrevistas. Lamentablemente, los unicos que me ayudaron fueron
ellos.

El apartado que se despliega a continuacién.es el resultado de dos entrevistas con
dofia Paulina y dos encuentros con Raul.

Quizas sea unairresponsabilidad hablar sobre Raul, porque sélo nos vimos tres veces.
Mas, mis pretensiones son modestas: contar una parte de su historia desde la
perspectiva de su madre.
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Dona Paulina comenzo a ser maestra de primaria desde los catorce afos de edad,
cuando se gradud del sexto afio de primaria. En aquel entonces, no habia suficientes
profesores, de manera que los nifios grandes tenian la obligacién de cuidar a los mas
pequefios. A veces, les ensefaban algunas lecciones, otras veces sélo vigilaban ‘que no
se salieran de la escuela 0 no se pelearan. A cambio, los profesores les daban-unos
centavos. Los maestros venian de otros pueblos y no hablaban tsotsil, no tenian
paciencia y, finalmente, terminaban_por renunciar a sus trabajos. A veces llegaban
borrachos a la escuela y los nifios mas grandes se encargaban de impartirles la clase a
los mas pequefios. Eran otros tiempos y Paulina era de las mas‘grandes. Pasaron las
generaciones de “nifios-ayudantes”, pero Paulina nunca se marchd y, al cabo de algunos
meses, pasd de ser una cuidadora de nifios a ser la profesora titular de la primaria
multigrado Benito Juarez. Se colé al sistema de trabajadores del Estado y, cuando
cumplié treinta afios de servicio en la primaria Benito Juarez, decidié jubilarse.

Para entonces, dofa Paulina tenia 60 anos, vivia con su esposo y su hijo en una casa
del barrio Cabecera. Ella empez6 su carrera siendo cuidadora de nifios y cuando nos
conocimos se dedicaba a cuidar a su propio hijo, dia y noche. Era el cautiverio de dofia
Paulina: vigilaba que no saliera a la calle, que se tomara sus tecitos, que no hiciera
rabietas, que mirara la televisién y que no se lastimara cuando “le volvia el tup’ik”. Por su
parte, Raul se la pasaba en la sala todo el dia: iba de la cama al sillon y del sillén al patio.
Prendia la tele, la apagaba. Enchufaba el radio, luego lo quitaba. Salia a tomar el sol y
se asomaba por los intersticios de su persiana para ver la vida que pasaba sobre la calle.

Pero no siempre habia sido asi. Hacia diez anos, la hija mayor de dofia Paulina
emprendié un negocio de agua de sabores y necesitaba un muchacho que le ayudara a
vender su-mercancia en un triciclo. Raul era el candidato perfecto. Tenia y carecia, al
mismo tiempo, de todo lo que se necesitaba para manejar el triciclo: no tenia trabajo,
pero si mucho tiempo libre; no sabia mentir, pero si un poco de aritmética; le agradaba
la gente, pero no los amigos. Raul salia de su casa muy temprano hasta la de su
hermana, se subia al triciclo, conducia hasta la Casa de la Cultura y regresaba a media
tarde con los bolsillos llenos de morralla. El negocio prosperaba y Raul era muy feliz
vendiendo agua de jamaica y tamarindo. Con su sueldo compraba golosinas en la tienda
de la esquina, pero nunca aspiré a ganar mucho mas. Tampoco le interesaba el alcohol
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ni la gente de su edad. No queria salir de su pueblo ni tener una casa aparte, como
muchos otros jovenes. Lo unico que él queria era salir en el triciclo para vender el agua
de sabor. Su madre me explicé que era su unico pasatiempo. Y, al mismo tiempo; era un
trabajo hecho a su medida. Durante los siete afios que condujo el triciclo, dofia Paulina
creyo que su hijo habia encontrado su vocacion, después-de toda una vida de andar sin
rumbo.

En el 2015, los hermanos de Raul lo encontraron convulsionandose a media calle.
Luego vino una. convulsion tras otra, dia tras dia, hasta que decidieron que Raul se
retiraria del negocio del agua de sabores y acudiria al Centro de Salud. Dofia Paulina fue
con ellos sin oponer ni'una sola palabra.

“¢Qué le habra pasado, pues?’, yo les dije a mis hijos. Pero, yo si lo miré que era la
misma enfermedad que le dabade chico”, me dijo dofia Paulina mientras Raul nos miraba
en silencio.

En el Centro de Salud, el médico le pregunté a Dofia Paulina si Raul habia sufrido
convulsiones anteriormente. Dofia Paulina supo que era necesario revelar su secreto. Le
confeso al doctor que su hijo habia tenido convulsiones cuando era muy pequefio, pero
que lo habia curado “con tradicional” y la enfermedad se habia retirado durante mas de
veinte afos. El médico responsabilizd a dofa Paulina por no haberlo atendido antes y
les informé que debian acudir pronto al Hospital de las Culturas de San Cristébal para
consultar a un neurdlogo. El médico programé una cita para seis meses después y le
entrego una pastilla para el dolor de cabeza. Dos palabras nuevas se sumaron al léxico
de dofa Paulina: neurdlogo y anticonvulsivos.

El secreto de dofia Paulina se habia revelado. Un secreto que ni sus hijos mas grandes
conacian. Todos eran tan pequefios que nadie nunca supo sobre las convulsiones de
Raul. En sentido estricto, no era ningun secreto. Mejor dicho, era una verdad que no
debia salir a la luz, sencillamente porque no era necesario decirselo a nadie. Dofa
Paulina les contd a sus hijos que Raul se habia enfermado de tup’ik a los ocho meses
de edad y que “le habia durado” hasta los dos afnos y medio. Una de sus tias, que habia
fallecido hacia pocos afos, le aconsejo a Paulina que le buscara “hierbas”. Mientras las
buscaban, Raul no dejaba de sufrir convulsiones, cada vez mas frecuentes, asi que lo

llevaron al Centro de Salud, en donde les dijeron que el nifio se “privaba" a causa de una
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"lombricera”. Recibieron unas pastillas para la infeccion estomacal, pero nunca se curo.
Concluyeron que se trataba de una enfermedad que soélo podian curar los que “rezan
tradicionalmente”.

Posteriormente, llegaron cuatro hombres acompanando al ilo/ que hizo un conjunto de
rezos con pollo vivo, carne de res, velas y refrescos. Acostaron a Raul, le-pasaron el
pollo vivo por encima, dandole vueltas y limpiando el cuerpo del nifio. Los refrescos se
cruzaban de aqui para alla, Raul lloraba mucho y en ese momento comenzé a
convulsionarse. Era buena senal, aseguraba el ilol, quien ‘agrego que los espiritus
molestaban el ch’ulel de Raul, porque su sangre era débil y los’"demonios querian que
viviera poco tiempo en la Tierra.

Dora Paulina pensaba que, gracias a los rezos, el tup’ik desaparecio durante cuatro
meses. Pero, cuando volvio a sufrir ataques, llamo al ilol para que repitiera la curacion.
Simultaneamente, dofia Paulina comenzo a darle sauce en té. El sauce se suministraba
hervido, en trece pedazos, cada manana, teniendo resultados excelentes. Cuando la
enfermedad se retiraba, suspendia el tratamiento del ilo/ y el sauce. Un buen dia,
después de dos afios de rezos tradicionales y té de sauce, la enfermedad desaparecio.
Raul tenia tres afios de edad.

“Pues yo pensé: mi hijo esta curado por toda su vida, durante que esta aqui, pero jqué
va a ser!”, exclam¢6 dofia Paulina.

Por otra parte, su madre creia que el comportamiento de Raul lo delataba como
alguien diferente a sus hermanos. De pronto, dofia Paulina salié de la sala para
mostrarme algo que guardaba en su habitacion. Mientras, yo aproveché para platicar con
Raul.

‘Raul, 4y tu, cuantos anos tienes?”

“¢Aaaah?”

“¢, Cuantos afos tienes?”

“No sé cuantos afios tengo, no me acuerdo”.

“¢,Cuantos, mas o menos?”

NE et LE

“Y tu, ¢ fuiste a la escuela?”

“¢,Ahhhh?”
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“A la escuela, ¢ fuiste?”

‘¢ Eeeh?”

“¢,Si? ¢ Hasta qué afno?”

“‘Segundo’.

‘¢ Hasta la primaria?’

“iSil”

‘¢, Sabes leer?”

“No. Un poquito. jSil jSi!”

Su madre volvio con un félder en las manos y nos saco de dudas: Raul iba a cumplir
treinta afnos, pero no sabia su edad porque, aunque habia asistido a la escuela, “no
captaba bien” a causa de su enfermedad. Cuando tenia ocho afios, Raul decidio dejar la
escuela. Un dia, cansado de sus compareros y sus maestros que lo ridiculizaban-en.la
clase, decidi6 escaparse de su casa para que nadie lo obligara a entrar al salén. En
cualquier otro lugar, probablemente lo habrian llevado arrastrando de las orejas hasta la
primaria. No fue el caso, gracias a su madre comprensiva. Cuando hallaron ‘a Raul
vagando en el pueblo, se lo llevaron a la casa y le propusieron que, si ya no queria volver
a la escuela, bastaba que lo dijera. Raul lo hizo y nunca regreso6 al aula.

Segun su mama, Raul “no sabe muy pensar”. Conocia los numeros y algunas letras
gracias a Pedro, un profesor que llegd a Chenalhé y le ensefi¢ algunas lecciones. Al
principio Raul no queria ver a Pedro. Acababa de abandonar la escuela y repudiaba todo
lo que se asemejara a los afios de ridiculo en el aula. Pedro entraba ilusionado a la casa
de Raul, pero se iba con pocos resultados. Cierto dia, el profesor se cansoé de repetirle
las lecciones e instigd a su madre a descubrir por qué Raul “no captaba bien”. ‘Pedro
agendo una cita médica en Tuxtla Gutiérrez. Su madre y él lo llevaron para que le hicieran
una evaluacion: una tomografia que indicé que Raul no tenia ningun dafo cerebral. Sin
embargo, Raul volvio a su casa siendo un “retrasado mental”. Ese fue el diagnostico de
los médicos: que “tenia un poco retrasada la mentalidad”, me explicé dofa Paulina. Es
que Raul, “no sabe muy pensar”, me repetia dofia Paulina. Desde ese dia, se terminaron
las lecciones del maestro Pedro.

“Vimos que no podia, pues. Entonces, ‘ni modos, que estés bien en la casa’, le dije. Y
como estaba bien, ya pues. Saliamos al campo, todo eso. Y ahorita, si voy al campo, es
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feliz alla, juntando su lefia, cargando su lefa. Asi lo pasa, le gusta mas que la escuela”,
me explicod la mama de Raul.

Dofia Paulina me entreg6 un folder. Adentro habia unas cuantas recetas médicas de
un neurdlogo que atendia en San Cristobal de Las Casas. Debido a que no pudieron
atenderlo en el Hospital de las Culturas de San Cristobal de Las Casas, pues no quisieron
esperar seis meses, su madre decidié llevarlo con un neurdlogo particular que les indicé
que Raul tenia “epilepsia”. Junto con otros estudios, entre ellos un analisis de sangre, el
neurdlogo concluyd que Raul habia tenido una infeccion : estomacal que' habia
desencadenado su enfermedad. Les recetaron medicamentos; pero Raul no pudo
tomarlos. Nunca quiso. Raul no sabia tomar pastillas. Mas, dofia Paulina se consolaba
pensando que las pastillas no eran efectivas, debido a que quienes han tenido esa
enfermedad no han podido curarse a través de los medicamentos. Lo mejor es-curar
tradicionalmente, concluyo.

“Le hicieron estudio a mi hijo, pero la verdad yo no entiendo qué es esa epilepsia que
dice. Es lo que no le entiendo, ¢ qué es lo que les falla con ese problema? Es lo que no
entiendo. Nunca me atrevi de preguntarle al doctor. ;Qué fallo es ese fallo dentro del
cuerpo, cuando les da eso?”, dijo dona Paulina.

Ella me inform6 que habia mandado a hacer los estudios a la Ciudad de México y que
ni el Centro de Salud ni.el DIF Municipal los habian apoyado. Por eso, ya no queria ir al
Centro de Salud, porque de sabia de antemano que no le darian nada. En suma, estaba
convencida de que los médicos no podrian ayudar a su hijo. En primer lugar, porque ellos
sélo podian curar a traves de las pastillas que Raul no podia tomar. Y, en segundo lugar,
porque Raul no tenia “epilepsia”, sino tup’ik. De hecho, estaba convencida que habia dos
tipos de convulsiones: unas normales que se curaban a través de medicamentos y que
reflejaban aquello que el doctor llamaba “epilepsia”; y, las otras, ataques al ch’ulel que
s6lo podian curarse a través de las palabras de un buen ilol.

Hace un ano, una de sus primas habia invitado a dofia Paulina a acudir al templo
presbiteriano. Segun su prima, la enfermedad de Raul era provocada por su “falta de fe”.
Doria Paulina siempre habia sido tradicionalista y no pensaba cambiarse de religion, pero
le pregunto a Raul si queria ir con el pastor para que lo atendiera. Raul se opuso, porque
preferia las velas y el rezador. Ademas, ambos tenian comprobado que los rezos-del ilo/
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eran los unicos que podian curar el tup’ik. Para su mala fortuna, el ilol que habia curado
a Raul cuando era pequefio habia fallecido. Mas no sdlo eso, segun dofia Paulina, cada
vez habia menos iloles. Por lo tanto, menos posibilidades de curarlo. Dofia Paulina
agrego que los iloles tenian especialidades, tal como los meédicos. Y, entre'los
curanderos que conocia, todavia no_habia encontrado a alguno que pudiera curar el
tup’ik. De hecho, habia intentado con seis curanderos, pero comenzaba a sospechar que
los jovenes iloles ya no eran tan buenos.

“‘He escuchado que quienes tienen fup’ik pueden ser iloles, ¢Raul va a ser ilol?”, le
pregunte.

“Tienen don. Si, pues algunos dicen que si; pero, él, hasta ahorita no le han dicho eso.
Pero, si hay algunos que si, asi les dicen. Que los que se enferman, es porque tienen
ese don. Quieren aprender a hacer rezadores también. Quieren hacer ilol ak’al, como
dicen. Pero, hasta ahorita no hemos encontrado que nos digan eso, porque depende del
que venga a curar, es el que lo dice. El que lo sienta, pues, porque lo pulsan en la sangre”,
me explico.

“Y, a él, ¢no le dijeron?”

“No, no le han detectado nada. Pero, hay veces lo suspendo el jlol, porque a veces no
ajusta el dinero. Es caro, lleva su paguita”, dijo dona Paulina.

En otra ocasion, llegué a su casa y su madre le pregunto:

“¢ Quieres platicar con él?”

Raul no dijo nada. Se retraia cada que lo mirabamos, concentrandose en la llama
tenue de las velas de su altar.

“Dice que si quiere, pero mafiana”, tradujo dofia Paulina, tal como hacen las madres
de los nifios que empiezan a pagar el precio por vivir en la sociedad y balbucean un
lenguaje que so6lo entienden entre si.

‘Y, ¢qué le gusta a Raul? ; Galletas?”, le pregunté.

“La fruta, las galletas, de todo come. Eso si, menos Chocomilk, Coca-Cola'y café,
porque se le alteran los nervios”, precisé.

El dia siguiente, llegué a su casa y dona Paulina me mir6 con pena, desde adentro de
su sala. Raul habia tenido otro ataque de tup’ik. A veces, “perdia fuerza”; otras, “quedaba

como borracho” y queria salir a la calle sin éxito.
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“Disculpe, pero Raul ya no quiere hablar con usted”, me dijo dofa Paulina la ultima

vez que nos vimos.

DOS MUNDOS EN LA IGLESIA

Debido a que.ya no pude conversar con Raul, opté por buscar otras interpretaciones
sobre el tup’ik. Al pie de nuestras habitaciones, Witold urdia una hipotesis a partir de lo
que Enrique Eroza (2006) habia escrito sobre un ilo/ de Zinacantan. Segun Witold, la
version tradicionalista que vaticinaba que el tup’ik era un llamado divino para convertirse
en ilol se diferenciaba de los demas tratamientos que patologizaban la convulsion. En
efecto, comprender el fup’k como un llamado divino: equivalia a reconocer que ‘los
convulsos no hablaban desde un lugar subalterno y patoldgico, sino con base en la
sabiduria que les proporcionaba la enfermedad (Eroza, 2006: 99). A través de esta
hipétesis, se materializaba la nocion nietzscheana del superhombre: “lo que no te mata,
te hace fuerte”. Es decir, mientras que los médicos alopaticos y los cristianos
patologizaban la experiencia, los tradicionalistas la interpretaban como la via para
convertirse en curandero.

Durante los siguientes meses, me empeciné en corroborar esta hipotesis. Sin
embargo, me enfrentaria con un serio problema. Pese a mis obcecados guiones de
entrevistas, no logré rastrear esta idea en el discurso de mis interlocutores. Peor aun,
descubri que los iloles estaban fuera de mi alcance, pues a diferencia de los pastores
protestantes, aquellos y yo nunca nos encontrabamos en ningun lugar. La unica solucion
que se me ocurri¢ fue registrar los espacios que ocupaban los tradicionalistas, con la
esperanza de vincularme con alguien que me presentara un ilol y, por fin, corroborar la
hipétesis. En el camino no sdlo no lo logre,; sino que comencé a sospechar que lo que yo
entendia por “medicina tradicional” ni siquiera existia en la cabecera de Chenalhd.

A continuacién, reconstruiré mi busqueda detras de una hipétesis que se remonta a
una descripcion de la iglesia catdlica de Chenalhd, en donde confluyen dos clases de
religiones cuya convivencia era paradigmatica. La iglesia de Chenalh¢ es el escenario

religioso mas imponente de la cabecera. Sin embargo, en ésta confluyen unicamente los
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tradicionalistas y los catolicos. Los primeros suelen identificarse como indigenas vy
representan la imagen indigena prototipica que se reproduce a nivel estatal. Junto con
el Juzgado Indigena y la oficina de gobierno tradicional instalada en el Palacio Municipal,
la iglesia de Chenalho6 es uno de sus lugares de encuentro. A pesar de la visibilidad de
sus fiestas, los tradicionalistas representan un sector minoritario en el amplio-espectro
de manifestaciones indigenas de la cabecera. Por su parte, los catdlicos suelen ser
mestizos que se distancian de los primeros por su lenguaje: la vestimenta, el idioma y
sus fiestas, por ejemplo. Aunque representan los polos opuestos de la‘pablacion de San
Pedro Chenalhd y existen tensiones y animadversiones, en“algunas ocasiones la

convivencia entre ambos es ineludible. Por ejemplo, el Dia de la Virgen de Guadalupe.

La iglesia catolica de Chenalh6

La noche del 11 de diciembre, arribaron en una caravana decenas de catolicos para
vitorear el nombre de la Virgen de Guadalupe por cada rincon de la plaza del centro.
Eran los “antorchistas” unos corredores que expresaban su fe en la Virgen cargando
trozos de lefia ardiendo. Desde la media tarde, una multitud de personas los
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esperabamos con cierta impaciencia al pie de los puestos de comida que se habian
instalado en la cabecera. Cuando anochecio, los susodichos llegaron en muchos grupos,
hasta que atiborraron toda la avenida Dr. Gonzalo Aguirre Beltran. Ahi esperaron su turno
durante varias horas, para luego correr euforicos por toda la plaza y recibir el agua
bendita que el sacerdote les arrojo. También habia carros alegoricos, moto-taxis y
patrullas arregladas con globos y mensajes de fe en sus parabrisas. Todos esos
vehiculos celebraban a la Virgen de Guadalupe dando vueltas en la plaza.

Luego de varias horas, los mirones nos dispersamos a nuestras casas para darles
espacio a los peregrinos, quienes por fin pudieron tenderse sobre el suelo de la plaza
para cambiar sus loores por ronquidos y alaridos de fatiga. Un.incansable grupo de
jovenes antorchistas no dejo de adorar a la Virgen hasta la medianoche. Al son de los
rezos amenizados por la cumbia de una guitarra, la noche de los peregrinos concluy6
con un baile de palmadas entusiastas a lo largo de la cancha de basquetbol. El dia
siguiente, las camionetas atiborradas de jévenes y muchachas partieron rumbo a sus
comunidades, dejando atras un precioso altar de velas que alumbraba el templo lagubre.
Adentro de la iglesia, una llamarada perenne de velas encendidas susurraba un “jshh!”
tesonero. De pronto, aparecieron tres indigenas vestidos con. b’atsi ku’il (trajes
verdaderos). Tomaban pox y emitian una melodia monodica con untambor, una flauta y
una corneta. El grupo de musicos era encabezado por un anciano que exhalaba cuatro
notas con su flauta de madera. El hombre de la percusion miraba tranquilamente el techo
mientas rebotaba una baqueta sobre el cuero del tambor y, el mas robusto de ellos,
estremecia el templo con el barrito de la corneta. Era el inicio de la mixa, una ceremonia
tradicionalista que se realiza tres veces al afio para pedir por las buenas cosechas. La
mixa comenzaba en la iglesia catdlica y continuaba en las montanas sagradas.

Mas tarde, aparecid un cuarteto de jovenes, vestidos al estilo mestizo, que llevaba
instrumentos sofisticados. El conjunto de mestizos se acomodo frente a los musicos
monaodicos, sacaron sus afinadores electronicos, ajustaron las cuerdas- de nailon vy
empezaron a mover los dedos cada vez mas rapido, como para silenciar a los contrarios.
El grupo de jovenes tocaba musica de alabanza, pero muy diferente a la musica del
primer grupo. Las diferencias eran evidentes: los tradicionalistas tocaban sin

pretensiones; en cambio, los jévenes cantaban para los. demas, su musica era armoniosa
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y sus voces varoniles eran estruendosas. De pronto, aparecié un micréfono que llegé
hasta el grupo de jovenes. Cuando lo encendieron, su canto castellano resoné en la
iglesia. Poco a poco, los instrumentos de los mestizos ganaron volumen, hasta:que un

maestro de ceremonias profirié: “probando, probando”.

Los antorchistas

El anciano de la flauta les ordend a los jovenes que se callaran y el de la trompeta
lanzé un “grito de guerra” con su instrumento. La musica mondétona se reanudo, en medio
de cenos fruncidos, a pesar de la notable desventaja de decibeles. Los tradicionalistas
terminaron de tocar y bebieron pox frente de la imagen de la Virgen de Guadalupe.

“Texacomil’ —hasta luego—, se despidieron al.unisono con un tono tan noble que las
miradas de encono se esfumaron, como una reaccion efimera y sin importancia.

“Je chuc” —muy bien—, contestaron con urbanidad los musicos mas jovenes.
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Tan pronto como los tradicionalistas salieron, el sacerdote fue a buscar a alguien
afuera de la iglesia: un gentio entr6 al recinto detras de una pareja de novios
emperifollados, que treinta minutos mas tarde saldrian de la iglesia como marido y mujer.
Los mestizos llenaron las bancas de la iglesia con sus cajas de regalos, perfumando el
espacio con sus fragancias y dejando atras el olor-a-madera y humo de los viejos
bebedores de pox. Eran dos mundos reunidos por bajo el mismo techo.

UN CURANDERO ZAPATISTA

Estaba deseoso de encontrar a Antonio Paciencia, un famoso curandero, para conocer
la interpretacion tradicionalista del fup’ik. Cada noche, al pie de nuestras habitaciones,
Witold me decia que necesitaba conocer un caso de tup’ik tratado por un ilol. De esta
manera, tendria un universo de estudio mas o menos completo. Para tales fines, era
fundamental reunirme con el doctor Paciencia, el unico curandero que nuestro amigo
Humberto conocia. El doctor Paciencia ostentaba la mejor de las reputaciones en cuanto
a la curacion de enfermedades. Su ultima hazana conocida habia sido ayudar a dar a luz
a la hermana de Humberto, quien habia estado al borde de la muerte.

Una tarde mientras paseabamos por Chimtik a bordo del Jeep del CIESAS, Humberto,
Witold y yo dimos por casualidad con el consultorio del famoso doctor Paciencia. En el
camino, Witold me recordaba mis tareas:

“‘Deberas argumentar si tus historias son ‘tipos ideales weberianos’, como. trabaja
Eduardo Menéndez con el “modelo médico hegemodnico”; o bien, se tratan de
“semblanzas de familia”, como haria Wittgenstein. Pero, antes debes encontrar la version
tradicionalista”, algo asi me decia mi profesor.

El doctor Paciencia se perfilaba como la Unica esperanza para evaluar nuestra
hipétesis en torno a la “medicina tradicional” y el tup’ik. A la mitad de la carretera que
lleva a Pantelho, en el paraje “Campo de Toros”, pende de un montecito una casa naranja
con balcon y barrotes garigoleados. Era la farmacia y consultorio de don Antonio
Paciencia, un hombre de 55 afos, a quien encontramos descansando al pie de la

carretera durante una tarde de cielo bermejo del mes de noviembre. Nuestro encuentro
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fue muy breve, pero logramos concertar una cita para el dia siguiente, a las tres de la
tarde. Desafortunadamente, a causa de la hora de Dios que rige en esta parte del mundo
y que se resiste a fenecer para que los pedranos no dejen de vivir conforme a lo que
siempre ha sido lo normal, llegamos una hora mas temprano de lo acordado. Nuestros
relojes marcaban las_quince horas, pero. en realidad eran las catorce. Por lo tanto,
tuvimos que esperar al doctor Paciencia. Fume y fume, maldiciendo como de costumbre
y escuchando la radio en el auto.

“Aleluya, gloria sea al Senor. A ver, esa ofrenda de palmas al sefior”, dijo un locutor
de la radio.

Cambiamos de estacion en medio de un gesto de incredulidad y risitas que escondian
el tedio.

“iViva la fe, viva la esperanza, viva el amor, que viva Cristo, que viva Cristo, que viva
el Rey!”, canté un hombre en otra estacion.

Witold se canso de buscar estaciones radiofénicas, asi que nos dedicamos a fumar
en silencio hasta que nos quedamos dormidos. De pronto, aparecioé un bdlido que se
estacion6 frente al consultorio. La familia a bordo del auto ayud6 a descender a un
anciano muy enfermo.

A pesar de que vivia al otro lado de la carretera, el doctor Paciencia nos hizo esperar
afuera de su consultorio un buen rato. Como un observador ansioso crei que nada era
casualidad, que su demora era premeditada y que se trataba de un elemento necesario
para que operara la llamada “eficacia simbdlica”. En efecto, tanto los médicos como las
autoridades y, con mayor claridad, la justicia, siempre nos hacian esperar. Parecia como
si la espera fuera inherente al anhelo. Como habia escrito Edgar Cérdova en su tesis de
maestria (2017: 98), la espera podria ser una “experiencia relacional de sufrimiento
arbitrariamente impuesta por el ejercicio regulador [...] que estratifica y categoriza”. En
el caso del doctor Paciencia, eran meras suposiciones, porque probablemente no se
guiaba por dicha légica y tenia que cumplir alguna diligencia inexorable. -Después de
media hora, el doctor Paciencia aparecio con su andar de profeta: pasos veloces que, no
obstante la pendiente del cerro que conduce a su domicilio, no-eran las zancadas

desgarbadas e indomables de quien lleva prisa.
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El anciano del auto entrd a la farmacia y salié a los diez minutos con una bolsa de
celofan llena de cajas de medicamentos. “No era un buen augurio de un curandero
tradicionalista”, interpreté a través de la mirada tediosa de Witold. Tan luego como llego
otro auto, proferimos la ultima maldicion de la tarde. El ultimo grupo de personas ‘que; al
parecer formaban otra familia, entrd en tropel al consultorio. Uno de ellos, originario de
San Juan Chamula, se quedo afuera del consultorio para elogiar el vehiculo del CIESAS.

“‘Estos no se quedan parados. Mis respetos para estos carritos, la verdad”, le dijo a
Witold, quien solo le sonrio al experto.

Justo cuando nos preparabamos para entrar al consultorio, aparecio un auto del cual
descendié un hombre con tatuajes y peinado a la moda para demandar con el tono de
un trailero que le dieran una medicina lo mas rapido posible.

“Esta usted muy solicitado”, halagamos al doctor Paciencia cuando por fin entramos a
su consultorio, a eso de las cinco de la tarde de la hora de Dios.

Uno entra al salén y lo primero que atrapara la atencion sera el ciento de cajas de
medicamentos que yacen frente a la pared mas larga del rectangulo de concreto que es
aquel consultorio. Probablemente, las cajas de medicamentos estan ingeniosamente
dispuestas a manera de respaldo del curandero, tal como lo estan los libros vy los titulos
de los consultorios de algunos médicos. En el caso del consultorio del “Campo de Toros”,
no eran los titulos universitarios 10 que avalaba al doctor Antonio Paciencia, sino la
intimidante farmacia a la que recurria luego de diagnosticar a sus pacientes. Ademas, al
fondo del salon, el doctor Paciencia mantenia encendidas las velas de un altar a la Virgen
de Guadalupe.

El doctor Paciencia dispuso una sillita verde de madera en la que se sentd, descubrio
su estomago en senal de confianza y enumero los pueblos de los que provenian sus
clientes habituales. Don Antonio Paciencia nos advirtié que casi no sabia espariol, pero
que intentaria contarnos cémo llego a ser curandero. Para empezar, hos aclaré que no
era ilol, porque su saber lo habia adquirido en las escuelas de Tuxtla Gutiérrez, de-la
mano de su mentor, un tal doctor Bonillo, experto en la curacion de fracturas y torceduras.
Nuestros rostros se alargaron, debido a que Witold'y yo ibamos en busqueda de alguna
teoria tradicional del tup’ik.
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Mi profesor se desvio del tema y aprovechd para conocer su opinion sobre Rosa
Pérez, la expresidenta del municipio. Sin embargo, don Antonio confesé que no sabia
quién era ella, debido a que él “se habia abotonado” con la resistencia de Acteal, desde
que un grupo paramilitar asesind a 44 personas y a su amigo Alfonso. De hecho, habia
sido juez en Acteal y casi todos sus conocimientos se los debia a los medicos
internacionales que han estado llegando a la localidad en resistencia. De hecho, los
instrumentos para la consulta y los medicamentos los obtenia por medio de un amigo
canadiense gue le mandaba dinero para el consultorio.

La ambiguedad de su historia nos dejé muy decepcionados, debido a que los
medicamentos 'y ‘su ' experiencia en los hospitales y con meédicos extranjeros
prozapatistas lo situaban en un lugar muy diferente al que habiamos esperado. Ademas,
don Antonio disponia de instrumentos con los que, segun él, curaba practicamente
cualquier enfermedad: un termdémetro, un microscopio, un manémetro y un “datiscopio”,
que servia para conocer el estado de los “datilos” y los “pilores” una especie de
microorganismos que permitian el flujo adecuado de la sangre a través de los “venales”.
No obstante, sus teorias sobre la enfermedad apuntaban a la premisa de que aquel que
se alejara de la palabra de Dios, estaria en manos del diablo, cuya influencia en nuestras
vidas se constataba a través del cancer, la tuberculosis y, sobre todo, el fup’ik, que de
antemano era incurable.

Al contrario del tup’ik, don Antonio aseguraba que la epilepsia si tenia cura. Mientras
el primero lo traducia como “ataques”, la epilepsia se manifestaba a través de los
desmayos Yy la catatonia. No habia descubierto la cura del tup’ik, porque nadie le habia
mostrado los medicamentos adecuados. Es mas, aseguraba que aquellos rezadores que
decian conocer la via para la curacion eran unos farsantes que sacaban ventaja de la
enfermedad de los demas. Segun él, quienes “encontraron el ataque” no tenian otro sino
que la muerte, a pesar de que tomaran “ciopanes”, “biopanes” .0 “‘chocanafléticos”.
Cuando una persona con tup’ik llegaba a su consultorio, se limitaba a checarla presion
y ver el funcionamiento de los “pilores™ “un pedacito que esta en el pancreas’.
Finalmente, sugeria buscar otra forma de atencioén.

Don Antonio era la primera persona que decia no conocer la cura del tup’ik. Y,
siguiendo la leccién de los pastores pentecostales, le recordé que la Biblia narraba'como
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Cristo habia curado a varias personas “dementes” que sufrian ataques y caian al fuego
y el agua. El curandero conocia el pasaje y afiadio que,

“Todos los enfermos los cura el Cristo Jesus: paralitos, tupikes, mazates, todos. Se
curé todo. Los enfermos, se sand, pero los fariseos salen a hablar de la palabra de Dios,
pero no lo curd. Solamente hablando como los presbiterianos, como los pentecosteses,
creo que solamente se habla, se grita, se brinca, pero no lo curan ellos, ni lo cura el
meédico. Solo Cristo Jesus”.

Don Antonio afadié que antes de que ‘“llegaran” las religiones a Chenalho, los
“‘moletikes”, que se traduce como “los viejos”, eran los unicos que podian curar el tup’ik
y chuvaj a través de sus rezos. Tal comorhabia hecho Moises, los “moletikes” podian
hablar directamente con Dios. Al contrario, segun don Antonio, los iloles y los pastores
eran mentirosos quienes, a través del tiempo, habian olvidado las verdaderas palabras
de los ancianos. Por otra parte, don Antonio desplegaba una teoria de la enfermedad
relacionada con las relaciones de género.

“Cuando se tiene marido, se golped. Sus mujeres, ahi se inicid, porque va chocar los
timpanos, los datiles, los piloros. Ahi se empieza el “taca-tan”, con el marido —dijo
simulando que tomaba a alguien de los brazos para agitarlo violentamente—. Entonces,
van a chocar timpanos y datilos. Nos empieza tambien ese ataque. Cuando se tiene
marido, se empieza el ataque. Es el golpe, golpe, golpe, patada, jeh! Enojo. Se enojé un
su marido: ahi se enoja también las mujeres. Ahi se encontraron enfermedades de
ataque, atarantado, loco. Si se enojan los esposos, entonces se va a enfermar la esposa.”

“¢ El esposo no se enferma?,” inquirimos al unisono.

“No, pues, porque ese busca la bronca, pue. El da el golpe y se enoja. jPobre las
mujeres, se lloran mucho unas! Ya van encontrarlas enfermedades”.

“Porque, cuando ellas no tienen esposo, ¢ no hay golpes?”, preguntoé Witold.

“No hay golpe —dijo entre una carcajada—. No hay enojo. S6lo se enoja solo”.

“Y, ¢una mujer que se lleva bien con su marido?”, volvi a preguntar.

“Su marido va a amar a unos a los otros, no va a encontrar las gravedades. Sana,
porque lo que veo aqui-en mis comunidades es: solos los hombres y solas las mujeres,

se van a crecer y se van a hacer viejos. No se va a morir, se va a hacer viejonotes.
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Agarrar unos bastoncitos para andar, no les va a dar ataque porque, no hay golpe, no
hay patada”.

Witold y yo salimos del consultorio del doctor Paciencia muy confundidos. No solo no
pudimos escuchar mucho sobre el don de curandero y el tup’ik, sino que el doctor
Paciencia habia puesto _en el centro del debate la propension de las mujeres a -sufrir

convulsiones.

UN /LOL TRADICIONALISTA

Era el ultimo dia de mi trabajo de campo y todavia no habia conocido a ningun curandero
tradicionalista. Nos despediamos de Magali, Humberto y su familia, agradeciéndoles todo
lo que habian hecho por nosotros dos. Yo regresaria el siguiente afo para buscar a un
ilol que me explicara cdmo se curaba el tup’ik. Aquel dia, habiamos quedado de visitar
al doctor Jacinto Arias, un celebre antropologo pedrano, quien nos esperaba en su casa
para conversar. Arias nos explico que la idea que vinculaba el tup’ik con el don de
curandero no era propia de la religion tradicionalista.

“‘Eso del don'y el tup’ik, no se da entre la gente tradicionalista, que les llaman, porque
la manera de como adquieren su don es mediante los suefios. Pero eso, se me hace que
pasa entre los que le llaman “espiritistas”. Eso es de otras culturas, culturas mestizas,
mas bien. Y, a lo mejor aqui también, pero es cosa muy, muy reciente, segun me parece
ami”.

Don Jacinto Arias y su esposa me recomendaron visitar a don Oscar Chen, quien
estaba vinculado con las fiestas del pueblo y curaba en su casa de “forma tradicional”.
Lo conocian como “el diablo mayor”, un hombre muy famoso cuyo domicilio no fue dificil
de encontrar. Ubicada al pie de la carretera que conduce a la localidad vecina de
Yabteclum, don Oscar Chen vivia en una casa de adobe muy escondida entre la milpa,
que apenas permitia el paso de los susurros de los autos. El era el propietario de la mejor
tienda de abarrotes del rumbo y el dia que decidi visitarlo no tard6 en llegar su hijo José
Antonio, quien me identifico de inmediato como un “investigador”. José Antonio llegd en

su pick-up tan pronto como su hermana le aviso por teléfono que alguien estaba
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esperando a su padre. Se presenté muy simpatico, platicandome sobre su trabajo en el
campo y las personas que llegaban a preguntarle “cosas” a su padre. Y, de hecho, al
verme, supo a qué venia, debido a que estaba tan familiarizado con los antropologos que
interpretaba de inmediato el morral y las botas de ciudad como los atuendos de quienes
llegaban buscando informacion a traves de su padre, .uno de los ultimos iloles del-rumbo.

José Antonio no tardd mucho en platicarme algunas de las lecciones que habia
recibido de su padre. Segun él, varias personas en su familia habian sufrido fup’ik. La
mas reciente habia su hija de un afo, quien primero tuvo una fiebre que devino en los
ataques propios del tup’ik. José Antonio no conocia la traduccién castellana de la
enfermedad y me preguntd si “nosotros™ teniamos algun nombre para designarla.
Cuando los ataques eran recurrentes, lo mas probable era que la llamaran “epilepsia”, le
expliqué. Ademas, yo creia que los pacientes debian tomar medicamentos toda suvida
para controlar su enfermedad. José Antonio arqueo las cejas en senal de extrafiamiento,
pues tenia comprobado que existian diferentes maneras de curar definitivamente el
tup’ik. Pero, seguramente hablabamos de cosas diferentes, porque la epilepsiay el tup’ik
no eran lo mismo.

Uno de los métodos favoritos de su padre era “barrer la basura”, que consistia en
colocar a un nifio acostado en medio de la casa mientras los padres barrian el suelo,
incluyendo al nifio. Naturalmente, el nifio era la “basura® mas dificil de barrer, asi que un
monton de tierra y residuos iban a dar sobre su cuerpo, hasta que con las cerdas de la
escoba era arrojado hasta el umbral de la casa. Posteriormente, los padres sacaban la
basura y dejaban al nifio todo el dia entre ésta.

"Se pone al nifio aqui, afuera, acostadito, y vas barriendo toda la casa. Vienes
barriendo, aunque caiga encima del nino. No pasa nada. Nomas vas a tapar un poquito
el 0jo, que no le entre la basura. No llora, porque es curacion”, dijo José Antonio.

Su hija fue barrida tres veces hasta que don Oscar Chen decidié que ya estaba lista
para que le rezaran con las velas y pox. Desde entonces, José Antonio aseguraba que
el tup’ik se habia marchado de la vida de su hija, tal y como ha sucedido con tantas
personas que se han curado con su padre. Quemar un nido de gorrion-para ahumar a un
enfermo de tup’ik es otro método de curacion. Sin embargo, el mas efectivo, tratandose
de personas adultas, consiste en revolcarse en el establo de un caballo. El primo de José
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habia sufrido repentinos ataques, asi que fue a visitar a don Oscar, quien le recomendé
que identificara el lugar preferido de su caballo para bafiarse. Hay que esperar que el
caballo se tire al suelo para revolcarse; y, cuando el caballo se levante, uno debe ir a
revolcarse ahi mismo cuantas veces como sea necesario. En medio del polvorin, a mitad
de su solar, revolcandose como una bestia; el primo de José parecia un chuvaj, me conto
don José Antonio.

“¢, Por qué con el caballo?, ¢ puede ser un burro?”, le pregunté asombrado.

“La verdad no te puedo decir, es que es su expediente secreto de mi ‘apa. Es un
secreto que solo saben los mas expertos. Hay un sefior que vive'por alla en Chamula, él
cura el tup’ik comiendo el zopilote de ala blanca”, agrego.

Don Oscar llegé luego de un rato. Me invité a pasar a una pequefia capilla de paredes
celestes y cupula que habia sido construida como santuario para San Pedro y la Virgen
de Guadalupe. La pieza estaba repleta de velas y residuos de pox. Antes de comenzar
a charlar, dijo que esperariamos a su hijo José Antonio, quien estaba preparandose en
su casa para escuchar lo que su padre me iba a decir.

Anteriormente, don Oscar sélo sabia rezar en las “fiestas tradicionales”, en donde
ademas danzaba como diablo cada 27 de junio, dia de San Pedro. Me explicd que rezar
no era un conocimiento menor, debido a que no cualquier persona sabia hacerlo; y, de
hecho, ni siquiera los hablantes de tsotsil podian entender lo que un rezador proferia a
través de un canto. Con el paso del tiempo, don Oscar comenzé a sofiar poco a poco y
recordar lo que escuchaba durante el estado onirico. Lo comparaba con aprender una
poesia o algo parecido a un “canto sin instrumentos”. Un dia, su esposa se enferm¢ del
estbmago, asi que la llevaron a la farmacia del “Campo de Toros” de don Antonio
Paciencia. Pasaron varios dias y la medicina no surgia efecto. Don Antonio pensé que él
podria curarla orando lo que escuchaba durante sus suefios. Le ordend a su esposa que
no se riera de él.y comenzo a rezar.

El cielo estaba muy rojo cuando lo visitaron las autoridades de Chenalh6.-Agazapados
detras de su milpa como tigres de montafia, aparecieron los presidentes, los alféreces y
los ancianos del Juzgado Indigena, portando sus chamarras negras, pafuelos rojos,
sombreros de listdn y bastones de mando. Tocaron la puerta y don Oscar salié corriendo

a ver quién lo visitaba tan tarde.
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“Pasen adelante”, le ofrecio al presidente, quien solo fruncié el cefio y le entregd un
diploma en donde estaba escrita la orden de que trabajaria para nueve comunidades,
ofreciendo el servicio que habia recibido de Dios.

Cuando las autoridades se marcharon, Don Oscar salié corriendo hasta Santa Martha
yla Ventana. La gente estaba asombrada con el nuevo cargo de don Oscar. Se reunieron
a su alrededor y optaron por seguirlo hasta el cerro sagrado de Chenalho. Al llegar, vieron
caer la punta de piedra del cerro; y, como si él fuera el responsable, todos sus seguidores
se volvieron en su contra. Asfixiado por el clamor de tanta gente, se trepd a un arbol y
dio un brinco desde lo mas alto del cerro hasta el Palacio Municipal, en donde estaban
los hombres que le habian entregado su diploma.

“No sé qué voy a hacer, porque me sofid muy feo: me cai en un arbol y no sé si voy a
poder o voy a morir’, le dijo don Oscar a su esposa cuando despertaron y le conté-aquel
suefo.

Eran las siete de la mafiana y don Oscar se levantd confundido. Tomé su morral,
empaco su herramienta y fue a trabajar a su cafetal. De pronto, aparecié una senora para
pedirle que curara a su hija.

“4 Como lo sabe usted si sé curar?’, pregunté don Oscar con el pavor de que la-vigilia
estuviera entretejida con el sueno.

“Es que, asi lo sé. Dios me dijo que usted vas ir a curar a mija”, le ordend6 la mujer.

“Voy a ver si puedo, porque todavia no he salido a curar”, anuncié con un aire de
disculpa.

Don Oscar comprendié que el suefio habia sido un don de Dios y que tenia la
responsabilidad de trabajar para los habitantes de las comunidades que las autoridades
le habian encomendado. El suyo era como cualquier otro cargo, porque lo habia
designado el patron San Pedro a través de las autoridades del municipio.

Aquel dia, don Oscar siguié a la mujer.que lo habia consultado. Alllegar a su casa, le
explicaron que habian buscado a otro curandero que les habia pedido muchas gallinas
y ramas de ocote. Con aquel curandero, habian rezado todo tipo de oraciones, tomaron
muchisima cerveza y pox; vy, sin embargo, no pudieron curar a la-enferma. La muchacha
llevaba un par de dias tendida en su cama, sin decir ni una palabra, como si estuviera

fuera de si, como si fuera chuvaj. La madre le explicé a don Oscar que su hija queria
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comer un pollo de rancho que no pudieron matar. Asi que decidieron comprar uno de
granja. La hija se desespero y subitamente se desmalld. Al despertar, no reconocia a
nadie y dej6 de hablar y escuchar a sus familiares.

“‘Me fui a su casa, pasé a cortar mis velas y me vine hasta alla. Entonces, cuando
llegué, ya no oye la muchacha ni habla. Solo asi hace su-dedo, con los ojos cerrados,
como si fuera chuvaj, que es loco”.

Don Oscar colocé sus velas a lo largo de toda la habitacion con la confianza que le
habia dado el suefio. Comenzé un rezo sin éxito. Posteriormente, le entregaron una
gallina con la que limpio a la enferma; y, de subito, luego de varios rezos, la muchacha
abrio los ojos y susurrd que queria comer un pollo de rancho. Don Oscar se pregunté
qué estaba haciendo él ahi, en medio de toda esa gente que lo contemplaba con
admiracion. Se preguntaba si no estaria engafiandolos a ellos y al patron. jImposible! El
sueio le conferia las oraciones y la autoridad de curandero, otorgada por el propio
presidente municipal, los alféreces y el concejo de ancianos. La muchacha comenzé a
hablar y la multitud celebrd la llegada de un buen curandero entre los pedranos. No
conforme con regresarle la voz, don Oscar pulsé la sangre de la enferma y dijo que la
muchacha tenia un enemigo que le hacia “magia negra”. La madre asegurd que se
trataba de su exmarido.

Don Oscar me explicé que cuando una persona esta desesperada por comer pollos
de rancho, su alma es la que desea comer, mas no el cuerpo. El alma —ch’ulel— esta
compuesta, entre otras entidades, por un doble: el vayijel, un animal que se encarga de
cazar carne por las personas. Si el vayijel sale-a buscar comida y no la encuentra, la
persona sentira ganas de conseguir lo que el vayijel no puede, en este caso: pollos de
rancho. Este era el caso de la muchacha, cuyo vayijel habia sido desorientado por la
“magia negra” de su exmarido. El vayijel solo podria regresar a su casa visitando a las
autoridades tradicionales, en la oficina del Palacio Municipal. Al igual que cuando hay
fiesta del patron San Pedro, prosiguid con su explicacién don Qscar, las autoridades
llegan a comer a las casas de las personas, quienes se sienten avergonzadas y
temerosas de sentarse junto a ellos. En el caso de la muchacha, suvayijel llego con ellos
y sintié verguenza de sentarse a su lado, por eso se quedo callada y sin decir nada.
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“Si suena uno que esta haciendo fiesta la autoridad, que estan comiendo, que estan
tomando trago y no nos dejan pasar: ‘mejor vete, vete’, dicen las autoridades, pues. Ahi
se enferma uno. Viene dolor de cabeza, vine dolor de estbmago, viene muchos reumas.
Pero, cuando hice el rezo a la muchacha, ahi la empecé a curar. Ahi empecé a curar,
porque cuando sone que el presidente me dio nombramiento de nueve comunidades,
quiere decir que ellos van a guardar su ch’ulel para que la pida de regreso”.

Para don Oscar, la enfermedad se reducia a los padecimientos del vayijel. Por
ejemplo, si una persona suefia que su vayijjel encuentra en su camino un.remolino y se
lo lleva el viento, entonces la persona se enfermara de tup’ik o chuvaj. Con el objetivo de
traer de regreso al vayijel, don Oscar recomienda comer zopilotes de alas blancas y
revolcarse en donde se bafia el caballo.

*kk

Las narraciones reunidas en este capitulo ponen en el centro del debate algunas
reflexiones que abordaré a continuacién. Para empezar, las diferencias entre la epilepsia
y el tup’ik. En segundo lugar, la dificultad de la madre de Raul para encontrar una forma
de tratamiento tradicionalista. Y, finalmente, la relacion entre el gobierno indigena y la
reproduccién de las nociones tradicionalistas de la enfermedad.

A partir de la historia de Raul y el curandero zapatista, fue posible reconocer las
diferencias entre la epilepsia y el tup’ik, que abarcaban sus etiologias, las formas de
tratamiento, los recursos terapéuticos y los métodos de diagnostico. Las manifestaciones
del tup’ik y la epilepsia son tan parecidas que seria sencillo traducir tup’ik como epilepsia
y epilepsia como tup’ik: Sin embargo, considero que la traduccién es el paroxismo de la
autorreferencialidad del lenguaje, de por si incapaz de ir mas alla de palabras que no
hacen otra cosa que apuntar a mas palabras. En efecto, las interpretaciones de mis
interlocutores indicaban que las diferencias entre epilepsia y fup’ik estaban determinadas
por diferentes factores: las causas, quién las diagnosticaba y las formas de tratamiento.

Ahora bien, al contrastar ambas  enfermedades, no soélo se- reconocié la falsa
neutralidad de la ciencia médica, sino también que las clasificaciones cientificas estan

culturalmente determinadas, como cualquier otro sistema clasificatorio. A pesar-de las
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fronteras difusas entre la epilepsia y otras “enfermedades mentales”, para la Federacién
Mundial de Neurologia (WFN) el concepto de epilepsia goza de estabilidad cientifica.
Desde la perspectiva neuroldgica, la epilepsia es una enfermedad mental cuyos sintomas
mas comunes son los ataques epilépticos, la confusion mental, los estados de conciencia
alterados, los movimientos involuntarios y las experiencias psiquiatricas, que no guardan
ninguna relacion con los “fendmenos sobrenaturales”, sino que se reducen a
componentes anatémicos y materiales (Engel, 2005: 1). Sin embargo, el testimonio de la
madre de Radul es ilustrativo para sostener que ninguna enfermedad es una “cosa en si”
y que la fiabilidad cientifica de la epilepsia es ilusoria. Para ella, la epilepsia es una
enfermedad que solo podrian sufrir personas sumergidas en los relatos de los
neurélogos, quienes atribuyen las convulsiones a dafos cerebrales. Por lo tanto, en el
caso de Raul es insostenible la acusaciéon de la biomedicina en contra de ‘las
interpretaciones religiosas que vinculan las convulsiones con fenomenos sobrenaturales.
Es decir, no es posible sostener que los mayores obstaculos para la comprension de la
enfermedad sean los “prejuicios historicos de tipo oscurantista que dificultan analizar el
fendmeno epiléptico desde un punto de vista cientifico, como si vivieramos todavia en la
edad media” (PPE, 2019). El doctor Antonio Paciencia y la madre de Raul no sélo aclaran
que las enfermedades son socialmente determinadas, sino que al hablar de tup’ik y
epilepsia estamos hablando de cosas diferentes.

Respecto a la dificultad de la madre de Raul para encontrar una forma de tratamiento
tradicionalista del tup’ik, es necesario no perder de vista que la disminucién de iloles
expertos es el mayor obstaculo para la atencion del fup’ik de Radl. Para la madre de Raul
y el doctor Antonio Paciencia, el boom de las religiones protestantes provocé el olvido'de
los rezos por parte de los iloles. En efecto, en el testimonio de la madre de Raul se
trasluce la desarticulacién y resignificacion de un modelo médico que proveyo el
diagndstico y determiné las formas de atencion del fup’ik de su hijo..En otras palabras,
que la enfermedad de Raul esta constituida de acuerdo con un sistema clasificatorio
ensamblado por un lenguaje médico con determinadas formas de atencion, recursos
terapéuticos 'y especialistas. Ahora bien, el hecho de que las enfermedades sean
culturalmente determinadas, no quiere decir que sean ficticias. Todo lo contrario, es

importante reconocer que los individuos clasificados construyen su enfermedad'y las
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nociones sobre si mismos con base en sistemas clasificatorios entretejidos con practicas
y concepciones sobre la enfermedad. La dificultad para curar la enfermedad de Raul
estriba en la resignificacion de un tipo de medicina que lo clasifico.

A través de la historia del médico zapatista es posible constatar un conjunto de
discursos que reflejan el devenir de la llamada “medicina tradicional’, que a su-vez da
cuenta de la historia reciente del municipio y la regién. Como sefiala Eduardo Menéndez
(1994), los saberes médicos no son sistemas cerrados, sino un conjunto heterodoxo de
discursos y practicas imbricadas. Por lo tanto, resulta muy complicado hallar una
concepcion y tratamiento tradicional del tup’ik, debido a que‘los sistemas meédicos
articulan diferentes saberes con base en una logica pragmatica de la curacion
(Menéndez, 1994: 74). Considero que el hilo conductor de este capitulo —la busqueda de
la concepcion tradicionalista del tup’ik— no se agota al determinar si existe o no una
‘medicina tradicional”. En primer lugar, dicho debate supera los propositos de este
trabajo. Y, en segundo lugar, la historia de Oscar Chen podria argumentar que si existe
una medicina tradicional. En lugar de pronunciarme al respecto, considero que la historia
del ilol dirige este capitulo hacia su ultima reflexion: la relacion entre el gobierno indigena
cobijado por el Estado y la reproduccion de la religion tradicionalista.

Siguiendo la idea de que el criterio diferenciador de las fragmentaciones de la
poblacion indigena en la cabecera de Chenalh6 proviene fundamentalmente del lenguaje
religioso, el cual se extiende como una prescripcion en la vida cotidiana, en el caso del
ilol Oscar se trasluce que las concepciones tradicionalistas estan ancladas a un
andamiaje institucional. Sus narraciones entretejen las nociones sobre la enfermedad, el
don del curandero y la locura con los cargos y los espacios institucionalizados que son
ocupados por el gobierno tradicional indigena, ubicados en el Palacio Municipal de
Chenalhé. Por ejemplo: cuando recibio el don de ilo/l mediante un suefio en el que el
gobierno tradicional le entregaba un diploma, al considerar que el don.de ilo/ era un cargo
politico como cualquier otro en el concejo de ancianos y al sostener que la locura es
producto de un mal comportamiento frente a las autoridades municipales. Considero que
las historias presentadas en este capitulo muestran que “las identidades colectivas de
los indigenas son construcciones historicas y no esencias milenarias” (Hernandez, 2000:

71-72). Ademas, que lo étnico se basa en relaciones “caracterizadas por la negociacion,
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asimilacion, ‘confrontacion y resistencia con las distintas instituciones, tanto estatales
como religiosas” (Rivera et al., 2011: 54). Y, finalmente, que el fendmeno étnico es
inseparable del fenomeno estatal (Lopez, 2017: 26) Por lo tanto, la dificultad de encontrar
un ilol para Raul es el reflejo de un conflicto politico entre las religiones. Sin embargo, se
trata de un conflicto politico que se extiende allende los partidos politicos, hasta alcanzar
las arenas de lo espiritual y la disputa por almas y ch’uleltik.

145



R 2

L/
Q0
1

Z,

BNAH

yyvecto apoyado por el CONACYT?” en el aiio 2021.

090° 0
'030

AAAAAAAAAAA

R 72

-
Q0
U

Z

BNAH | £

“Proyecto apoyado por el CONACYT” en el afio 2021.

& (2

Z

BNAH

syvecto apoyado por el CONACYT” en el afio 2021.

AAAAAAAAAAA

“Proyecto apoyado por el CONACYT” en el afio 2021.

..0:0..

yvecto apoyado por el CONACYT” en el afio 2021.

2% CONAC

“Proyecto apoyado por el CONACYT?"” en el aiio 2021.

-
R 72
=
Z

BNAH

droyecto apoyado por el CONACYT” en el aiio 2021.

EEEEEEEEEEEEEE

BNAH |

“Proyecto apoyado por el CONACYT” en el afio 2021.

T



5
LA CONVULSION DE UNA MUJER SIN RELIGION

En este capitulo abordaré la historia de dofa Angelita, una mujer que ha 'sufrido
convulsiones desde hace mas de 20 anos. Su caso permite observar el tratamiento que
recibe por parte de una asociacion religiosa, a pesar de que ella se ha resistido a formar
parte de ésta. Ademas, mostraré su relacion con las instituciones del municipio, como el
DIF Municipal, el Centro de Salud y las autoridades de los barrios. En el tercer apartado
narraré un evento religioso celebrado en la cancha de basquetbol al cual asistié dona
Angelita para evaluar si visitaria un templo. Finalmente, abordaré su miedo a enloquecer

y su busqueda de una tomografia que le hara saber cual es su enfermedad.

NADA QUE SUENE A RELIGION

Esta historia comenzd6 a principios de octubre de 2018, cuando la familia de Magali,
Witold y yo nos reuniamos en la casa de Magali para comer. Magali era muy amable
siempre que no hablara de religion y, cuando lo hacia, nos recordaba que los
tradicionalistas eran “hijos de Satanas”, porque en ellos solia habitar al menos unode
los doce animales que viven en un “diablo” que todavia no cree en la palabra de Dios.
Magali le preguntaba a su hija cuales eran los “animales del demonio”, que los
tradicionalistas conocian como vayijel. Su hija se mordia los labios de verglienza o de
temor a errar y finalmente los recitaba: el tigre, el buho, la vibora'y la anaconda. Magali
se estremecia mientras la nifa me miraba con hartazgo. Antes de que su madre
comenzara a hablar sobre el papel de la palabra de Dios en su familia, ella daba un

brinquito arritmico, arrojando su cuerpo adolescente afuera de la cocina.
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En la casa de nuestros amigos habia una lucha entre Magali y Humberto que, de tan
desgastada, se habia hecho silenciosa. Magali habia convencido a Humberto de ser
abstemio y trabajador, tal como indicaban las escrituras biblicas; y, a partir de entonces,
la familia habia prosperado econémicamente y estaban mas unidos. Humberto ‘le hizo
caso luego de varios afnos de discusiones, pero todavia no asistia al templo.con ella y
sus cuatro hijos. En cambio, Humberto buscaba salir de aquella cueva de apariencias en
la que vivia y tener una certeza: no era tradicionalista, presbiteriano ni pentecostés, pero
estaba calculando cual de las opciones se ajustaba mejor a su forma de ser. Por un lado,
los presbiterianos le parecian aburridos leyendo sus Biblias®todo el tiempo; los
tradicionalistas, unos borrachos que adoraban imagenes satanicas; los pentecostales y
ELOHIM, muy escandalosos con sus bailes, llantos y cantos.

“El estad buscando su camino.. Asi como ‘Humber’, hay mucha gente que no.lo
encuentra. Por ejemplo, mi vecina, la Angelita, que tiene la enfermedad del tup’ik®, dijo
Magali mientras se alistaba para ir al templo.

Ese mismo dia, me presenté a dofia Angelita. Tocamos la puerta y cuando abrio,
Magali metio un pie a la casa y empez0 a solicitarle, a manera de disculpa, que platicara
conmigo.

“Ya te dije: si es de religion, yo no quiero nada”, se pronunci¢ de inmediato.

“No, Angelita. Quiere preguntarte de tu enfermedad. Es que, él es estudiante de
enfermedades”, le explico Magali.

Con un poco de desconfianza, dofia Angelita me condujo hasta el umbral de su cocina,
en donde dispuso un par de sillitas de madera en un pasillo muy angosto de tierra que
servia como lavadero, tendedero, cocina de humo, bodega y estancia. Sus dos hijos
adolescentes aparecieron de inmediato, saltando desde sus camas para recargarse en
la pared y mirarme fijamente. Dofia Angelita rondaba los cincuenta afios y tenia un rostro
melancolico con muchas cicatrices y pocos dientes. Sus ganas de hablar me parecieron
insaciables, porque lo hacia a modo de un monélogo, pasando de un tema-a otro con
destreza. A diferencia de todas las demas personas que conoci con tup’ik, convulsiones
o epilepsia, dofia Angelita se expresaba con claridad y sin la necesidad de que uno de
sus familiares hablara por ella. Apenas me senté, dijo que su pobreza la desesperaba
tanto como que ninguno de sus hijos consiguiera un trabajo. Hacia poco tiempo, ella
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trabajaba como afanadora en el hotel-restaurante Anabel, hasta que de pronto sufrié una
convulsion y cayd en una olla de manteca hirviendo. Aquel dia, sentados en su casa,
sobrevivian las huellas probatorias de un evento que no era capaz de recordar, pero que
le era narrado por las heridas de su cuerpo y sus conocidos.

“‘Cuando me enfermo, no_lo siento. Ya después, ‘vuelvo’ y digo ‘ya me enferme’. Ya
vengo a la reaccion y digo: ‘¢, qué me paso?’ Ya estoy lastimadisima, pero ya no sé ni lo
que me paso. Me dicen: ‘pero, ¢ coémo metiste tus manos en la manteca?’, ‘Vaya usted a
saber, eso no lo sé. Una persona estando en su estado normal, no. creo que va a querer
meter sus manos en la manteca’, como le platiqué a doha Silvia, mi patrona, ‘Es que
estuvo muy mal —dice—, pero hasta al buen rato ya te estabas quejando, antes no’, dice
dona Silvia”.

Sin embargo, eso no fue lo peor, sino que todas sus compareras de trabajo y su
patrona hubieran sido testigos de su enfermedad. Su verglienza me hacia recordar la
relacion personal con mi cuello, el enigma desconcertante que de vez en cuando miro de
soslayo en un espejo; pero los ataques de dofia Angelita eran mas bien como mi espalda
encorvada que puede ser vista por los demas, pero que nadie podra comprender como
duele esta lumbalgia a través de mis palabras. A veces, dofia Angelita abria los 0jos y
alguien le explicaba que habia sufrido un ataque en la calle, a la vista de cualquier
persona.

“Como que siento un mareo y una tristeza [...] Trato la manera de sentarme, pero hay
momentos que me da mas fuerte y ya no me da tiempo ni de sentarme. Sea donde sea,
me caigo”, dijo dofia Angelita.

“¢ Qué pasa por su cabeza?”, le pregunté.

‘Haga usted de cuenta que pierdo el sentido, porque ya no me acuerdo. Ya cuando
me acuerdo, siento que ya estoy lastimada”.

“¢,Como se dice ‘perder el sentido’ en tsotsil?”

“No sé bien. Parece que lo he escuchado: ch’ai conton. Parece que si. Quiere decir
que nos olvidamos, nos olvidamos de lo que estamos haciendo o de lo que vamos a
hacer”.

Las palabras de dofia Angelita eran una protesta tras otra. En primer lugar, ella nunca

aprendié a hablar tsotsil, debido a que su padre lo habia prohibido en su casa cuando
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era nina. Como consecuencia, los hijos de dofia Angelita s6lo hablaban castellano y no
podian conseguir ningun trabajo en la cabecera, ya que no se podian comunicar con
muchas personas. Dofia Angelita estaba atada de manos: no podia trabajar, porque
nadie la empleaba a causa de su enfermedad. A veces, cuando las quemaduras 'de sus
manos le permitian hacer algo, bordaba los detalles de las blusas que su hermana vendia
en el mercado de San Cristobal. En un dia de trabajo, dofia Angelita llegaba a ganar
veinticinco pesos; ademas, su trabajo como bordadora era inconstante. Sus hijos
adolescentes se la pasaban en la calle; y, ademas, creia que la tristeza de su encierro y
su soledad propiciaba que advinieran las convulsiones. Luego de‘una hora de mondlogo,
el panorama me parecio muy triste: la falta de dinero, la falta de apoyos del gobierno, la
soledad y la dependencia a sus hijos pautaban la vida de dofia Angelita. Le habria
gustado salir a la calle, pero no tenia otra opcion que quedarse en su casa todo.el dia,
esperando que sus hijos regresaran en la noche.

‘Me dice mi hermana, ‘tU no puedes estar sola’. Ya tiene un mes que
desgraciadamente, estaba yo sola, cuando me miraron pasar en su casa de mi hermana
y dicen: ‘4 dénde se va a ir, Angelita? ;donde se va a ir la tia Angelita?’, ‘Pues no sé’,
pasé. Y dicen que me dijo mi sobrino: ‘;donde va a uste’ir, tia?, ‘Ah, dejame, voy a.ir
alla, voy a ir a hacer mandado’, ‘Ah, pero tia, jpero aqui no es su camino, su camino es
de aquel lado!, ‘iDejame, dejame, vos, yo me voy a irl’. Dice mi hermana que es como
si tomara yo trago, porque ahi si de verdad ni yo sé a donde voy ir. Y, por eso, mis hijos
estan recomendados que me cuiden, pero desgraciadamente se van a la calle. ‘Muchas
veces, |0 miramos que sube tu mama, pero no sé donde se va’, les dice mi hermana a
mis chamacos. Como la vez pasada, me enfermé aqui. Ya, cuando estaba mi otro 'mi
chamaco. Sali, abri la puerta y dice mi hijito que me estaba diciendo: ‘Mami, ¢donde
vas’tir? Mejor nos regresemos’, ‘{No, dejame, dejame, vos, voy a alla!, ‘Pero, si aqui ya
es rumbo al pantedn, ¢ donde va usté’ir?', ‘{Voy ir a ver a Yoni!’, mi sebrino que mataron
en el conflicto de la expresidenta. ‘jAy, mami, esta usté loca!’. jCon qué sacrificio hizo
para que yo me regresara! Pero, haga usted de cuenta que asi pasa: no me acuerdo.
Ya, solo de repente, las personas que me dicen: ‘;Donde ibas a ir; tu, Angelita, que
pasaste alla?’ Me miran caminando normal, pero no me acuerdo, no me acuerdo. ‘Ay

madre’, dice mi chamaco, 'tu quedas como loca, porque la verdad muchas veces agarras
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para aca, agarras para alla’, ‘Por eso ya le dijimos a sus hijos que estén al tanto, porque
ya no sabemos a dénde vas a ir a dar', dice mi hermana, la mayor. De repente, me quedo
aqui y, como estoy solita, me quedo pensando. Ahorita con mayor razén siento que me
aburro. Ahorita mis chamacos ya estan listos para irse de vagos. Ni qué ver, no tenemos
tele, ahora toda la sefal es pagada. Ya me quedo solita, ya me dio la tarde, como que
me desespera. Ya no sé qué hacer también. Los costos de estas sefales de tele son
elevados vy, sin trabajo, no se puede pagar. Digo yo: tal vez porque estoy solita, por eso
mismo hace que yo me enferme”.

Ademas de su “forma de vida”, como ella misma decia, compuesta por la soledad, la
verguenza, la incertidumbre economica y el dolor corporal, estaba segura que su historia
familiar habia propiciado su enfermedad. Dofia Angelita habia tenido tres hijos: Saul,
quien trabajaba como policia municipal en San Cristobal de Las Casas; Miguel, quien
estaba aprendiendo a tocar el guiro con un grupo musical y supuestamente queria
trabajar en San Cristobal; y, Rubén, quien estudiaba la secundaria. Dofia Angelita sufrio
su primer ataque algunos meses después de que nacido Miguel, cuando ella tenia
diecinueve anos. Su marido atribuia las convulsiones a que ella era muy nerviosa: se
enojaba porque €l no la apoyaba econdmicamente, porque la engafiaba con otra-mujer
y porque la golpeaba cada vez que estaba borracho. “Ese bendito hombre”, como dofa
Angelita llamaba a su exesposo, trabajaba como policia municipal y decidié abandonarla
cuando nacio Rubeén.

‘La enfermedad fue lo que a él no le gusté. ‘Yo con una persona asi, una persona
enferma, yo no quiero estar. Mejor encuentro a otras personas mas mejores y no alguien
que le esta dando su enfermedad, porque se queja mucho’. Esa era su palabra que €l
me echaba en cara que, porque yo me enojaba mucho”, me contd doia Angelita.

Cuando era joven, ella también atribuia las convulsiones a su temperamento nervioso.
Sin embargo, enlos ultimos afios consideraba que el maltrato de.su marido habia
propiciado aquella enfermedad. Dofia Angelita no sabia cual era el nombre tsotsil de su
enfermedad, pero tampoco le interesaba saber si se trataba de “epilepsia”, “ataques” o
“convulsiones”, como las demas personas solian referirla. No obstante, durante mas de
veinte afos habia intentado conseguir una tomografia para saber “qué estaba mal en su

cabeza”. De hecho, esa era su Unica certeza: que se trataba de una enfermedad de la
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cabeza. El Centro de Salud la habia canalizado varias veces al Hospital de las Culturas
de San Cristobal de Las Casas, en donde le prometian una tomografia. Sin embargo, la
falta de recursos del hospital la obligaba a pagar sus analisis en un laboratorio particular.
Ante las deficiencias del Centro'de Salud, dofia Angelita habia recibido atencién en la
clinica Jose Morris, perteneciente a la iglesia Jesus sobre la Roca, en donde la doctora
Morales la habia atendido durante mas de once afos. Desde hacia varios afos, la clinica
José Morris le habia provisto cuatro cajas de carbamazepina, que tomaba cuatro veces
al dia.

Las hermanas de dofia Angelita se reunian frecuentemente en'la casa de su hermana
mayor y trataban de ayudarla. Algunas cocinaban para ella, otras le prestaban dinero; no
obstante, ninguna estaba dispuesta a pagarle una tomografia. El unico que lo estaba era
uno de sus cuiados, quien le ofrecia 2 mil pesos a cambio de tener relaciones sexuales.
Dofia Angelita se habia negado durante veinte afos, e incluso habia colocado una reja
de malla en las ventanas de su casa, debido a que temia ser violada por su pariente.
Todas sus hermanas se reunian para convivir, menos una de ellas, quien era
pentecostés y condenaba que bebieran alcohol. Pero, no sélo eso. Frecuentemente, ella
invitaba a dona Angelita a visitar el templo Jesus sobre la Roca, debido a que los pastores
aseguraban que una enfermedad como la suya solo se podia curar con la oracion.

“¢ Y, usted intent6 con la oracion?”

“Pues, parece que si, pero haga de cuenta que, como que el corazén no daba”.

“¢ No daba?”

“O sea que, haga de cuenta que, por un lado, estan orando; pero, uno como que esta
dudando y dice uno: ‘;sera que creo, sera que no? Pero, no sé si me va a hacereso’.
Pero, yo dudaba, pues. Anteriormente, cuando quise intentar la religion, mis tios decian:
‘si ustedes —mi marido y yo— se pasan dudando: no; para una religion hay que creerlo
todo y aceptarlo, como es’. Dije yo, entonces: ‘realmente siento que.el corazén... como
que me hace dudar’. Por eso, ahorita asi vivo, pues. Mi hermana, la que es de religion,
me dice: 'entra en la iglesia, a lo mejor te componés en esa religion’. Pero, yo misma, no
sé realmente con quién estaré. Siento que no puedo. Que no puedo. No puedo”.

“¢ Ni en la iglesia catolica?”, le pregunté.
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“No, siento que no puedo. Haga usted de cuenta que, cuando de repente aqui hay
misas en la iglesia catdlica, voy con miedo. Y digo yo: ‘ya me estan viendo'. Diran: ‘esta
sefiora, ¢ qué vino a hacer a misa si nunca viene?’. Entonces, como le digo yo a mi familia
y a mi hermana, ‘realmente yo no puedo entrar a una religion, siento como que no.creo’.
No sé que es lo que me pasa. Ellos me han dicho: ‘pero si crees en una religion, a lo
mejor ahi te componés. Debes de ir y a lo mejor sea mas grande Dios y sea que te
compongas ahi en una religion’. Pero yo, como le vuelvo a repetir, siento que no puedo.

Que no quiero. Que no puedo”.

“EL CORAZON NO ME DA PARA CREER”

Cierto dia, dona Angelita se encontro en la calle a su unica amiga de la infancia, quien le
dio la idea de vender frituras afuera de su casa para ganar un poco de dinero. Al principio,
estaba muy desanimada, pero'luego de un rato, se decidié a pedirle prestado dinero a
su hermana mayor. Compro lo necesario, instalé una pequefa tienda afuera de su casa
y les vendié frituras a los fieles de ELOHIM, quienes se reunian en €l templo de su-barrio
cada lunes, jueves y domingo. A los pocos dias, habia conseguido tanto dinero como
para comprarle un celular a su hijo..Dofia Angelita no podia ahorrar y era persuadida
facilmente por sus hijos, cuyos caprichos iban desde excéntricas mascotas hasta a
celulares, desde piercings hasta tratamientos antiacné.

Pasada una semana, dofia Angelita habia experimentado un cambio radical. Culpaba
menos a sus hijos y, aunque seguia sufriendo convulsiones, estaba descubriendo nuevas
formas de obtener dinero. No soélo atendia su tienda, sino que iba a la secundaria a
vender frituras, siempre en compafia de su amiga que la cuidaba. Ya no estaba tan
aburrida y habia .abandonado su deseo de tener una television. Las .cosas comenzaron
a suceder mejor, hasta que un dia recibié una llamada. Ya daban las ocho dela noche
cuando dona Angelita escucho timbrar su celular. Era el hijo menor que provocaba las
ansias nocturnas, los suspiros de la madre que veia su casa incompleta y no dejaba de
pensar en un Dios en el que pocas veces creia. Por fin, timbré el celular y se enter6 que

iba a tener que salir a la calle, hasta el barrio de Guadalupe, del otro lado del rio, para ir
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a pagar una deuda, de por si funesta bajo cualquier situacion. Mas aun, a sabiendas de
su relacién con el dinero y sus hijos, quienes solo se dedicaban a despilfarrar el poco
dinero que entraba a la tienda de su madre. El hijo menor de dofia Angelita:estuvo
detenido en la casa del agente del barrio de Guadalupe. Ahi estaba, de hombros‘caidos
y-con_la mirada arrepentida. El jovencito de catorce anos, junto con una. de sus
companeras de la secundaria. EI motivo habia sido haber violado uno de los acuerdos
de los vecinos, recientemente advertido en las esquinas del barrio, que prohibia el
noviazgo.

jQué ganas tenia de mandar a todos al demonio y meterse hasta el apando para
recoger a su criatura! En un mal dia como aquellos, solian aparecer los ataques mas
violentos. El corazén se alebrestaba y, de subito, todo se reducia a comprobar en el
propio cuerpo, a través de las raspaduras, que se habia enfermado otra vez. En todo
caso, era mejor ir acompanada de alguien. jQué miedo salir sola!, pues los ataques no
sabian de horarios. Y, quién mejor para acompanarla que su hijo Miguel, quien la llevé
hasta donde se encontraba la criatura adolescente.

‘Lo que paso, seforas —explico la autoridad— es que sus hijos ya sabian que el
noviazgo esta prohibido en el barrio. Y, aqui la gente es muy tremenda y no va a soltarlos
hasta que paguen las deudas de mil quinientos pesos, cada uno™.

¢Acaso el noviazgo estara prohibido. porque en los campos aledafios los jovenes
huyen de los canones de las pedidas de mano, el robo de la novia y la mirada de Dios
que condena el sexo premarital, quien pese a ser omnipresente, no vigila ciertos rincones
del pueblo? Dofia Angelita aseguraba que la gente era mentirosa y exagerada. Con tal
de no cobrarles caro a quienes de veras van a profanar los campos con sus extranas
formas de amar, se desquitaban con los pabres jovencitos que nila deben ni la temen.
Me preguntaba en voz baja, ¢ qué de malo hay en sentarse toda la tarde, tenderse en la
hierba para intercambiar silencio por silencio, como dijo el poeta? ;Qué atentan? ; Qué
protegia esta ley?

“Mi hijo no hace esas cosas, pero algo tuvo que ver esa ‘desgraciada chamaca’, que
ya conocia el letrero”, dijo dofia Angelita.
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Rubén se quedd sin beca Prospera y su mama con el coraje de comprarle tenis con
su propio dinero, debido a que el mundo del noviazgo debe pagar 3 mil pesos por existir
en la tierra de la dote.

“¢,Su marido pago dote por usted, dofia Angelita?”, le pregunté a dofia Angelita cuando
termind de contarme lo sucedido.

“Gracias a Dios, no. Si no, mi apa le hubiera tenido que regresar su dinero a ese

‘bendito hombre’ cuando vio que tengo esta enfermedad”.

“...Queda prohibido cualquiera de lo siguiente”

A partir de ese dia, dofia Angelita comenzé a sufrir mas ataques y se volvio a sentir
tan angustiada como cuando nos conocimos. La deuda con el barrio de Guadalupe la
habia devastado. En mi experiencia como etnografo, nadie me habia buscado tanto
como ella. Hablabamos casi a diario, al menos por teléfono. Cuando tomaba un descanso
de Chenalhd y me refugiaba en San Cristobal, me llamaba preguntandome si la habia
olvidado. Lo cierto era que dofa Angelita estaba muy sola y, sobre todo, estaba al
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margen de cualquier grupo social. No era ni mestiza ni indigena, ni presbiteriana,
pentecostés, tradicionalista ni catélica.

“¢Para qué voy a echar mentira que si quiero religion? Realmente siento que todavia
no puedo. Entonces, ¢ para qué voy a ir a engafar a Dios que voy a ir a un templo, que
voy a orar, si realmente mi corazon no siente €so 0 no-cree eso. Creo que voy a recibir
mas castigos si yo misma voy a engafiarme. A la gente quiza yo pueda engafar, pero a
Dios no se puede engafar. Si no va uno de corazon, ¢para qué va uno? Me dice mi
hermana: ‘voy a hablar al pastor para que te venga a ver, porque puede ser que te den
una ayudita’. Pero como le digo: ‘ni modos que por un apoyo voya entrar’. El corazén no
me da para creer”.

Los primeros meses, dofia Angelita se mantuvo firme en su postura de no acudir a
ningun templo. Sin embargo, llegé el momento en que estaba tan desencantada del
Centro de Salud, sus hijos y la imposibilidad de obtener una tomografia, que no pudo
resistirse a buscar una religion. Instigada por su hermana, la doctora Morales, la perenne
melodia del templo ELOHIM que sonaba en la esquina de su cuadra y las historias que
Magali le contaba sobre quienes habian sido curadas a través de la palabra de Dios, un
dia, por fin decidi6 acercarse a una ceremonia. Sin embargo, tuvo que hacerlo a
escondidas de su hijo Miguel, quien detestaba las religiones debido al escandalo de los
templos que no lo dejaba descansar.

“Como le digo a Magali: ahorita con lo que ando enferma, pues la verdad como que
estoy pensando, ya como entrar en religion”.

Para la fortuna de dona Angelita, las opciones sobraban. No habia un solo rincén en
Chenalhé donde no resonara la religion, ya fuera a través de las callejoneadas de los
tradicionalistas, los templos musicalizados o los conciertos: cristianos en el espacio

publico.

LA FE EN LAS CALLES

Por aquellas fechas yo pasaba las tardes descansando en los portales del Palacio

Municipal junto a los policias municipales y los mayoles —Ilos policias del gobierno
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tradicional—, quienes hacian lo mismo durante muchas horas, hasta que el comandante
de los primeros les ordenaba que se treparan a la batea de la patrulla. De repente, los
mayoles salian corriendo detras de |os alcaldes tradicionales, las bandas de viento, los
coheteros y los niflos que cargaban el pox en botellas de plastico. A veces los seguia,
pagando el precio de emborracharme con ellos con tal de no parecerles un intruso-y ser
tratado como reportero. Cuando mi cuerpo demandaba sobriedad, optaba por quedarme

mirando el parque, buscando alguien con quién conversar.

Callejoneadas tradicionalistas en la calle

Cierto dia, los policias municipales y yo admirabamos desde nuestros asientos a un
ebrio que no podia bajarse el cierre del pantalén para orinar enfrente de la iglesia.. Todos
nos reiamos de €l hasta que el ebrio logré sacarse la ropa con un estirén violento. Se
escuchd un grito de pudor y los policias se carcajearon intempestivamente.

‘¢ Aquel es policia?”, les pregunté a los policias municipales, ya que el ebrio portaba
un pantalon muy parecido al de ellos.
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Me explicaron que la jornada de trabajo de aquel policia ebrio habia acabado en la
madrugada. Por lo tanto, técnicamente no se trataba de un policia, sino de un ciudadano
comun y corriente. Posteriormente, los demas policias lo condujeron hacia la playa del
rio, en cuyos alrededores haria de las suyas sin ofender la vista de nadie.

Entré a laiglesia catolica y encontré un grupo de mestizos que intentaban documentar
una ceremonia de quince anos en un templo atiborrado por las velas que los
tradicionalistas les ofrecian a sus santos. A falta de un profesional, el padre de la
quinceanera aprovechd mi presencia para nombrarme fotografo del evento. Al terminar
la misa, quedé invitado a la fiesta en la casa de los papas de la quinceariera y, antes de
que pudiera negarme, una mujer me ordend que por lo menos registrara la procesion de
la quinceanera, encabezada por unas pequefias nifiitas que decoraron la avenida Dr.
Aguirre Beltran con pétalos rojos. Tomé la ultima fotografia de la quincearera vestida de
rosado que posaba junto a su pastel de chantilli y sali corriendo de regreso a la plaza.

[ CLLVUINAGVI L1 €Ileldl

Dos policias y un borracho
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Del otro lado del parque, frente a la iglesia catdlica, encontré una tarima en la cancha
de basquetbol. De subito, llegaron unos musicos que se subieron a probar sus
instrumentos. Un grupo de hombres muy arreglados acomodo algunas decenas de sillas
frente a la tarima, esparciéndolas por toda la cancha. Posteriormente, un maestro de
ceremonias - invitd_a todos los mirones a calentar los-asientos de madera. No dudé en
acatar las instrucciones del orador y me senté a esperar. Las vendedoras de verduras
que se acomodaban al pie del minisuper se miraron entre si en sefial de complicidad vy,
luego de guardar su mercancia, ocuparon las sillas que quedaban disponibles. La gente
fue llegando poco a poco. Incluso la duefia del hotel-restaurante Anabel saco sus sillas
de plastico al filo de su negocio. Su familia y ella se instalaron para esperar el evento que
los distraeria un rato. Mas tarde, llegaron las empleadas de la mujer mestiza, incluyendo
a dofa Angelita, quien me saludé a lo lejos con cierta complicidad.

“VYamos a ver si me gusta este culto. Es que con mi hermana no muy quiero ir, porque

ahi piden mas dinero”, me dijo dofia Angelita cuando me acerqué a ella.

AN

El culto en la cancha de basquetbol
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Los “hermanos” de Tuxtla Gutiérrez fueron apareciendo en sus autos. Venian
uniformados con unas playeras que aseguraban que “Jesus no es religion, es vida”. Poco
a poco, fueron ocupando animosamente los lugares estratégicos, justo en los extremos
de la cancha de basquetbol, para vigilar el evento como los centinelas de algun_lider
misterioso. De subito, aparecio un auto guinda muy bien lavado. Era el pastor de
ELOHIM, quien a pesar de vivir a dos cuadras del parque acostumbraba desplazarse en
su vehiculo a todas partes. Tan luego como el pastor bajo del Tsuru Il y nos dejoé admirar
su gabardina celeste, el baterista hizo vibrar el contratiempo al ritmo de una cumbia. El
maestro de ceremonias se alebrestd y muchas personas aparecieron de no sé donde
para ocupar los asientos que quedaban disponibles. La musica subié de volumen, los
aplausos desfasados la secundaban y cada vez que aparecia un nuevo pastor sobre la
tarima, se escuchaba una hurra desde las sillas de madera. El publico no tardé-en
responder a la peticion de los pastores, quienes llenaban los silencios de sus discursos
pidiendo un grito de jubilo. La cancha se llend de vitores y aleluyas.

Era el encuentro de Iglesias pentecostales, organizado por el pastor del templo
ELOHIM. Participaron tres organizaciones mas: “Nuevo Pacto”, “Jesus es el camino” y
‘Restauracion”. Cada pastor subio a la tarima con saltos y celebraciones: incluidas,
dirigiéndose al publico en tsotsil e intercalando su discurso con palabras castellanas. La
musica era tan importante como las predicaciones apasionadas.

‘Lo malo es que no muy entiendo el tsotsil’, susurrd dofia Angelita, un poco
desanimada.

Cayo la noche y, mientras adentro de la iglesia catdlica fulguraba la luz ominosa de
velas, en la cancha de basquetbol vibraba la tarima al son de la musica nortefia. Decenas
de devotos alzaban sus manos al cielo, agitandolas como si se despidieran del dia que
fenecia ante nosotros. Luego vino el llanto de las mujeres que se arrodillaban en el
concreto. Al alzar la vista, descubri los ‘palcos del evento: las azoteas repletas de
curiosos, el portal del minisuper poblado por quienes acompanaban a los devotos y los
mestizos en su palco del hotel-restaurante Anabel. Todos admirabamos a un pastor,
quien deformado por las luces multicolores que centelleaban caprichosamente por todo
nuestro campo visual, luchaba contra su sombra para distinguir las letras de su Biblia en

tsotsil. Algun asistente de su congregacion no tardo en acercarle una tablet, gracias ala
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cual pudo continuar la lectura de la palabra de Dios, sin necesidad de apagar los paneles
de luces tropicales.

De repente, el pastor pregunto:

“¢.Su nombre es?” y el publico triné: “jEs-Je-sus!”

A las ocho de la noche encontré a mis amistades entre el publico: Magali y su familia,
quienes, a pesar de ser presbiterianos, terminaron cantandole al Dios de los ELOHIM, a
mi antigua casera y los hijos de dofa Angelita, quienes regresaban de su partido de futbol
y se sentaron a descansar entre una multitud que permanecio atenta desde las tres de
la tarde hasta las ocho de la noche.

“No me gusta que me de la pena, porque hay gente que de repente habla, saluda. O,
por ejemplo, aqui que de repente nos invitan a rezos, que vamos a rezos, a fiestas. Me
da pena, me da pena. Ay, no. Ay, no, me da pena. Ya no quiero ni entrar a su templo”,
me dijo dofia Angelita, quien miraba atentamente.

.
2N

-

-

“Jesus no es religién, es vida”
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A'las nueve de la noche, todos nos dispersamos. Las velas de la iglesia se apagaron
y la maquina de luces de las asociaciones pentecostales convirtio la cancha de
basquetbol en un salén de baile.

De hecho, no era la primera vez que observaba el culto de los ELOHIM. Conoci al
pastor a principios de septiembre. La imagen que tenia de €l era muy ambigua. Cuando
llequé por primera vez a su casa, lo entrevisté para conocer qué pensaba sobre el fup’ik.
Tuve la mala suerte de llegar a su casa mientras leia la Biblia y subrayaba los pasajes
gue mas le interesaban. Sus concepciones sobre el tup’ik eran vistas a la luz de los
pasajes que recitaba con tono escatologico. No entendi nada de lo que me dijo, pues
siempre que le pedia su opinidon me evadia aludiendo pasajes que para mi no tenian
ninguna relacioén con lo que le preguntaba.

De todos modos, quedé invitado a su ceremonia y unas semanas mas tarde, Witold y
yo llegamos al templo de ELOHIM, encaramados en |la batea de la camioneta de redilas
de nuestra casera, una ferviente creyente del culto. El templo ELOHIM se encontraba en
una de las tantas colinas del pueblo, en el barrio de la Tejeria. Era un recinto construido
adentro de una propiedad particular, con jardin y una casa de dos plantas. El piso del
templo era de cemento, guardaba cierta austeridad franciscana y su arquitectura
semiurbana que aglomeraba el block y las varillas por doquier. Las ventanas de metal no
tenian vidrios y el techo era de Iamina de asbesto. Habia una silla para cada uno de los
feligreses, misma que fue asignada por un equipo de hombres que usaban camisas
celestes y conducian a los fieles hasta un lugar especifico, segun ciertas reglas que no
fui capaz de descubrir. Los organizadores se aconsejaban entre si para saber dénde
debia sentarse tal o cual persona y, a veces, su desacuerdo generaba la incomodidad
de los creyentes confundidos que iban de aqui para alla sin poder sentarse. Eso si, las
sonrisas y el buen trato imperaban en el lugar. Todos nos deciamos “hermano” o
‘hermana”, aunque nunca antes nos hubiéramos visto.

Tan luego como nos asignaron nuestros asientos, un joven elegantemente vestido
comenzd a improvisar con una guitarra sobre el escenario. El ambiente me recordaba a
las fiestas de quince anos, cuando las festejadas todavia no llegan al salén y los musicos
se entretienen probando sus instrumentos y pronunciando con exageracion numeros y

monosilabos. Era un ambiente que auguraba algo importante. Los feligreses abarrotaron
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el templo y la musica comenz6. El joven de la guitarra era el lider del grupo de musica
versatil. Primero, una balada; luego, un rocanrol; luego, reggae; y, después dejé de
escuchar el género musical. Perdi la cuenta, porque la musica me dejo de importar a
causa del jubilo eléctrico de todas las personas. El talento del grupo musical ‘era
asombroso.. Casi todas las mujeres tenian las -manos . extendidas, las -izaban
pacificamente y sus trajes tsotsiles adornaban la escena. Por su parte, los hombres
apenas se balanceaban con la musica. De pronto, aparecié el pastor luciendo un blazer
azul de finas hechuras y un impecable pantalon caqui. Cuando los focos del templo se
encendieron, comenzd una suerte de carnaval dirigida por el “pastor, quien subi6 al
escenario por detras de un telon fluorescente. De repente, aparecido por nuestras
espaldas una mujer que canto tan divinamente que no pude dejar de admirarla.

Nuestra casera, por lo general introvertida y grufiona, alzaba las manos en sefial de
alabanza y caminaba de adelante hacia atras, contoneandose y dandose vueltas
completas con los ojos llenos de lagrimas. Parecia una fiesta, pero en lugar de los globos,
aparecieron unas banderas multicolores que tenian escrito “ELOHIM”; en lugar delas
zambas, se escucharon los cantos que invitaban a saltar, gritar, bailar, girar y alborotarse
de una buena vez.

“‘Hay que girar, que girar, hay que bailar, que bailar, hay que saltar, que saltar”,
cantaban los musicos con frenesi.

Temi que me animaran a bailar. Afortunadamente, cada uno estaba entregado a una
celebracion mas bien solitaria. Los jovenes y los nifios corrian en fila por todo el perimetro
del recinto, izando sus banderas como en un estadio de futbol. Por su parte, las ancianas
iban de un lado a otro, bailando solas como si nadie las observara. Los hombres ‘'se
movian tanto como podian y la mayoria de las sefioras estaban en éxtasis: gritaban,
gemian y lloraban. Poco a poco, la musica fue tornandose menos animosa, hasta que se
corto la luz y el pastor comenzo a predicar a capella.

Su discurso era tan enredado como la primera vez que lo escuche. Por-lo tanto,la
mayoria de los feligreses aprovecharon para acudir a una tiendita de dulces instalada a
un costado del templo, adentro de la casa del pastor. La tiendita era administrada por la
familia del pastor, quienes me regalaron un refresco para que me animara a visitarlos

cada domingo. Luego del baile, siguio el sermdn acompafiado por.un crujiente escandalo
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de botanas y refrescos. De pronto, el pastor no supo muy bien qué decir, asi que pidid
aplausos para ELOHIM. Gracias al ruido de las palmas, el pastor recobré el hilo de su
argumento y provoco las lagrimas'y el llanto de una gran porcion de su iglesia: La luz
eléctrica regreso, la banda toco un poco mas y un grupo de hombres y mujeres pasaron
entregandonos un cuadrito de pan Bimbo y un vasito microscopico de jugo de uva que
simbolizaba el vino prohibido.

Entregamos el diezmo y las gracias. Nos hincamos en el suelo y el pastor nos dio
permiso de irnos en paz. Al finalizar el culto, Witold y yo pasamos a saludar al pastor.
Adulamos su templo y él nos confesé que aquella era una buena forma de ganarse la
vida. Por ejemplo, su hijo menor, el lider del grupo: versatil, estaba a punto de terminar
una carrera universitaria y su hijo mayor ya tenia un buen trabajo en la ciudad como
ingeniero.

“Con este trabajo ya no tengo que trabajar en el campo”, nos confesd con honestidad.

MIEDO A ENLOQUECER

La semana siguiente al culto en el parque, Dofia Angelita estaba decepcionada de si
misma. No podia entregarse a ninguna religion. Ademas, no dejaba de hablar de dinero,
otra vez. Que el hijo tal era un flojo, que ella no podia trabajar, que su primogénito policia
tenia prohibido por su mujer darle un solo peso. Se me ocurrié una pésima idea y le
pregunté qué haria en caso de no tener que gastarse todo su dinero en celulares para
sus hijos, chamarras juveniles y jabones antiacné.

“‘Pues, la verdad, si lo he pensado”, pero nada mas de pensarlo se le quebraba la voz.

En primer lugar, y respondiendo a su deseo mas oculto, “arreglar su persona”. Es
decir, adquirir tratamientos dermatologicos para poder ser acreedora al.apodo de “meca”,
que en Chenalho se entiende como “guera bonita”. Las convulsiones no solo le habian
arrebatado el trabajo y las ganas de salir a pasear, sino la belleza blanca y juvenil de otro
tiempo. A causa de las enfermedades, dofia Angelita habia acumulado un sinfin de
manchas por cada rincon de piel que se le alcanzaba a mirar. Segun ella, habia nacido

con mas suerte que sus hermanas, porque era la favorita de todo el mundo por ser:la
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‘meca”, un atributo que poco a poco se fue perdiendo desde el dia que conoci6 a su
marido y comenzaron las convulsiones, las quemaduras y los raspones. Los doctores
opinaban que, a causa de las patadas que su marido le propinaba, su nuevo tono de piel
respondia a la lesion de algun érgano interno. Ademas, si dofia Angelita hubiera tenido
dinero_suficiente, habria optado ponerse una dentadura, una ilusion secreta que, no
obstante, estaba en boca de sus familiares, quienes le lanzaban indirectas cada que
podian. En la casa de su hermana se hablaba con frecuencia sobre dentaduras, quizas
para provocar la tristeza de dofia Angelita, quizas para humillarla o solo porque a veces
se hablaba por casualidad de su deseo mas oculto. Se hablaba de dentistas,
endodoncias y consultorios; empero, estaba segura de que nadie lo deseaba tanto como
ella.

Una vez blanca de piel y dentadura, dofia Angelita se habria emperifollado con-los
mejores adornos. Su sueno habria estado cumplido. Por lo menos uno: “arreglar su
persona”. El otro suefio era menos emocionante. Incluso era uno ambivalente. Deseaba
saber algo que no queria saber: escuchar la opinién de un “médico de la cabeza”, como
decia ella. Era un suefo, porque una tomografia costaba, segun ella, 2 mil pesos. Sin
embargo, resultaba que el DIF Municipal no habia conseguido contratar un doctor, como
le habian prometido; el Centro de Salud, casi nunca no funcionaba; y, los religiosos,
bastante hacian con su consultorio-farmacia en donde le regalaban medicamentos.

¢ Por qué, después de veinte afos sufriendo convulsiones, dofia Angelita comenzo a
sofar con hacerse una tomografia? El 2 de noviembre, estaba en el pantedn con sus
familiares, cuando de pronto se acercéd don Sebastian a la tumba de sus parientes.
Sebastian le preguntd cdmo estaba de salud y dofia Angelita dio las noticias: las
convulsiones no cesaban, nadie le daba un apoyoy las pastillas ya casi no hacian efecto.

“Quiere que se cuide usted, doia. Pero, qué es lo que realmente siente cuando se
enferma usted?”, le pregunt6 don Sebastian.

“No sé. De repente, haciendo las cosas, como que siento que me desmayo. Siento
como un mareo, pero después ya no me acuerdo si me caigo. Ya no me acuerdo’, le
respondid doha Angelita.

“Ah, pues quiere que se cuide mucho usted. Mire usted, asi pasdé con mi exmujer:

sufria de esa enfermedad y, entonces, a través del tiempo, como nos separamos, €lla se
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quedo con mis hijos. Ahorita tengo un hijo de 28 afos que ya me pide apoyo, porque su
mama, después de esta enfermedad, como la que usted tiene, se volvid loca. Se alocd”.

“Ah”.

“Si, se aloco. Ahi tiene usted que ya estan grandes mis hijos, pero ahorita ella ya les
pega, los muerde, todo eso”.

“Ah”.

“Si, pero es como la enfermedad que esta pasando ahorita. De hecho, a mi mujer le
hicieron esa tomografia, pero nunca le hallaron nada, nunca le encontraron lo que ella
tenia. Entonces, no sé cual es la manera que se haiga alocado”.

“Ay, Dios, ¢ sera posible que yo...?”, se preguntd dofa Angelita.

Hacia cuatro dias que “la mente no estaba en si” y habia sufrido muchas convulsiones.
La mafana anterior a la noche de los ataques, dofia Angelita habia sofiado que entraba
a un templo —meditacién habitual en vigilia— y que un ebrio la interpelaba a la mitad del
camino:

“Ahora si nombraste a otra persona: Jesus”, dofia Angelita imitaba al ebrio de su suefio
con mucho dolor.

Ella lloraba, pues desde su conversacion con don Sebastian, no habia dejado de
aborrecer la posibilidad de volverse loca y acabar agrediendo a sus hijos, como la
exesposa de Sebastian. Al dia siguiente, dofia Angelita sufrié cuatro violentos ataques.
Desde entonces y hasta el ultimo dia que nos vimos, se sentia muy confundida. Por
ejemplo, podia estar escuchando a la gente, pero las palabras perdian su peso.

“Mi cabeza no esta aqui. Esa es la desesperacion que yo siento. Mi mente se siente
rara”, y siguio llorando toda la tarde.

Como un ratoncito, salié su hijo Miguel de la habitacion, relamiéndose el cabello con
gel y alistandose para salir a pasear.

“Ay, Dios. Mire a aquel, no le importa que me quede sola...”, protestaba estremecida.

“Ay, ama, traiga aca esas galletas. Ya no llore. Ahi nos vemos”, y la lamina del zaguan
sond como una bofetada.

Algo le sucedia aquellos dias, porque cuando salia a la calle sentia como si todo el

mundo la mirara.
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“Quizas esas malditas pastillas tienen la culpa, probablemente so6lo quieren que esté
dormida”, cavilaba con desconfianza y me juraba entre lagrimas que, hasta no tener una
tomografia, no estaria tranquila.

Le ofreci pagar la tomografia. Empero, le pregunté qué haria con ella, quién la
atenderia, quién la interpretaria.

“Mi hermana me ayuda”, respondié muy animada.

Entonces llamamos por teléfono a su hermana, quien no tuvo verglienza de decirle
que bastante habia hecho por ella al invitarla a la religion, que no molestara mas.

“¢ Te quieres curar? Deja de hacer cosas de mundo, de buscardoctores, ya sabés qué
hacer... entraren religion”, se escucharon los gritos de su hermana a traves del teléfono.

Nadie la apoyaba y ya no tenia ganas de vivir. Por lo tanto, le propuse que saliéramos
a caminar. Dofia Angelita acepté y salimos rumbo al parque. En el camino encontramos
un puesto de elotes y nos compramos uno. Dofia Angelita se senté en una banca sin
decir ni una sola palabra, divisando en lontananza a su hijo menor, quien jugaba futbol
con sus amigos. La tarde estaba bonita, concluimos con el elote en la mano. Mas tarde,
dofia Angelita me conté como habia perdido su esperanza en el DIF y recordé cuanto se
habia ilusionado cuando le prometieron pagarle una tomografia. Juntos recordamos la
confianza generalizada que habia provocado la destitucién de la expresidenta Rosa
Pérez.

En el momento en que el nuevo gobierno de Chenalh6é tomo posesion, las calles
estaban llenas de basura, el Palacio Municipal abandonado y todas las solicitudes en el
DIF Municipal estaban suspendidas. Abraham Cruz, el nuevo presidente municipal, habia
prometido construir una universidad, regresar los apoyos de artesanias y entregar los
apoyos para la construccién de viviendas. Muchas personas solicitaron empleos que
equivalian a tres afios de sueldo en su propia localidad, entre ellas dofia Angelita, quien
deseaba que su hijo trabajara en el municipio. Alentadas por el ambiente de esperanza,
la amiga de dona Angelita la habia animado para solicitar una tomografia al presidente
municipal. A pesar de la verguenza con la que vivia —se apenaba de usar pantalon,
aunque pudiera evitar raspaduras; entrar a cualquier iglesia, salir a vender frituras, jugar
basquetbol y un largo etcétera que implicaba entablar relaciones con otras personas—,
dofia Angelita aceptd hacerlo siempre que su amiga hablara por ella. Pese-a sus
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insistentes visitas, el presidente municipal nunca aparecioé en su despacho, pero algunos
funcionarios del gobierno le sugirieron que se acercaran al DIF Municipal para que
atendieran su caso.

Claudio, el secretario del DIF, era un mestizo muy simpatico que habia llegado
comisionado a Chenalhd desde la costa chiapaneca. Era entusiasta y tenia -mucha
disposicion. Lo mismo pasaba con Claudia, la secretaria, originaria de Tuxtla Gutiérrez,
quien, a falta de un empleo en la capital, acepto trabajar en Chenalh6. El dia que Dofia
Angelita y su amiga llegaron al DIF, trataron de hablar con la esposa del presidente
municipal, una mujer indigena que no sabia escribir ‘ni  hablar castellano.
Desafortunadamente, ésta casi nunca estaba en su oficina y dofia Angelita no pudo
hablar con ella. Empero, se encarg6 de contarles su caso a los funcionarios, precisando
que estaba desesperada por-conseguir una tomografia que le indicara cual era su
enfermedad. Los nuevos funcionarios quedaron muy consternados por ella'y cometieron
el error de asegurarle que no tardarian en llegar los nuevos médicos que atenderian en
el DIF-Municipal. Mas-no sélo eso: le prometieron que el nuevo gobierno se encargaria
de practicarle el estudio en un salon abandonado que seria acondicionado como
laboratorio. Dofia Angelita dio su nombre y direccion y firmo con su huella digital. Desde
entonces, ella estaba mas tranquila y optimista, esperando la llamada de los secretarios
que nunca llegd. Mas se demoro dofia Angelita en conseguir una constancia del Centro
de Salud con la que probaria que estaba enferma, que lo que permanecieron en sus
puestos los animosos funcionarios del DIF.

Pasaron los dias y todavia no recibia ninguna noticia. Yo conocia su verguenza y el
temor que sentia al estar sola en la calle, asi que le propuse ir a averiguar qué habria
pasado con su solicitud. Ella acepto y, al llegar al DIF Municipal, nos encontramos un
gentio animoso que acarreaba despensas.

“¢ Estara la licenciada, Claudia?”, le pregunté a una funcionaria.cuando llegamos al
despacho.

“La licenciada renuncio”, me respondio.

“Al' menos debe estar registrada la solicitud de una tomografia a nombre de doha

Angelita, ¢ verdad?”, le insinué a la nueva funcionaria, quien buscé entre un monton de
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hojas revueltas que parecia la tarea de un nino travieso. Cuando terminé su pesquisa,
nos dijo que no habia nada y que seguramente la solicitud se habia traspapelado.

“¢ Como se traspapela algo? ¢,como se pierde a si mismo? Ademas, usted ni siquiera
le preguntd el nombre a la sefiora”, contesté iracundo.

“Ah, si ¢,Cual es su nombre?”.

“Angelita Pérez Santis”, dijo la sefora.

“No, no hay nada”, respondio de inmediato, sin haber verificado en el taco de hojas.

“¢,Cual es su nombre?”, le pregunté con rabia.

“Zutana”, tendid la mano y yo le di a conocer mi nombre, como si fuera un inspector
importante.

Salimos del DIF Municipal y dofia Angelita me miré con un mohin. De subito, su
expatrona cruzo6 el parque. Dona Silvia nos preguntd qué andabamos haciendo y-dofia
Angelita le respondié que se estaba volviendo loca. La senora Silvia nos arrop6 hasta su
restaurante, en donde nos sugirio visitar al trabajador social del Centro de Salud para
que emitiera una orden de una tomografia al Hospital de las Culturas. Ademas, le advirtio
a dofa Angelita que atender su enfermedad le costaria por lo menos 6 mil pesos. Lo
decia ella, que habia andado de neurdlogo en neurdlogo atendiendo la demencia senil
de su marido.

La situacion era muy dificil, admitia dofia Silvia frente a aquella mujer que no dejaba
de llorar sobre la mesa del restaurante.

“Piensa en Dios y todo estara mejor”, le dijo dofa Silvia.

“iY dale con Dios, carambas!”, dijo dofia Angelita, quien estaba harta de ese tema.

“‘Bueno, bueno, dale gracias a tu amistad —refiriéndose a mi—, pero él no te va a'poder
mantener tu enfermedad. El se va a ir”, dijo dofia Silvia, perdiendo la paciencia.

“¢Ya comiste?”, le pregunto a dofia Angelita, quien arrecio el llanto para informarnos
que no tenia ni para los frijoles.

De camino a su casa, doha Angelita no dejaba de llorar a cantaros. Pero, cuando
llegamos, dijo en medio de una carcajada liberadora:

“A'milo que me da miedo es que ya nada me dé verguenza”.

El dia siguiente, dofia Angelita fue a buscarme a mi casa con su hijo Miguel. Tenian
que hablar conmigo en privado. Dofia Angelita. me confes6 que habia estado pensando
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en las entrevistas que le habia hecho. Al principio, habia aceptado platicar conmigo; sin
embargo, lo habia pensado mejor y ya no queria que su historia fuera contada en la
television. Le expliqué de nuevo que yo no era reportero y que mi trabajo seria una tesis
de antropologia. Dofia Angelita volvio a aceptar que escribiera su historia y agrego que,
si.no iba a pagarle una tomografia, porque de nada serviria conseguirla sin-las-citas
periodicas con un neurodlogo, por lo menos le diera dinero para que su hijo viajara a San
Cristobal a buscar un trabajo. Los dos viajaron a la ciudad. Miguel no consiguio el trabajo,
pero volvieron contentos del paseo. El trabajo de campo termind y' sin quererlo, me
converti en uno mas, entre funcionarios del gobierno y religiosos, que nada pudo hacer

por su enfermedad.

k%%

Las historias presentadas en este capitulo podrian refutar uno de los argumentos de esta
tesis. En el caso de dofia Angelita, pareciera como si la religion no constituyera el
fundamento de la curacion de las convulsiones, debido a que las concepciones de su
enfermedad descansaban sobre una logica organicista que  no -daba ' cabida a
interpretaciones animicas o espirituales de la enfermedad. En la basqueda de atencion,
dofia Angelita ha transcurrido por las.instituciones de salud del Estado y el consultorio
pentecostés, sirviéndose exclusivamente del tratamiento alopatico. No obstante,
mantener su interpretacion de la enfermedad ha sido muy doloroso para ella.

Las asociaciones religiosas la asediaban por doquier. Su hermana y su vecina no
dejaban de presionarla para acudir al templo, su patrona le sugeria encomendarse a
Dios, las bocinas del templo ELOHIM instigaban su conversion e incluso los personajes
de sus suefios le ordenaban creer en Cristo. Para su mala fortuna, aunque deseaba tener
fe, su tragedia consistia en que no se trataba de un acto volitivo. Dofia.Angelita no podia
creer en ninguna religion, porque “el corazon no le daba” para congregarse-en ningun
templo. El papel de la religién no estribaba en ser el fin de las explicaciones de la
curacion, pues su concepcion de la convulsion y la locura eran-arreligiosas, sino en que
era la unica via para la curacion, debido a que no existia ningun otro medio de atencidn

a su alcance.
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“La religidn es la unica via para la curacion”, dijeron muchos interlocutores a lo largo
de esta tesis. Sin embargo, es una aseveracion que comprendo de dos maneras. En los
capitulos anteriores, la religion era la Unica via para la curacion, porque se trataba de
una enfermedad del espiritu 0 una posesion demoniaca; y, por lo tanto, el tratamiento
alopatico era tan solo el paliativo de un mal mayor. Aunque a veces se dudaba de la
forma de vivir la religidon, nunca se abandonaba la perspectiva religiosa. Sin embargo, en
el caso de dofia Angelita, la religion era la unica via para la curacién, porque la atencidn
alopatica en la que creia estaba fuera de su alcance. Su verguenza y el pesimismo; pero,
sobre todo, sus problemas econdémicos, no le permitian acudir a la consulta de un
neurélogo. Peor aun, habia perdido su esperanza en las instituciones del Estado, que
eran el unico medio posible para tratar su enfermedad. En este sentido, considero que el
mandato de integrarse a una religion para atender su enfermedad entraba en constante
contradiccion con el sentido que ella le daba a su experiencia, un sentido biologicista
cuyas formas de atencion eran inaccesibles para una mujer sola, mestiza y pobre. A
través de su historia se reiteré que la religién es el fundamento de la curacion de las
convulsiones y la locura, debido a que quien no crea en la etiologia espiritual o
demoniaca, no podria atender su enfermedad. El precio de mantener una concepcion
arreligiosa de la enfermedad tiene que pagarse con la frustracion de recurrir a las
instituciones del Estado. En Chenalhd, tan s6lo un grupo minoritario y privilegiado podria
poner en entredicho este argumento.

Por otra parte, a pesar de que dofia Angelita se oponia a seguir una religion, me
parece que ella era quien con mayor fidelidad seguia las reglas del lenguaje religioso,
pues no estaba dispuesta a entablar una relacion con Dios, instigada sélo por unarazoén
instrumental. Lamentaba no poder alumbrar los objetos de su vida desde una perspectiva
religiosa, es decir, ser incapaz de entregarse a una narrativa que se le impondria como
una orden para cambiar su vida entera. Al margen de una perspectiva religiosa, dofia
Angelita pensaba que congregar en un templo seria tratar de enganar a Dios quien, en
caso de existir, descubriria de inmediato su hipocresia e interés. Ella se preguntaba, por
una parte, como entrar a un templo sin engafiar a Dios. Y, porla otra, .como lidiar con el
rechazo de los feligreses, quienes de antemano sabian que ella estaba completamente
sola y no pertenecia a ningun grupo. El drama que vivia dona Angelita estaba relacionado
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CONCLUSIONES

La pregunta central de esta tesis consistio en examinar la relacion entre las convulsiones,
la locura y la religién en la cabecera de San Pedro Chenalh6, Chiapas. Motivado por el
problema del nomadismo religioso, argumenté que los medios mas interesantes para
analizar la conversion religiosa eran las narraciones en torno a la busqueda de atencion
meédica. En especifico, las formas de tratamiento de las convulsiones y la locura, las
cuales se perfilaron como uno de los motores mas determinantes para el nomadismo
religioso. Las voces presentadas en esta tesis no sélo mostraron como operaba la
movilidad, sino que dieron cuenta de algunas contradicciones de la religién, las tensiones
entre las asociaciones religiosas y las relaciones entre la religion, la medicina y la politica.

Las historias presentadas en esta tesis fueron un intento por registrarlas formas de
tratamiento de las convulsiones y la locura a traves del registro de los espacios y las
narraciones de los sujetos, sus familiares, los pastores y los médicos. Al examinar “los
rodeos de los cursos de accidon” (Latour, 2012: 47) fue posible identificar la interseccion
de las técnicas, los espacios y los objetos situados entre la religion y la curacion. El
argumento de esta tesis se desprendié de un articulo de Pedro Pitarch (2004), quien
sostenia que el nomadismo religioso estaba instigado por una razén instrumental ‘en
donde la doctrina y la verdad eran irrelevantes para las conversiones religiosas de los
indigenas. El autor sostenia que los indigenas solo estarian dispuestos a integrarse a
cierta religion de acuerdo con sus prohibiciones, las actividades liturgicas y qué tan bien
funcionaba para mejorar la vida cotidiana. En suma, Pitarch concluyé que -la
transitoriedad religiosa estaba instigada por la ausencia de controversias en el “mundo
indigena™: discusiones propias del “mundo europeo” que se centraban en establecer la

verdad.
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Enseguida argumente que era inconveniente analizar el nomadismo religioso desde
esta mirada dualista. En primer lugar, sostuve que era problematico abordar la cuestion
de la verdad en la religion teniendo en mente dos mundos opuestos —el mundo indigena
y el mundo europeo—, ya que la falta de interés por establecer la verdad no era propia
del supuesto ‘mundo indigena’, pero si de ciertos juegos de lenguaje, como aquellos que
se sustentan en gramaticas que no incluyen el principio de no contradiccidn y nociones
de verdad que no aspiran a establecer la relacion entre un discurso y algun “mas alla”.
En segundo lugar, argumenté que pensar en la “fidelidad transitoria religiosa” ponia en
duda el caracter homogéneo de los “grupos étnicos”, pues en la‘cabecera de Chenalhd
las fragmentaciones estaban sustentadas por alianzas religiosas, politicas y econdmicas.
Desde luego, era imposible hablar de un “mundo indigena”. En efecto, al imponer los
juegos de lenguaje cientificos del antropologo por encima de los de sus otros, se
cerraban todos los caminos para analizar el lenguaje religioso. Mas, ¢ cual era la relacion
entre la verdad, la religion y la curacion?

Para responder esta pregunta, reconstrui un marco conceptual que me permitio
analizar la composicién del lenguaje religioso. En primer lugar, argumenté que las
caracteristicas del lenguaje religioso posicionaban a la religion como una manera de
mirar que, dada su naturaleza, se impondria sobre todas las demas perspectivas y
constituiria la verdad de la persona. Mi primera conclusion respecto al nomadismo
religioso fue que, aunque la adscripcion religiosa suela ser transitoria, esto no quiere
decir que se abandonara una “perspectiva religiosa”. Ya que la religion tiene un papel
central en la vida cotidiana, sostuve que la perspectiva religiosa era un fundamento del
tratamiento de las convulsiones y la locura, debido a que la verdad propia ‘de"la
perspectiva religiosa era indispensable para la curacion.

Posteriormente, sostuve que el lugar de la religién en la curacién de las convulsiones
en Chenalhd estribaba en dos reglas del lenguaje religioso: la normatividad y la fuerza
compensatoria. En primer lugar, a través de la historia de Rosa, presentada en-el
segundo capitulo, argumenté que la convulsion era la fuga a la normatividad religiosa y
una forma de resistencia al discurso meticuloso de la religion. Ademas, la historia de
Rosa y la de Juanita permitieron mostrar que la convulsion y la locura eran metaforas de

aquello que no se puede representar: lo demoniaco, la posesion espiritual, la pérdida del
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vayijel. En este sentido, la convulsion y la locura son imagenes religiosas que,
entretejidas con otras narrativas, indican codmo no hacer las cosas y comunica un estado
posible. Mas no sdlo eso. En tanto metaforas de lo que no se puede representar; fijan el
cumulo de significados que las instituciones religiosas no podrian fijar sin ayuda de éstas
y las demas imagenes religiosas. Por lo-tanto, la convulsion y la locura son similes
religiosos sin los cual no podriamos pensar en lo inefable.

En segundo lugar, analicé la fuerza compensatoria de la gramatica religiosa, que
situaba la religion como un “Ultimo refugio” a través de rituales que satisfacen el deseo.
De acuerdo con el marco conceptual wittgensteiniano, aquel que no se satisface con la
representacion de la creencia en el ritual, y comienza a corroborar su fe a través de la
eficacia de las plegarias en la realidad, es aquel que usurpa la gramatica religiosa con
las reglas de otros lenguajes. En el momento en que las creencias se corroboran.con. la
efectividad de las plegarias, dejamos de hablar de religiéon y comenzamos a hablar de
supersticion. Los sentidos del concepto “supersticion” fueron los siguientes. Para
empezar: jugar inapropiadamente el juego de lenguaje religioso o corroborar ‘las
plegarias y las creencias con su efectividad en la realidad. Por otra parte: urdir una serie
de significantes religiosos periféricos que escapan a la normatividad de las religiones. A
lo largo de las historias presentadas en la tesis, se pudo corroborar que ambos sentidos
del término eran identificados como la etiologia y la razon de la incurabilidad de la
convulsion y la locura. En efecto, la “falta de fe”, entendida como la incapacidad de
entregarse de una vez por todas a una sola narrativa, era la causa mas extendida de la
locura y la convulsion.

Ahora bien, debido a que la religion no solo es una perspectiva, sino que es una
perspectiva anclada a un andamiaje institucional, las asociaciones religiosas se perfilaron
como los medios idoneos para reencauzar los significantes supersticiosos a través de
los cuales se expresaba la experiencia ‘de la convulsion y la locura. En efecto, el
tratamiento religioso aparecié como la unica alternativa. En el caso de las dos primeras
historias presentadas en esta tesis, las enfermedades eran entendidas como posesiones
espirituales 0 como afecciones al alma; y, aunque sus diagnoésticos de chuvajy tup’ik se
combinaban con recursos alopaticos, predominaba una mirada religiosa en torno a sus

enfermedades. En la historia del joven tradicionalista, presentada en el tercer capitulo,
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quedo claro que los medios religiosos constituian el unico conjunto de recursos
terapéuticos fiables, debido a que el tup’ik no era una traduccion de la epilepsia. A través
de su busqueda de atencion, se pudo constatar que el diagnéstico de una enfermedad
actua como un efecto bucle sobre los pacientes diagnosticados, clasificandolos 'y
orientando el devenir de su enfermedad. La historia de Raul mostré que la enfermedad
nunca es una cosa en si, debido a que ésta nunca puede separarse de la etiologia, el
diagnostico, la forma de tratamiento y el aislamiento. En su caso, el tratamiento
tradicionalista era estrictamente necesario.

Sin embargo, en el ultimo capitulo, la aseveracion de que la religidon era la unica via
para la atencién de la convulsiéon cobro un sentido diferente. Aunque dofia Angelita no
pertenecia a ninguna asociacion religiosa y pretendia atenderse a través de la medicina
alopatica, poco a poco descubrié que la unica opcion que le quedaba era acudira un
templo. Que la religion sea su unica opcion no tiene que ver con el diagndstico ni con su
propia concepcion de su enfermedad, que de hecho eran opuestas a las de la religion,
sino a que el servicio médico del Estado era ineficiente y su pobreza no le permitia
acceder a la consulta de un neurdlogo. A través de diferentes medios era persuadida a
gue acudiera a unareligion para resolver su problema de salud. En este capitulo se logré
afinar la hipotesis que sostenia que la religion constituye el fundamento o el fin de las
explicaciones de la curacion de la locura y las convulsiones. En efecto, que la religién
sea el fundamento (el fin de las explicaciones) o bedrock propositions esta sustentado
por un andamiaje ensamblado por las instituciones del Estado y las religiones, que situa
a la religion como la Unica via para la atencién. El costo de renunciar al fundamento se
paga con la negacion de la atencion.

Por otra parte, a lo largo de las historias presentadas, fue posible abordar el papel de
la religion en la constitucion de las formas de ser indigena en Chenalhd. En esta tesis
sostuve que era imposible referirse a un “indigena pedrano” y que la ilusién de la
univocidad era producto discursivo del Estado, expresado mediante |a- propaganda
politica, el monumento de la entrada del municipio y la oficina del gobierno tradicional.
Ademas, sostuve ‘que el criterio diferenciador entre las “facciones” de la cabecera de
Chenalh6 no se limitaba al uso del idioma, sino al uso de diferentes reglas provenientes

del lenguaje religioso que se extienden, como una prescripcion, en la vida cotidiana, los
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senderos politicos y las relaciones con el Estado. A partir de la historia del joven
tradicionalista, fue posible corroborar que la dificultad para encontrar una concepcién y
tratamiento tradicional del tup’ik se debia a que los sistemas médicos articulaban
diferentes saberes con base en una logica que daba cuenta de la historia reciente del
municipio. Ademas, que las nociones tradicionalistas sobre la enfermedad, las teorias de
la persona, la locura y Dios, dejaban traslucir que el fendmeno étnico era inseparable del
fendmeno estatal. La dificultad de atender el tup’ik del joven tradicionalista radicaba en
que habia sido diagnosticado y tratado por un sistema médico que se encontraba en
constante resignificacion, espoleada por diferentes tensiones politicas. La busqueda de
una concepcion tradicionalista del fup’ik abrié  algunos debates que quedaron
subexpuestos en esta tesis. A mijuicio, el mas importante fue problematizar de qué forma
se relacionaban los procesos de salud-enfermedad y la vida politica del municipio.
Respecto a las deficiencias de esta investigacion, me parece que la “conceptualizacion
baja”, aquella estrategia narrativa detallada y apegada a los actos y los discursos locales,
no me permitié rehuir-a los enunciados totalizantes que evocan los conceptos que se
distanciaron del ras del suelo. Considero que el debate en torno a la narratividad
colonizadora de la antropologia sigue abierto. Finalmente, los aportes de esta tesis
estriban en la visibilizacion de las trayectorias de los sujetos cuyas historias a menudo
parecen irrelevantes y cuyas narraciones les permiten recuperar el papel de actores en
un mundo que frecuentemente los objetiva. En efecto, se comprobd que lenguaje de la
convulsién y la locura sacaba a la luz algunas reglas de la gramatica religiosa que, de
otra forma, quedarian tacitas. A lo largo de las cuatro historias se pudo constatar que las
narraciones de las convulsiones y la locura estaban permeadas por un discurso que
denunciaba el poder de las asociaciones religiosas, la ineficiencia del Centro de Salud,
las relaciones coloniales, de género y de clase, la precarizacion del trabajo y el caracter

ilusorio de la promesa emancipatoria de la modernizacion.
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