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NOTA PRELIMINAR 

 

 

 

 

 

Algunos acontecimientos relatados en esta tesis están ordenados con base en un 

ejercicio narrativo que no corresponde con la sucesión que tuvieron en la realidad. Las 

personas que solicitaron mostrar su identidad aparecen con nombre y apellido; los 

demás, optaron por emplear un seudónimo. Además, todas las fotografías son de mi 

autoría. Por último, a menos que lo aclare, todos los diálogos vertidos en esta tesis fueron 

transcritos directamente de las entrevistas grabadas con la autorización de mis 

interlocutores.



  
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

Ubicación de Chenalhó. Google Maps, 2019. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

 
La siguiente etnografía es un intento por mostrar la relación entre las convulsiones, la 

locura y la religión en la cabecera municipal de San Pedro Chenalhó, Chiapas. Siguiendo 

a Michel Foucault (2000 [1999]: 208), parto del supuesto de que el estudio de las 

convulsiones y la locura es la vía idónea para observar las tensiones inherentes a la 

religión y entre ésta y otras esferas con las que interseca, como la medicina y la política. 

Presentaré cuatro historias: una mujer y un joven que sufren convulsiones y dos mujeres 

que sufren convulsiones y locura, en las que se trasluce el papel de la religión y las 

diferentes contradicciones sociales enmarcadas en el proceso de modernización que ha 

experimentado la cabecera de Chenalhó desde la década de 1970. 

 Considero que las narraciones en torno a las convulsiones y la locura permiten abordar 

el fenómeno de la diversidad religiosa en Chenalhó, que ha sido interpretado desde 

perspectivas antagónicas. Simplificando al máximo, como “un síntoma de la destrucción 

cultural e identitaria” (Rivera et al, 2011: 64), como un proceso emancipatorio en donde 

la pluralización religiosa ha dado pie a la “modernidad india” (Bastian, 1997: 120); o bien, 

como un contrapoder de la hegemonía política de la religión tradicionalista (Villa Rojas, 

1946). En general, estas perspectivas atribuyen a la diversidad religiosa un carácter 

“etnocida”; o bien, uno emancipatorio. Antes de pronunciarme al respecto, mi objetivo 

principal es mostrar de qué forma las narrativas en torno a la convulsión y la locura 

aportan elementos para observar de cerca la diversidad religiosa en Chenalhó. 

 Para abordar la pregunta de investigación, mis objetivos de investigación son los 

siguientes. Para empezar, registrar las formas de tratamiento de las convulsiones y la 

locura a través de una etnografía de los espacios y las narraciones de los sujetos, sus 

familiares, los pastores y los médicos. Siguiendo a Bruno Latour, me interesa registrar 

“los rodeos de los cursos de acción” (2012: 47) de la búsqueda de curación, en los cuales 



   14 
 

 

intersecan las técnicas, los espacios y los objetos que se sitúan entre la religión, la 

convulsión y la locura. Por otra parte, de la mano de la antropología wittgensteiniana de 

Witold Jacorzynski y la antropología de la religión de Zenia Yébenes, me enfocaré en 

urdir un marco conceptual en torno a la gramática de la religión que permita abordar mi 

segundo objetivo: analizar el lugar de la convulsión y la locura como parte del lenguaje 

religioso. 

 Mis hipótesis de investigación son las siguientes. En primer lugar, sostengo que en la 

cabecera de Chenalhó las creencias religiosas se perfilan como los fundamentos o 

bedrock propositions de la curación de las convulsiones y la locura. Considero que las 

asociaciones religiosas aparecen como la vía privilegiada para contener y reencauzar los 

significantes religiosos supersticiosos, a través de los cuales se manifiesta la experiencia 

de la convulsión y la locura. En segundo lugar, que el lenguaje religioso, expresado a 

través de imágenes religiosas, se sirve del lenguaje de la convulsión y la locura para 

construirse de forma negativa, como lo normal; porque en tanto imágenes religiosas, la 

convulsión y la locura fijan los significados que de otra forma serían inaprensibles para 

la religión. Y, finalmente, sostengo que las narrativas en torno a la convulsión conforman 

una voz crítica a la cara emancipatoria de la modernización en Chenalhó, la cual se 

expresa en términos de diversificación de las actividades económicas y una vasta oferta 

religiosa que promete mejorar la vida sobre la tierra (Pitarch, 2004).  

 Además de los argumentos explícitos, pongo en el centro del debate un problema que 

se encuentra en la clase de retórica que he privilegiado. Siguiendo la antropología crítica 

de Alban Bensa (2016 [2006]:16), quien cuestiona la validez científica de los enunciados 

antropológicos que aspiran a establecer generalizaciones a partir de observaciones in 

situ y estrategias narrativas arbitrarias, mi retórica es una apuesta por desarrollar un tipo 

de etnografía apegada a lo que Bensa llama la “conceptualización baja”, que se refiere 

a una estrategia narrativa que implica una escritura detallada y apegada a los actos y los 

discursos locales (Bensa, 2015: 98). La “conceptualización baja” equivale a reconocer la 

justificación momentánea de los hechos a fin de no reproducir una narratividad 

colonizadora (Bensa, 2015: 99). En suma, una retórica apegada al trabajo de campo 

pretende evitar la descontextualización de los hechos que conducen al ascenso de “la 

historia a las estructuras, de la acción a la norma, […] de lo complejo a lo simple” (Bensa, 
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2016 [2006]: 16). Concuerdo con la idea de que la vía para la comprensión de la “vida 

humana” (sic) no se encuentra en el estudio de las cosmogonías y cosmovisiones, sino 

en los detalles que a menudo aparecen tácitos en la forma en que pasamos la sal en la 

mesa, tratamos a nuestros enemigos o tomamos un cigarrillo, por ejemplo (Graeber, 

2011: 89). Sin embargo, desde este momento anticipo que desconfío que una retórica a 

ras del suelo sea suficiente como para abstraerse por completo de los enunciados 

generalizadores que nos alejan del mundo sobre el que teorizamos. A pesar de que estoy 

convencido de que la “conceptualización baja” es una metodología adecuada para lidiar 

con la reificación de las palabras de los otros de la antropología, me declaro culpable de 

“desechar, evitar y olvidar” (Bensa, 2016 [2006]: 17) ciertas conversaciones, lugares y 

entrevistas, no ya para generar enunciados que se despegan del ras del suelo de la vida 

cotidiana, sino, esta vez, como el resultado del asedio del fantasma de la autoridad 

etnográfica. Al igual que Renato Rosaldo (1992), quien denunció explícitamente la 

retórica etnográfica clásica, su encubrimiento del poder y reforzamiento de la ideología 

imperialista, sospecho que mi escritura situada, al igual que la suya, no sólo es una 

apuesta ética y epistemológica, sino también una forma de ganar credibilidad mediante 

una suerte de elogio a la subjetividad. El problema no es nuevo; sin embargo, exponer 

mis estrategias retóricas me parece la única alternativa para discutir la escritura de esta 

tesis, parecida a un diario en donde queda de manifiesto que, además de haber estado 

ahí, soy quien prestidigita esas páginas y el personaje que finge no saber lo que hace. 

 A nivel ético-político esta tesis es modesta, porque se trata de un intento por hacer 

eco de las historias de las personas cuyas voces han sido silenciadas por el tratamiento, 

el encierro y la confusión. Como señalan Achille Mbembe y Sarah Nuttal (2004) a 

propósito de las imágenes de miseria proyectadas en África que superan el exotismo 

orientalista, la importancia de las voces de ciertas enfermedades estriba en su 

irrelevancia (Comaroff, 2007: 201). Si bien las contradicciones de la sociedad pueden 

constatarse en muchas otras experiencias de desigualdad y violencia, considero que la 

importancia de abordar las narrativas sobre la convulsión y la locura estriba en su 

silenciamiento. En efecto, la dimensión política de contar historias radica en que las 

contamos una y otra vez no para comunicarnos, sino para transformar el sentido de 
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nuestra existencia y con ello recuperar nuestro papel de actores en un mundo que a 

menudo nos reduce a simples objetos (Jackson, 2013 [2002]: 16-17). 

 

 
NOMADISMO RELIGIOSO, VERDAD Y CURACIÓN 

 

A través de un testimonio de conversión religiosa de 1970, escrito por el sacerdote y 

antropólogo jesuita Ricardo Falla, Pedro Pitarch (2004: 6-17) trató de identificar las 

razones de los indígenas de Guatemala para transitar de una religión a otra. El testimonio 

de Falla narraba el proceso de conversión de un indígena de San Antonio Ilotenango, 

Guatemala, que estaba a punto de pasar de la religión costumbrista a la religión de 

Acción Católica (Pitarch, 2004: 7-8). En la conversación del cura y el indígena, se 

traslucían los motivos de la “conversión”: el descanso corporal que implicaba dejar de 

trabajar en el campo, abstenerse del consumo de alcohol, ahorrar el dinero de las fiestas 

y los cargos políticos-religiosos, mejorar las relaciones familiares y buscar la curación de 

sus enfermedades (Pitarch, 2004: 8). El testimonio de Falla fue revelador para Pitarch, 

ya que la narración concordaba con su experiencia de campo de más de veinte años en 

Cancuc, Chiapas. Igualmente lo fue para mí, porque durante los meses que pasé en 

Chenalhó percibí que, en la mayoría de las ocasiones, la búsqueda de atención de las 

convulsiones y la locura espoleaba “la transitoriedad de las adhesiones [,] la frecuencia 

y la facilidad con que los indígenas cambian de religión, o simplemente la abandonan” 

(Pitarch, 2004: 10), un fenómeno que Pedro Pitarch nombró “nomadismo religioso”. Lo 

mismo que para el antropólogo español, el número de religiones de la cabecera de 

Chenalhó me pareció tan impresionante como la facilidad de los pedranos para pasar de 

una religión a otra. 

Según Pitarch (2004: 7, 11), la supuesta “apertura a lo Otro” de las llamadas “culturas 

amerindias”, reflejada en la propensión a probar lo extraño, moviliza el cambio incesante 

de religión entre “los indígenas”. Lejos de determinar cuáles eran las religiones 

verdaderas y las falsas, Pitarch asevera que el “nomadismo religioso” no parece estar 

impulsado por las ideas, las enseñanzas o los principios que distinguen a una religión de 

otra. De hecho, no sólo rechaza el papel central de la doctrina de una religión en el 
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proceso de conversión religiosa, sino que limita las razones de peso a la economía del 

cuerpo, la eficiencia de las religiones en su rol curativo y la reducción de las cuotas 

económicas. 

 
Si se pregunta a un indígena por aquello que caracteriza su religión, no responderá hablando de 

aquello en lo que “creen” (esta religión afirma esto, aquella lo otro); ni siquiera especificando la 

diferencia en las actividades litúrgicas. En su lugar mencionará fundamentalmente lo bien o 

relativamente bien que funciona su religión para curarse (no es que las otras no curen, pero lo 
hacen peor) y sobre todo el tipo de restricción corporal y alimenticia que ésta les impone: qué se 

puede comer y beber y qué no (alcohol, tabaco, refrescos, etc.), con quién se pueden tener 

relaciones sexuales, y en qué medida, cuánto dinero hay que desembolsar a cambio de la 

pertenencia, entre otras (Pitarch, 2004: 11). 

 

Mas no sólo eso: según el antropólogo español, la falta de interés en la doctrina radicaba 

en cualidades inherentes de los indígenas. Por ejemplo, 

 
los indígenas parecen tener muy poco gusto por la verdad. No sólo las cuestiones doctrinarias no 

despiertan ningún interés, sino que la propia idea de la existencia de un Dios verdadero, de una 

religión verdadera, de unas palabras verdaderas (y por consiguiente, que existan dioses, 
religiones y palabras falsas) resulta una idea extravagante. (La idea europea de la ‘controversia’ 

como un debate para establecer la verdad de algún punto es significativamente ajena al mundo 

indígena). Esta imposibilidad de comprometerse con la ‘verdad’ es lo que produce eso que, desde 

un punto de vista no indígena, se entiende como ‘infidelidad’, o, más bien, una fidelidad sólo 

transitoria, en este caso respecto de las adhesiones religiosas (Pitarch, 2003). El desinterés por 

‘estar en lo cierto’ se combina a su vez con una genuina curiosidad por aquello que es diferente, 

nuevo y procede del afuera. Pero este ‘por conocer’ no se refiere a lo que desde una perspectiva 

europea se entendería como una suerte de ‘sabiduría profunda’ por los misterios, sino de algo a 
la vez más sencillo y complejo, lo que propone cada una de estas religiones para mejorar la vida 

sobre la tierra (Pitarch, 2004: 11-12, cursivas en el original). 

  

Las palabras de Pitarch ponen en el centro del debate por lo menos tres temas que se 

presentarán en las narrativas de las personas que sufren convulsiones y locura, 

reconstruidas en los siguientes capítulos. Lo primero consiste en examinar a qué nos 

referimos cuando hablamos de religión; en segundo lugar, analizar el papel de ésta en la 
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curación de las convulsiones y la locura; y, finalmente, abordar cuál es la relación entre 

la religión y “lo indígena”, que Pitarch esboza de una forma esencialista. 

 Insinuar que “los indígenas” no buscan estar en lo cierto respecto a la religión ni 

sienten gusto por la verdad, proyecta una imagen “arracional” (véase, Tomasini, 1996) 

de quienes cambian incesantemente de religión, motivados por el deseo de entretenerse 

con lo novedoso y mejorar sus vidas en la tierra, sin importar cuáles sean los principios 

y las ideas de la nueva asociación religiosa. En segundo lugar, que las controversias 

sean ajenas al mundo de “los indígenas” reproduce una imagen anclada a una noción 

maniquea, como la idea lévistraussiana de que las “culturas amerindias” son propensas 

a “la apertura a lo Otro” y “la falta de gusto por la verdad”. Además, la contradicción del 

argumento sale a la luz al constatar que la “fidelidad transitoria” en las religiones pone 

en entredicho uno de los prejuicios más arraigados en torno al carácter homogéneo de 

los “grupos étnicos”. En efecto, la noción de “formas de gobierno indígena” (Aguirre 

Beltrán, 1991 [1953]), que supone la inmutabilidad y la unidad política-religiosa de la 

organización social indígena, está lejos de dar cuenta de la realidad actual de la cabecera 

municipal de Chenalhó, en donde las alianzas políticas parecen ser el resultado de 

fragmentaciones expresadas en términos religiosos y económicos que forman “parte del 

engranaje burocrático que inserta (de manera desigual, incoherente, negociada y de 

múltiples significados) las grandes visiones de las organizaciones eclesiástica, nacional, 

estatal, económica, con los diversos ámbitos de interpretación y operación de estas 

visiones” (Escalona, 2016: 132). Aunque la “fidelidad transitoria” en las religiones da pie 

a superar la visión ahistórica y corporativista de las localidades de los Altos de Chiapas, 

en este argumento queda subexpuesto el lugar de la religión en la conformación de las 

alteridades. Para hacerlo, será necesario reflexionar de la mano de los habitantes de la 

cabecera de San Pedro Chenalhó, localidad privilegiada para examinar el lugar de la 

religión en el “régimen de alteridad” (López, 2017).  

 Además, me parece problemático tratar la cuestión de la verdad en la religión teniendo 

en mente dos mundos opuestos —el mundo indígena y el mundo europeo—, ya que la 

falta de interés por establecer la verdad —la controversia— no es exclusiva del mundo 

indígena, pero sí de ciertos juegos de lenguaje, como aquellos que se sustentan en 

gramáticas que no incluyen el principio de no contradicción y nociones de verdad que no 
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aspiran a establecer la relación entre un discurso y algún “más allá” (Moszowski, 2017: 

194-195). Pensemos, por ejemplo, en los juegos de lenguaje científicos. Por lo tanto, en 

el momento en que el antropólogo impone sus juegos por encima de los de sus otros y 

aborda el problema del nomadismo religioso teniendo en mente una noción científica de 

la verdad, se cierran todos los caminos para analizar el lenguaje religioso. Considero, sin 

embargo, que un aparato conceptual antiesencialista del lenguaje nos permitirá 

sumergirnos de lleno en las reglas del lenguaje religioso. Antes de hacerlo, ofreceré un 

recuento etnográfico que permitirá contextualizar los debates abiertos en este apartado: 

el lugar de la religión en la curación de las convulsiones y la locura y el lugar de la religión 

en la conformación de las alteridades.  

 

 

ALGUNOS ANTECEDENTES ETNOGRÁFICOS 

 

Las hipótesis que han interpretado la conversión religiosa en los Altos de Chiapas han 

partido desde dos posiciones opuestas: las primeras, han enfatizado las causas 

exógenas de la conversión; y, las segundas, han optado por centrarse en sus 

motivaciones internas (Durán, 1988; Hernández, 1993). Estas últimas se han alejado de 

ciertos modelos interpretativos emparentados con las teorías conspiracionistas que 

pregonaban el papel central de la imposición de las creencias religiosas en la penetración 

del imperialismo estadunidense (Rivera et al., 2011: 49-50). Actualmente, la tendencia 

entre quienes estudian las conversiones religiosas en Chiapas consiste en identificar los 

factores endógenos de las poblaciones y los individuos. Sin embargo, esto “no descarta 

[…] que las motivaciones internas al grupo humano o persona convertidas respondieran 

a procesos externos que afectaban a los involucrados” (Rivera et al., 2011: 50). En este 

sentido, en el caso de Chenalhó, la cuestión del nomadismo religioso debe abordarse 

tomando en cuenta que se trata de un contexto inserto en un proceso de cambio cultural 

relacionado con la diversificación religiosa, política y económica. Empero, en lugar de 

tratar de explicar el nomadismo religioso como el resultado de factores económicos, el 

proceso de modernización y una crisis en el sentido de vida de los conversos (Pitarch, 

2004; Giménez, 1988), en este apartado me dedicaré a mostrar el escenario local como 
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una pieza más de un análisis que pretende evitar reproducir la supuesta pasividad de los 

actores.  

 Conformado por numerosas instituciones protestantes y evangélicas (históricas, 

emergentes y pentecostales) y grupos no evangélicos, como Adventistas del Séptimo 

Día, Testigos de Jehová y La Iglesia de Jesucristo de los Últimos Días, el estado de 

Chiapas presenta la mayor diversidad religiosa del país (Rivera et al., 2011: 31-32). Entre 

la década de 1960 y hasta el 2001, la presencia de tales asociaciones religiosas tuvo 

como corolario que los conflictos religiosos aumentaran alarmantemente (Rivera et al., 

2011: 19). En la región de los Altos de Chiapas se concentró el 67.8% del total de los 

conflictos religiosos del estado y en la mayoría de los municipios se presentó un 

escenario más o menos parecido. Luego de que el número de creyentes del catolicismo 

tradicionalista fuera aminorado por el boom de las conversiones cristianas no católicas, 

se suscitó una serie de eventos violentos por la disputa del poder entre las autoridades 

tradicionales y los creyentes de las demás religiones (Rivera et al., 2011: 20). De tal 

suerte, el fenómeno religioso, pautado por las conversiones masivas en los municipios 

alteños, terminó por posicionarse en el centro de la vida pública local y estatal (Rivera et 

al., 2011: 20). 

 San Pedro Chenalhó, por su parte, es el municipio con el menor porcentaje de 

población católica de todo Chiapas (16.8 %) (INEGI, 2010). Los grupos religiosos que 

conforman el escenario en la cabecera de Chenalhó son los siguientes: (1) los 

tradicionalistas o católicos de costumbre; (2) los católicos apegados a la diócesis de San 

Cristóbal; (3) las Iglesias evangélicas y protestantes: bautistas, pentecostales, 

presbiterianas; y, (4) Iglesias no evangélicas como Adventistas del Séptimo Día, Los 

Testigos de Jehová y La Iglesia de Jesucristo de los Santos. A pesar de que actualmente 

las diferentes asociaciones religiosas de la cabecera de Chenalhó conviven en relativa 

armonía, es frecuente observar la disputa por el poder y el espacio público entre las 

diversas Iglesias.  

 Algunas antropólogas que han analizado la historia reciente de Chenalhó han dado 

cuenta de los diferentes actores que participan en la política local; en específico, han 

recalcado el papel de los maestros rurales (Garza, 2007: 92), las organizaciones 

productivas de mujeres (Garza, 2007: 103) y las asociaciones religiosas, que desde la 
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década de 1970 han agudizado el proceso de modernización que vive la cabecera de 

Chenalhó (Eber, 2002). Por ejemplo, Christine Eber (1995) dio cuenta de la importancia 

de la doctrina de la religión protestante para el cambio de religión, impulsada 

principalmente por las mujeres que evitaban participar en las fiestas cívico-religiosas de 

la religión tradicionalista. En Women and Alcohol in a Highland Maya Town: Water of 

Hope Water of Sorrow, la autora subrayó que en un escenario en donde pululan las 

religiones, la religión protestante –caracterizada por sus severas prohibiciones sobre el 

consumo de alcohol– apareció como una opción idónea para las mujeres que buscaban 

contrarrestar las dinámicas violentas instigadas por el abuso en el consumo del alcohol 

(Eber, 1995). Estas etnógrafas mostraron que, después de 1994, ocurrió un período de 

reconfiguración del poder entre los partidos políticos, las organizaciones campesinas y 

las organizaciones no gubernamentales, cuyo corolario fue el surgimiento de 

agrupaciones productivas encaminadas a contrarrestar la precariedad económica 

mediante el trabajo con mujeres artesanas, parteras y productores de café (Garza, 2007: 

99; Eber, 2002; Nash, 2001).  

Por otra parte, José Luis Escalona Victoria (2016: 123-144) escribió que, en los últimos 

40 años, la diversificación política y religiosa no sólo ha tenido como resultado una serie 

de conflictos y movilizaciones sucesivas a las fricciones entre grupos, sino que también 

ha estado acompañada por un proceso de modernización pautada por la diversificación 

de actividades económicas, fuentes de ingreso y la aparición de negocios como 

“herrerías, talleres mecánicos, sastrerías, farmacias, clínicas de odontología, papelerías 

y cibercafés, hasta tiendas de celulares, de venta de copias, de CD de música y películas, 

estudios de fotografía, entre otros” (2016: 124). El resultado ha sido un semblante de las 

cabeceras municipales muy distinto a la de los “pueblos vacíos” que describían los 

etnógrafos de mediados del siglo pasado (2016: 124). Mas, ¿a qué nos referimos con la 

modernización?  

 A grandes rasgos, la modernización y sus parecidos de familia son definidos de la 

siguiente manera: 

 
La modernización como un proceso de desarrollo industrial, tecnológico, urbanístico y burocrático, 

ligado al capitalismo; la modernidad como una experiencia vital ligada a un proyecto 

emancipatorio con dos caras [una positiva y otra negativa] y, por último, el modernismo como una 
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asombrosa variedad de ideas y visiones en torno a esta experiencia vital particular —he aquí la 

sensibilidad o la cultura modernista, que abarca un sinfín de modernismos disciplinarios locales 

(Moszowski, 2017: 49, las cursivas son mías). 

 

En el caso de Chenalhó, la modernización de la cabecera ha impulsado la diversificación 

política, religiosa y económica. Algunas investigaciones, como las de Christine Eber 

(1995, 2002), Ana María Garza (2007) y June Nash (2001), muestran de qué forma las 

religiones han espoleado la emancipación de ciertos grupos que otrora ocupaban 

espacios subalternos dentro de la organización sociopolítica de las “comunidades 

cerradas” de mediados del siglo pasado. Al contrario de lo que sucede en la “cultura 

occidental”, en donde el proyecto emancipatorio de la modernidad se mostró imposible y 

éticamente indefendible (véase, Moszowski, 2017), mi impresión sobre el proceso de 

modernización en Chenalhó es que imperaba un sentimiento de confianza en el proceso 

de modernización, representado por la diversificación de actividades económicas, las 

fuentes de ingreso y la emergencia de negocios, por una parte; y por una espectacular 

oferta religiosa que promete una mejor vida sobre la tierra: el descanso corporal, ahorrar 

el dinero del alcohol, las fiestas y los cargos políticos-religiosos, mejorar las relaciones 

familiares y buscar la curación de las enfermedades (Pitarch, 2004: 8). A pesar de esta 

tendencia, agradezco la observación de Enrique Eroza, quien apunta que en algunas 

comunidades las facciones de conversos han tenido que negociar su permanencia, 

aceptando colaborar con los gastos en las ceremonias religiosas tradicionalistas.  

 Valga todo lo anterior para exponer mi interés en quienes buscan la curación de sus 

enfermedades en las asociaciones religiosas. Al escuchar las trayectorias de atención 

de estas personas, pude constatar que la experiencia vital no sólo estaba compuesta por 

hombres y mujeres organizadas en cooperativas, jóvenes que diversificaban sus fuentes 

de empleo y estudio; y religiosos que ganaban terreno en la vida pública. Tal como 

señalan Susan Sontag (1989: 122) y Jean Comaroff (2007) a propósito del VIH/Sida, 

algunas enfermedades parecen insertar una especie de experiencia premoderna en 

donde “la enfermedad era, por naturaleza, inmutable, misteriosa y fatal (Comaroff, 2007: 

197, la traducción es mía). En el contexto de Chenalhó, considero que la trayectoria de 

las personas que sufren convulsiones y locura, y buscaban atención en las iglesias, 
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templos e instituciones del Estado, se perfila como una vía adecuada para dar cuenta de 

la otra cara de la supuesta experiencia emancipatoria de la modernización. 

En los Altos de Chiapas, las investigaciones relacionadas con la locura y las llamadas 

“enfermedades mentales” han estado vinculadas principalmente con el estudio de la 

cosmovisión, el curanderismo y las teorías de la persona. Según Enrique Eroza, se 

puede rastrear casi una decena de etnografías en torno a la enfermedad, la brujería y los 

castigos divinos que descansan sobre una visión anacrónica de las normas sociales y la 

tradición (Eroza, 2006a: 36). Entre aquellas etnografías, escritas principalmente durante 

las décadas de los años 1960 y 1970, destacan las siguientes: Los peligros del alma: 

visión del mundo tsotsil (1965) de Calixta Guiteras, “El Nagualismo como recurso de 

control social entre los grupos mayences (sic) de Chiapas, México” (1963) de Alfonso 

Villa Rojas, “Oficio de Tinieblas. Cómo el Zinacanteco adivina sus sueños” (1966) de 

Robert Laughlin y Control social y poder sobrenatural en un pueblo maya contemporáneo 

(1970) de Esther Hermitte. 

Respecto a la locura en San Pedro Chenalhó, Calixta Guiteras escribió que ésta es 

atribuida “a un golpe que recibe en la cabeza el ch’ulel (una entidad anímica) de una 

persona por parte del ch’ulel de un garrote, blandido por otro ch’ulel” (Guiteras, 1965: 

122). Al igual que Guiteras, quien atribuye la locura a los castigos de un miembro de 

Katibak o ayuntamiento de los muertos (Guiteras, 1965: 122), Horacio Fabrega y Daniel 

Silver (1973) enfatizan que la enfermedad está inextricablemente ligada con un sistema 

moral (Eroza, 2006a: 34). Los autores señalan que en Zinacantán, la enfermedad es la 

expresión de las relaciones de un ser humano consigo mismo, el grupo social y sus 

deidades (Fabrega y Silver, 1973: 81). Por lo tanto, las transgresiones sociales y 

espirituales son penalizadas a través de la enfermedad (Fabrega y Silver, 1973: 81). En 

este sentido, para Fabrega y Silver la sociedad y las deidades conforman una red de 

relaciones, en donde la enfermedad aparece como una señal de su desarticulación 

(Eroza, 2006a: 34). 

En un sentido similar se posicionan las investigaciones de William Holland y Rolland 

Tharp (1964) y Evon Zartman Vogt (1970). Los primeros arguyen que los curanderos 

(psychotherapists) tienen el objetivo de modificar el estado emocional del sufriente, sus 

actitudes y su comportamiento (Holland y Tharp, 1964: 51). Sin embargo, la eficacia de 
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la curación radica en que los curanderos desempeñan un ejercicio autoritario en un 

contexto en donde todos comparten una cosmovisión similar (Holland y Tharp, 1964: 51). 

Holland y Tharp defienden la hipótesis de que la salud psíquica es una aspiración de la 

familia y el grupo social, debido a que los propósitos de la “psicoterapia tzotzil” (sic) 

apuntan a preservar el statu quo, obligando al paciente a asumir un rol culturalmente 

asignado (Holland y Tharp, 1964: 51). 

Por su parte, Evon Vogt (1970) señala que, entre los zinacantecos, las relaciones entre 

las personas y entre las personas y los objetos no son tan importantes como las 

relaciones entre los seres humanos y el espíritu animal (xchanul) (Eroza, 2006a: 35). 

Desde esta perspectiva, existe una correspondencia entre el ser humano y xchanul: si 

algo le sucede a alguno, el otro también se verá afectado (Eroza, 2006a: 35). Tanto la 

relación ser humano-xchanul como la brujería misma, responden a mecanismos de 

control social que buscan garantizar el comportamiento correcto de acuerdo con las 

normas y los valores morales (Eroza, 2006a: 35). 

Más recientemente, han sido publicadas algunas investigaciones que revisitan las 

preocupaciones de los primeros etnógrafos de la región, en específico, la relación entre 

las enfermedades mentales y la religión. Los estudios que vinculan las enfermedades 

mentales con los desórdenes psiquiátricos han ido en aumento en las últimas décadas. 

En su etnografía sobre Chenalhó, María Farías y Cristina Manca (1997) comparan las 

categorías locales relacionadas con la locura y los desórdenes psiquiátricos, cuyas 

características no siempre encajan con los esquemas biomédicos. A pesar de lo anterior, 

ch’uwaj y tup’ik son identificadas como la expresión de la esquizofrenia y las 

convulsiones, respectivamente (Eroza, 2006a: 43). Por su parte, George Collier, Pablo 

Farias, John Perez y Victor White (2000) exploran las construcciones intersubjetivas del 

significado de chawaj, una enfermedad similar a la depresión, a través de las 

negociaciones emergentes en un contexto de diferenciación social y económica. 

Mediante trece entrevistas en Apas, Zinacantán, los autores sostuvieron que el sentido 

de la enfermedad reflejaba la marginación vigente en los Altos de Chiapas. En sus 

propias palabras, “We note that contradictions that socio-economic change has brought 

to people's livelihoods and lives lend themselves to interpretation as social relations gone 

awry, which are in turn embodied as illness” (Collier et al., 2000: 23). 
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Párrafo aparte merecen las investigaciones de Enrique Eroza, quien en el 2006 

presentó la tesis de doctorado titulada “Stories of Misfortune, Affliction and Mental Illness 

in the Chiapas Highlands of Mexico”, en la que advierte que las enfermedades tratadas 

por la psiquiatría occidental deben ser redefinidas según los contextos en las que 

emergen (Eroza, 2006a: 4). Para los casos de las comunidades tsotsiles y tseltales de 

los Altos de Chiapas, inmersas en un proceso de cambio cultural, se presentan ciertas 

contradicciones relacionadas con los valores culturales y los sistemas de creencias que 

moldean las nociones y las experiencias de la enfermedad (Eroza, 2006a: 4). El interés 

principal de Eroza fue comprender las nociones sobre las alucinaciones y las 

convulsiones, a través de una etnografía sobre las “narrativas del padecer”, centrándose 

en la negociación de identidades individuales, el conocimiento común y los valores 

compartidos que componen la visión del mundo (Eroza, 2006a: 5, 28). El autor subrayaba 

que, debido al acelerado cambio cultural de la región, las tensiones entre el sistema de 

creencias, las ideas sobre los castigos divinos y la brujería, revelan ciertas dificultades 

en la conformación de la “identidad espiritual maya”, lo cual puede ser visto como un 

drama moral que da cuenta del padecer (Eroza, 2006a: 46). 

Además, en “Las crisis convulsivas entre los tzotziles y los tzeltales. Del don sagrado 

al estigma” (Eroza, 2006b: 77-108), el autor reconstruyó cuatro narrativas en torno a las 

crisis convulsivas, conocidas en tsotsil como tup’ik y en tseltal como tup’ tup’ ik, 

vinculadas con el mareo, las alucinaciones y el delirio –ch’uvaj en tsotsil o chawaj en 

tseltal– (Eroza, 2006b: 79). El autor identificó los síntomas y las generalidades de las 

categorías locales y exploró la relación entre la enfermedad o el infortunio y la vida social. 

Eroza argumentó que la correlación entre ambas deja entrever la tensión provocada por 

la incertidumbre que produce la vida social, por un lado; y, la dificultad para asegurarse 

que las acciones propias son afines al ethos de la cultura, por el otro (Eroza, 2006b: 81). 

Dos años más tarde, Enrique Eroza y Guadalupe Gordillo (2008: 377-410) publicaron un 

artículo en el que indicaron que las “experiencias relatadas invariablemente y de muy 

diversas formas d[a]n cuenta de experiencias compartidas de lo que definimos como el 

complejo enfermedad/infortunio” (Eroza y Gordillo, 2008: 384). Los autores 

argumentaron que las narrativas sobre la enfermedad dejaban traslucir la ambigüedad 
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de los valores frente al devenir de la experiencia humana particular (Eroza y Gordillo, 

2008: 407-408). 

Finalmente, en Saliendo de la cueva de la locura. Aportación de Ludwig Wittgenstein 

a la antropología social (2008), Witold Jacorzynski escribió una etnografía sobre el caso 

de Trifena, una indígena diagnosticada de esquizofrenia y chuvaj (Jacorzynski, 2008: 

15). Trifena era una mujer que se movía geográficamente: de Chimtik a Chenalhó, de 

Chenalhó a San Cristóbal, de San Cristóbal a Tuxtla Gutiérrez y de Tuxtla Gutiérrez a 

Cozumel, pero que también “viajaba a través de diferentes códigos, juegos de lenguaje 

y formas de vida” (Jacorzynski, 2008: 15). Según el autor, la locura de Trifena estaba 

relacionada con la discordancia entre “la perspectiva del mundo dominante; […] la 

perspectiva individual, y […] la perspectiva relacionada con cierta actividad (por ejemplo, 

la manera de pensar científica y la no científica)” (Jacorzynski, 2008: 372). Jacorzynski 

concluyó que “el mundo del loco a menudo colapsa, pero no porque él prescinda de los 

‘ejes’ que son imprescindibles, sino porque su gramática no gana la aceptación de la 

comunidad que lo rodea” (Jacorzynski, 2008: 358). Además, en “The War of the Spiders: 

Constructing Mental Illnesses in the Multicultural Communities of the Highlands of 

Chiapas”, un artículo en el que aborda el mismo caso (Jacorzynski, 2006: 163-182), el 

autor trató de examinar la forma en que los indígenas mayas de Chiapas tratan sus 

problemas médicos en un contexto globalizado (Jacorzynski, 2006: 163). Siguiendo a 

Arthur Kleinman (1988), el autor consideraba que analizar las interpretaciones de los 

actores concedía mejores resultados que retomar la terminología psicologista y 

sociológica (Jacorzynksi, 2006: 164). Los modelos explicativos sobre la enfermedad de 

Trifena estaban compuestos por actores y enunciados de distintos órdenes (Jacorzynksi, 

2006: 167-174): religiosos que vinculaban su enfermedad con una prueba divina, 

cristianos que atribuían su enfermedad al adulterio, una especialista tradicionalista que 

la relacionaba con la desatención del don de curandera, las hipótesis de uno de sus 

parientes que fluctuaban entre un juego de lenguaje científico, otro religioso y otro 

pragmático, las interpretaciones psiquiátricas ajenas a la forma de vida de Trifena y su 

familia, los intentos de exorcismo; e, incluso, las recomendaciones del propio etnógrafo, 

quien la impulsaba a reencauzar su vida personal. Tras presentar el conjunto de 

“modelos explicativos”, Jacorzynski concluyó que, en el contexto pluricultural de los Altos 
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de Chiapas, la enfermedad de Trifena era el resultado de la “confusión cultural” sucesiva 

a un efecto secundario de “modelos explicativos” simultáneos; pero, sobre todo, a la 

propensión de Trifena para ceder a todos ellos (Jacorzynski, 2006: 174-175). Al tratarse 

de un caso que implicaba una especie de etnografía multisituada —recordemos que 

Trifena no sólo viajaba en sentido metafórico—, resultaba complicado para el autor referir 

el fondo sobre el que brotaban las reglas de los “modelos explicativos” (2006). 

El problema que Enrique Eroza y Witold Jacorzynski dejan en la mesa implica encarar 

una pregunta difícil de responder; a saber, ¿cómo dar cuenta de los fundamentos de las 

“formas de vida” que sustentan “juegos de lenguaje” en un lugar como Chenalhó, en 

donde éstos aparecen y desaparecen incesantemente, como las calles de una ciudad? 

 

 

LA CONVULSIÓN Y LA LOCURA COMO METÁFORAS RELIGIOSAS 

 
Es necesario reconocer que los fundamentos de las “formas de vida” no pueden 

explicarse. Tratar de hacerlo es como cavar con una pala que, de repente, rebota contra 

una roca (Jacorzynski, 2010: 34-35). Es decir, que las explicaciones terminan en algún 

momento. Según algunos intérpretes de Wittgenstein, los fundamentos constituyen 

proposiciones que no pueden rechazarse en ningún lugar, porque son verdades en todos 

los mundos posibles (Tomasini, 1996: 175). Danièle Moyal-Sharrock (2004: 147) sostiene 

que nadie en ningún lugar podría rechazar la proposición “el mundo tiene más de cinco 

minutos de antigüedad”; Alejandro Tomasini (1996: 175) afirmaría que las proposiciones 

irrefutables como “el mundo es más antiguo que mi existencia” son “creencias semántica 

y cognitivamente indispensables” o bedrock propositions.  

A diferencia de las creencias que conforman bedrock propositions, hay creencias que 

no son fundamento de nada y uno puede rechazarlas o remplazarlas sin el temor de 

parecer un demente. Alejandro Tomasini argumenta que, entre las creencias que 

podemos rechazar, se incluirían fácilmente las creencias religiosas, pues no son 

fundamento de nada. Jacorzynski, en cambio, precisa que sin conocer el contexto es 

imposible determinar cuáles son las creencias innegables. Es decir, la noción bedrock 

propositions no debe entenderse como “ejes universales” o creencias que serían válidas 
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en todos los mundos posibles, debido a que su cualidad de fundamento no estriba en 

una formulación inherentemente irrefutable en ningún lugar, sino en la posición que 

ocupan en un sistema dinámico, histórico y contextual de proposiciones socialmente 

determinadas (Jacorzynski, 2010).  

Ahora bien, la dificultad para explicar los fundamentos o bedrock propositions radica 

en sus características (Jacorzynski, 2010: 42-55). No son empíricos, sino gramaticales: 

no pueden comprobarse, pero constituyen las reglas de lo que puede o no puede decirse. 

Son fundacionales, porque sobre sus espaldas emergen otras tantas creencias que 

pueden ser explicadas a través de ellos. Forman un sistema: son una totalidad de 

creencias o Weltbild. Conforman una imagen dinámica del mundo: según el contexto, la 

misma proposición puede ser regulativa o empírica; y, por lo tanto, forman un sistema 

dinámico e histórico: no existe esencia de los enunciados empíricos ni de los enunciados 

regulativos o gramaticales. Tienen un carácter social, ya que una perspectiva individual 

no puede ser una proposición regulativa. Son innumerables, porque no podemos 

identificar todo lo que no sabemos que sabemos. Son inefables: no se pueden expresar 

en palabras, porque son aprendidas a través de su uso. Y, finalmente, son heterogéneas: 

“no sabemos qué ‘bisagras’ son prescindibles hasta que no conozcamos el contexto 

social de su uso” (Jacorzynksi, 2010: 54). Dada la ausencia de proposiciones 

universales, cualquier clase de creencia puede perfilarse como bedrock proposition, 

“bisagra”, “fundamento”, “trasfondo”, “mitología” o “andamiaje” (Jacorzynski, 2010: 43).  

Mas, ¿cómo reconocemos si los fundamentos de un lenguaje son creencias 

religiosas? Para empezar, aceptando que las “bisagras” no pueden ser referidas bajo 

una expresión literal, sino por medio de la presentación de símiles e imágenes 

(Jacorzynski, 2010: 54-55). En segundo lugar, siempre que cumplan con una gramática 

religiosa o formen parte “[d]el sistema de reglas que determinan qué es lo que se puede 

decir y qué es lo que no se puede decir sobre dios(es)” (Jacorzynski, 2010: 56). Las 

reglas del juego son las siguientes.  

Constan del uso de imágenes entretejidas con “narrativas, parábolas, cuentos, 

metáforas, películas” (Jacorzynski, 2010: 58), que más allá de comunicar algo, “dirigen 

una acción, indican cómo hacer las cosas y atisban un “estado posible de cosas” 

(Wittgenstein, 1999 [1953]: 523, citado en Jacorzynski, 2010: 57). No son literales, 
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porque en los juegos de lenguaje religiosos las imágenes no son retratos de nada y sus 

relatos muestran algo más de lo que dicen textualmente. Tomarlas como si hablaran de 

forma literal conduce a absurdos; por ejemplo, imaginar las cejas del “ojo de Dios” 

(Jacorzynski, 2010: 59). En tercer lugar, son creencias ahistóricas, porque la prueba 

histórica es irrelevante para la creencia: si se probara la falsedad histórica de los 

evangelios, las creencias a su alrededor quedarían intactas (Jacorzynski, 2010: 61). 

Además, no tienen ningún referente: las imágenes religiosas no apuntan directamente a 

lo que representan, como la pintura de un animal que hace referencia al animal real. La 

diferencia entre animales y dioses es que “Dios no es un objeto entre otros objetos” 

(Phillips, 1971: 85). Además, las bisagras religiosas son normativas. En el caso de las 

imágenes religiosas, “nos imponen un ideal ante nuestros ojos, nos muestran cómo vivir” 

(Jacorzynski, 2010: 63); y, a diferencia de otras creencias indudables, como creer que 

los trenes llegan a estaciones de trenes, son suficientes como para cambiar mi vida 

entera. Son emotivas, es decir, expresan experiencias, pero no son capaces de describir 

nada (Jacorzynski, 2010: 64). Y, finalmente, prometen una compensación. La fuerza 

compensatoria de la religión puede entenderse como “el último refugio” que se manifiesta 

en la expresión del deseo a través de un ritual (Jacorzynski, 2010: 70).  

En este punto volvemos a enredarnos con un problema que emerge de la etnografía. 

Si las “creencias religiosas” son la roca con la que chocan todas las explicaciones, ¿cómo 

podríamos comprender el tránsito incesante de una asociación religiosa a otra entre 

quienes buscan la curación de las convulsiones y la locura? Para empezar, el problema 

del nomadismo religioso que Pitarch puso en el centro de la discusión no nos conduciría, 

como él cree, hacia la irrelevancia de la verdad en las religiones entre “los indígenas”. 

Es más, podríamos afirmar que la pregunta por la verdad entre las asociaciones 

religiosas no tiene sentido, pues ninguna religión es más verdadera que otra. Sin 

embargo, no hay perspectiva más verdadera que la religiosa, aun cuando la adscripción 

a una sola asociación religiosa nunca sea definitiva. En suma: que la adscripción religiosa 

suela ser transitoria en Chenalhó no quiere decir que se abandone una “perspectiva 

religiosa”, ni que las creencias religiosas se desplacen de su posición de bedrock 

propositions.  
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Este rodeo a través de la filosofía wittgensteiniana sirve como punto de partida para 

sostener que la perspectiva religiosa aparece como el medio privilegiado para el 

tratamiento de las convulsiones y la locura, precisamente porque la verdad en la religión 

es indispensable para la curación. Además, la perspectiva religiosa es un fundamento de 

la curación, debido a que permite dudar de las demás proposiciones, como preguntarse 

qué es lo más conveniente para la curación: ir al templo pentecostés, acudir a un ilol o 

visitar a un neurólogo. En última instancia, la perspectiva religiosa es la que permite la 

duda. Se duda de la forma de vivir la religión, mas no se abandona la perspectiva 

religiosa. Por lo tanto, respecto a la escisión entre religiones verdaderas y razón 

instrumental, resulta lógico que la búsqueda de curación en la religión no podría operar 

sin la plena certeza de que la perspectiva religiosa se impone como una perspectiva 

verdadera.  

Respecto al tratamiento de la convulsión y la posesión durante el siglo XVII, Michel 

Foucault se preguntaba “¿cómo proseguir el gran revelamiento discursivo y el gran 

examen de la carne y evitar a la vez las consecuencias que son sus contragolpes, esos 

efectos de resistencia cuyas formas paroxísticas y teatrales más visibles son las 

convulsiones de los(as) poseídos(as)?” (2000 [1999]: 202). Los manuales confesionarios 

del siglo XVII sugerían moderadores estilísticos: la discreción, la precisión, la insinuación 

y una serie de “principios de atenuación” que configuraban un espacio oscuro y privado 

(Foucault, 2000 [1999]: 202-205). Esta modulación estilística, el paso del discurso 

exhaustivo al discurso reservado, se convertiría en el principal anticonvulsivo de la 

Iglesia, una medida que evitaba la huida en forma de la convulsión. El segundo 

anticonvulsivo fue la expulsión del poseso a otro mecanismo de control: la medicina 

(Foucault, 2000 [1999]: 207). Una decisión contradictoria y trágica, debido a que el 

resultado de expulsar el contrapoder de la convulsión sería la intromisión de “la 

jurisdicción del saber médico en ese orden de la carne que la nueva pastoral eclesiástica 

había constituido como dominio” (Foucault, 2000 [1999]: 208). A partir de entonces, se 

urdiría la historia de “la convulsión como instrumento y apuesta de una justa de la religión 

consigo misma y de la religión con la medicina” (Foucault, 2000 [1999]: 208). 

En efecto, la definitiva confiscación laica del cuerpo del convulso sólo se dio con la 

codificación médica del sistema nervioso, que desplazó por completo la concupiscencia 
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del alma por una versión anatómica y material de la convulsión (Foucault, 2000 [1999]: 

209). A mediados del siglo XVIII, la convulsión sería el prototipo de la locura y su historia 

el “entrelazamiento y la batalla entre el poder eclesiástico y el poder médico” (Foucault, 

2000 [1999]: 212). 

 En Chenalhó, tras mi intento por comprender los usos del término chuvaj, traducido 

como “falta de juicio”, “que no está en sus cinco sentidos” o “locura”, encontré que varias 

personas identificaban semejanzas entre lo chuvaj y lo tup’ik, traducido como convulsión. 

La mayoría de las clasificaciones de mis interlocutores sobre lo chuvaj indicaban que la 

pérdida de la memoria temporal, la confusión y la fuga sucesivas al tup’ik eran, junto con 

la ebriedad, otra forma de ser chuvaj. Además, las historias sobre las personas que 

sufrían tup’ik venían acompañadas por sospechas de retraso mental, demencia y 

depresión; y, al hacer referencia a aquellas, advenía lo ominoso a causa de la asociación 

del tup’ik con las posesiones espirituales, las manifestaciones divinas y las 

enfermedades anímicas. Aunado a la ausencia de significados fijos en las clasificaciones, 

se presentaba una impresionante oferta religiosa a través de la cual se buscaba la cura 

de las convulsiones y la locura. No menos impresionante era la facilidad de las personas 

para transitar de una religión a otra, ya fuera en la búsqueda de la curación o de un estilo 

de vida que se adecuara a sus intereses.  

Ahora bien, para establecer cuál es el lugar de la religión en la curación de las 

convulsiones y la locura en Chenalhó, propongo examinar las dos últimas reglas de la 

gramática del lenguaje religioso: la normatividad y la fuerza compensatoria. Respecto a 

la primera, es necesario comprender que la noción de normatividad se refiere a que 

seguir una regla no significa decidir usarla, sino entregarse a ella. En otras palabras, que 

“al mismo tiempo somos sus amos y sus esclavos; somos sus amos porque las 

inventamos o las modificamos; pero también somos sus esclavos porque las 

obedecemos, nos sometemos a su autoridad” (Jacorzynski, 2008: 312). Para empezar, 

el lugar de la religión en la curación de las convulsiones en Chenalhó estriba en el 

carácter normativo del lenguaje religioso. Mas no se trata de un lenguaje proposicional, 

sino de uno que se entrelaza con las prácticas, los usos, la forma de los templos, la 

disposición del espacio, etcétera. Como señala Michel Foucault (2000 [1999]:199-202), 

el tratamiento religioso de la convulsión y la posesión durante el siglo XVII no pudo haber 
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operado sin las capillas, los locutorios, confesionarios y las rejas de convento dispuestas 

a favor de la dirección de las conciencias y el control exhaustivo de la carne. Pero, ¿qué 

significa la convulsión desde la gramática religiosa? En primer lugar, la convulsión es la 

huida a la normatividad religiosa. Es la forma de resistencia más visible del discurso 

meticuloso de la dirección de la conciencia, que atraviesa la carne pecaminosa en busca 

del pecado (Foucault, 2000 [1999]:199). En segundo lugar, la convulsión y la locura son 

metáforas de lo que no se puede representar: lo demoniaco, lo no cristiano, la huida del 

animal compañero (vayijel). En este sentido, la convulsión y la locura son imágenes 

religiosas que, entretejidas con “narrativas, parábolas, cuentos, metáforas, películas” 

(Jacorzynski, 2010: 58), indican cómo no hacer las cosas y comunican un “estado posible 

de cosas”. En tanto metáforas de lo que no se puede representar, fijan el cúmulo de 

significados que las instituciones religiosas no podrían fijar sin ayuda de éstas y las 

demás imágenes religiosas. Por lo tanto, son símiles sin los cuales no podríamos pensar 

en lo inefable. 

En segundo lugar, la regla de “fuerza compensatoria” es especialmente importante 

para el argumento de esta tesis, debido a que distingue entre una creencia religiosa y 

una supersticiosa, un juego de lenguaje religioso verdadero y uno aparentemente falso. 

Imaginemos un escenario dramático, como la enfermedad de un hijo o un examen 

imposible de aprobar. La persona reza y si posee creencias religiosas no dejaría de 

“creer” ante la muerte o el fracaso, pues “la perspectiva religiosa, si realmente fuera 

perspectiva religiosa, destruiría, como una explosión las demás perspectivas, constituiría 

la ‘verdad’ de la persona” (Jacorzynski, 2010: 22). Al contrario, en la misma circunstancia, 

el supersticioso, quien urde una teoría de la contingencia muy particular, sólo podría 

creer en función de los resultados de sus plegarias. De alguna manera, el juego de 

lenguaje religioso se vería irrumpido y su carácter no referencial se desmoronaría. ¿Qué 

quiere decir esta irrupción? La ilusión de que la “expresión de la satisfacción satisfaga” 

(Jacorzynski, 2010: 71). En otras palabras, que quien no se satisface con la expresión 

del deseo —por ejemplo, el ritual de besar la imagen de la Virgen María—, necesita 

corroborar sus creencias religiosas como si se trataran de hipótesis, entre muchos otros 

medios para lograr la satisfacción; por ejemplo, acudir al médico o estudiar para un 

examen. Corroborar la creencia a través de la eficacia de las plegarias equivale a usurpar 
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un juego de lenguaje religioso con las reglas de otros juegos de lenguaje (Jacorzynski, 

2010: 71). Al contrario, la perspectiva religiosa diría: “mi enfermedad es voluntad de Dios, 

pero mi fe se mantiene intacta”. 

Con la irrupción de la superstición, se atisban los límites de los juegos de lenguaje 

religiosos. Creer es entregarse a una narrativa que se impone sobre nuestra vida de una 

vez por todas (Jacorzynski, 2010: 63). Bajo esta perspectiva, emplear un juego de 

lenguaje religioso se reduce a emplear la “perspectiva religiosa”, que funciona como una 

lámpara que ilumina los objetos de la habitación y descubre los aspectos ocultos en ellos. 

Una perspectiva religiosa equivale a ver la aparición de un santo, pero no un efecto óptico 

a causa de un chubasco. En el momento en que las creencias se corroboran con la 

efectividad de las plegarias, entramos en el terreno de la superstición (Jacorzynski, 2010: 

20, 22). 

Queda claro que en el marco wittgensteiniano, la religión es una perspectiva con 

determinadas reglas, al margen de la historia y la eficacia de las plegarias (Jacorzynski, 

2010: 63). Mas no sólo eso. Recordemos el significado de “gramática religiosa”: “el 

sistema de reglas que determinan qué es lo que se puede decir y qué es lo que no se 

puede decir sobre dios(es)” (Jacorzynski, 2010: 56). ¿Qué significa la superstición? 

Violar las reglas del juego. Con la transgresión, la lámpara que alumbra los hechos 

cambia de lugar y se atisba otro aspecto de la religión. 

 

 

UN LENGUAJE SUPERSTICIOSO 

 

La primera parte de mi argumento consiste en que las creencias religiosas, en tanto única 

“perspectiva verdadera”, son los fundamentos de la curación de las convulsiones y la 

locura. Sin embargo, es necesario reconocer que las creencias religiosas no flotan en el 

aire, sino que están insertas en un andamiaje institucional. De acuerdo con Peter Berger, 

el carácter normativo de la religión aparece cuando las imágenes religiosas establecen 

el orden, el sentido y la significación a los individuos o las colectividades anómicas 

(Rivera et al., 2011: 51). Como quedará de manifiesto en los siguientes capítulos, las 

imágenes religiosas son órdenes que se reproducen en cada espacio de la vida 
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cotidiana. En Chenalhó, las asociaciones religiosas prescriben qué beber, qué música 

escuchar, con quién curar las enfermedades, el número de almas de un hombre, cuántas 

esposas puede tener, si los delitos se pagan en el templo o en el Juzgado Indígena, qué 

significan los sueños, qué religiones son aliadas, qué partido político es el mejor, con 

quién hay que relacionarse (véase, por ejemplo, Garza, 2007: 96; Nash, 2001: 53).  

Por lo tanto, ¿qué otra relación es posible identificar entre la religión –entendida desde 

el marco institucional— y la curación de las convulsiones y la locura? El libro de Zenia 

Yébenes, Los espíritus y sus mundos (2014), ofrece una pista interesante, ya que su 

pregunta de investigación se centró en analizar la relación entre la modernidad, la magia 

y la locura. A partir de su trabajo de campo, que consistió en impartir talleres de escritura 

a personas con experiencias psiquiátricas en el sur de la Ciudad de México, arrojó dos 

hipótesis que resultan centrales para el desarrollo de mi argumento. Para empezar, su 

investigación estuvo encaminada por los terrenos de la filosofía de la religión cuando 

constató “que los asistentes del taller urdían su experiencia psicótica con significantes 

religiosos y metafísicos no ortodoxos [considerados] como sintomáticos de un 

pensamiento mágico o supersticioso de carácter patológico” (Yébenes, 2014: 21). 

Después de analizar a detalle los textos psiquiátricos escritos durante el período de 

consolidación nacional, Yébenes indicó que a finales del siglo XIX y principios del XX, el 

pensamiento supersticioso había sido una de las regularidades atribuidas a la psicosis. 

De acuerdo con su revisión de archivo, el pensamiento supersticioso era la condición 

diferenciadora de la ciencia y la religión, ya que “constituye un emplazamiento 

heterotópico privilegiado frente a la cual la sociedad moderna se define a sí misma” 

(Yébenes, 2014: 61-62). Para la autora, la esquizofrenia no sólo no es un concepto 

asediado por fantasmas morales, sino que puede entenderse como la incapacidad de 

fijar significados o vivir en un “exceso de significación” relacionado con la ausencia de 

significados unívocos durante el proceso social de la significación.  

En este punto del argumento, los sentidos del término “superstición” atribuidos por 

Jacorzynski (2010) y Yébenes (2014) intersecan levemente. Ambos entienden la 

superstición como la irrupción a las creencias religiosas. Para el primero, la superstición 

marca los límites de los juegos de lenguaje religiosos que, con su razón instrumental, 

viola su “fuerza compensatoria”. Para Yébenes, el pensamiento supersticioso de la 
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psicosis se expresa a través de significantes periféricos a la normatividad de las 

religiones, escapa a través del “exceso de significación” y muestra, por oposición, la 

naturaleza de la religión. Podríamos conciliar a ambos autores al asentir que “la religión 

institucional es la locura que salta de superstición de sus seguidores” (Jacorzynski, 2010: 

59).  

Retomando ambas ideas, la segunda parte de mi argumento consiste en que, además 

de que las creencias religiosas son los fundamentos de la curación de las convulsiones 

y la locura, las asociaciones religiosas aparecen como la vía privilegiada para reencauzar 

los significantes supersticiosos a través de los cuales se expresa la experiencia de la 

convulsión y la locura. En este punto del argumento es necesario reconocer que emplear 

el lenguaje supersticioso significa, en primer lugar, tomar el tratamiento médico-religioso 

como una hipótesis más entre una serie de hipótesis, una práctica que desde la 

perspectiva de los diferentes terapeutas perpetúa y es la causa de las convulsiones y la 

locura. Por ejemplo, entre los especialistas presbiterianos, pentecostales y 

tradicionalistas, es frecuente escuchar que la causa y prevalencia de las convulsiones y 

la locura es “la falta de fe”. O, en otras palabras, no entregarse de una vez por todas a 

una sola narrativa, sin la necesidad de corroborar las creencias con la realidad. Esto no 

quiere decir que emplear el tratamiento religioso junto con otro tipo de recursos médicos 

–como, por ejemplo, acudir a un neurólogo, al Centro de Salud, al DIF o a algún otro 

consultorio religioso– equivale a carecer de fe. Como señala Enrique Eroza, la existencia 

los “modelos explicativos” es tan ilusorio como creer en la pureza de la “medicina 

tradicional” (comunicación personal, agosto de 2019). En los siguientes capítulos se 

constatará que los tratamientos de las convulsiones y la locura integran diversos 

tratamientos médicos; sin embargo, se trata de una pluralidad médica prescrita por la 

misma religión en su carácter institucional. Por otra parte, emplear un lenguaje 

supersticioso equivale a emplear significantes privados para expresar lo religioso, como 

manifestaciones religiosas consideradas patológicas. Por ejemplo, platicar con Dios en 

el espejo durante varios días. 

Hasta este punto, podemos establecer los argumentos centrales de la tesis. En primer 

lugar, que las creencias religiosas son los fundamentos de la curación de las 

convulsiones y la locura. En segundo lugar, que las asociaciones religiosas aparecen 
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como la vía privilegiada para contener y reencauzar los significantes supersticiosos a 

través de los cuales se expresa la experiencia de la convulsión y la locura. Y, finalmente, 

que el lenguaje religioso expresado a través de imágenes religiosas se sirve del lenguaje 

supersticioso de la convulsión y la locura para construirse de forma negativa, como lo 

normal; porque en tanto imágenes religiosas, la convulsión y la locura fijan los 

significados que de otra forma serían inaprensibles para la religión. 

Ahora bien, a través de las historias de las personas que sufren convulsiones y su 

devenir por las diferentes iglesias e instituciones, fue posible observar algunas 

contradicciones sociales que rebasan el ámbito de la curación. En primer lugar, observar 

el carácter normativo de la religión y su papel en la configuración de las distintas formas 

de ser indígena en Chenalhó, me permitió constatar que ‘las identidades colectivas de 

los indígenas son construcciones históricas y no esencias milenarias’ (Hernández, 2000: 

71-72). Y, en segundo, que “‘las distintas maneras que existen de ser “indio” en Chiapas’ 

(Hernández, 2001: 17) están basadas en relaciones de poder caracterizadas por la 

negociación, asimilación, confrontación y resistencia con las distintas instituciones, tanto 

estatales como religiosas” (Rivera et al., 2011: 54). En lugar de inclinarme por las 

interpretaciones que profetizaron la aculturación mediante la imposición de creencias 

religiosas no tradicionalistas, durante mi estancia en Chenalhó observé que los actores 

resignificaban las doctrinas provenientes del exterior, sin que por fuerza tuvieran que 

renunciaran a aquellos elementos que, desde su perspectiva, los posicionaban como 

indígenas. Por lo tanto, a la luz de la resignificación de lo étnico y las creencias religiosas, 

las definiciones clásicas sobre lo indígena confirmaron su inoperancia analítica. 

En la cabecera de Chenalhó, en vez de un tipo ideal de indígena, se presenta una 

pluralidad de grupos que guardan semblanzas entre sí. Debido a que no es posible 

indicar cuáles son las características de lo indígena, emplear “tipos ideales” sería una 

aproximación equívoca. Desde luego que los indígenas tradicionalistas son el grupo que 

con mayor fidelidad representa la noción estatal de lo indígena, cuya imagen prototípica 

se manifiesta en la propaganda electoral de los partidos políticos, los monumentos 

estatales en la entrada de la cabecera municipal y, a la vez, ocupan espacios políticos 

dentro de la administración burocrática instaurada por el Estado y la Iglesia católica, 

manifestando sus preferencias electorales de acuerdo con procesos de negociación con 
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diferentes actores políticos. No obstante, los sentidos de lo indígena en Chenalhó no se 

agotan aquí. Desde mi punto de vista, más allá de las similitudes entre los diferentes 

grupos de indígenas –como el idioma y, a veces, la vestimenta–; sus diferencias son tan 

profundas que referirse a todos ellos como “indígenas pedranos” resultaría totalmente 

impreciso. Considero que el criterio diferenciador entre los diferentes grupos de la 

cabecera de Chenalhó no se limita al uso del idioma, sino al uso de diferentes reglas 

provenientes del lenguaje religioso que se extienden, como una prescripción, por los 

senderos políticos y las relaciones con el Estado. En efecto, las reglas del lenguaje 

religioso son los fundamentos que determinan lo que es falso y verdadero, son reglas 

que constituyen usos, instituciones y costumbres que aparecen como el fin de las 

explicaciones (Wittgenstein, 1999 [1953]: §199). Sin embargo, como señala Jacorzynski 

(2010) resultaría imposible reconocer dónde empiezan las reglas de un tipo –religiosas, 

por ejemplo–, dónde terminan éstas y empiezan reglas de otro tipo. 

Mas, ¿en qué estriban las diferencias entre los grupos religiosos en Chenalhó? En 

primer lugar, que los miembros de cada asociación religiosa tienen “formas de vida” que 

configuran actividades privadas y públicas muy particulares: restricciones alimenticias, 

teorías de la persona, formas de vestir, relaciones de género, gustos musicales; pero 

también formas de solucionar delitos, el uso de sistemas jurídicos, preferencias 

electorales, formas de relacionarse con los mestizos, los extranjeros y el Estado. Al 

respecto, considero adecuado inclinarse por un abordaje histórico de lo “étnico”. Por 

ejemplo, la hipótesis de Paula López Caballero (2017), quien tras examinar el “régimen 

nacional de alteridad” –un punto en el que convergen “la identidad nacional, el 

nacionalismo, la formación del Estado y de la nación como cuestión indígena” (2017: 

17)—, señala que “no es la autoctonía de las personas lo que determina las relaciones 

sociales, sino por el contrario, son las relaciones sociales las que determinan qué y quién 

es indígena; [además, que] la autoctonía como fenómeno social es indisociable del 

fenómeno estatal” (2017: 26). Para el caso de Chenalhó, es necesario aclarar que ese 

“régimen de alteridad” está pautado por relaciones de poder que se entablan con las 

instituciones estatales y religiosas.  

Ahora bien, retomando a Zenia Yébenes (Yébenes, 2014: 22), considero que el 

lenguaje a través del cual se manifiesta la convulsión y la locura, lejos de constituir un 
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lenguaje irracional, es “una exacerbación de los procesos autorreflexivos” ligados a las 

diferentes maneras de ser en Chenalhó. En este sentido, el lenguaje de la convulsión y 

la locura saca a la luz algunas reglas de la gramática religiosa que, de otra forma, 

quedarían tácitas e inaprensibles para nosotros. Volviendo a la época de la consolidación 

nacional, Yébenes sostiene que la modernidad mexicana pudo asentarse gracias a una 

otredad irracional y primitiva que urdía su experiencia a través de nociones 

supersticiosas o mágicas, y que la modernidad utilizó de forma negativa para construirse 

a sí misma (2014: 317-318). “Con categorías como magia y esquizofrenia, la modernidad 

constituye a su otro. Un otro que pretende exterior a sí misma, como lo primitivo o lo 

irracional, pero que más bien muestra lo otro de sí misma que no quiere reconocer” 

(Yébenes, 2014: 55, cursivas en el original). En efecto, la autora percibió que los 

pacientes se relacionaban de una forma inédita con el lenguaje, además de que la 

carencia de un hilo narrativo era la moneda corriente de la dinámica de su taller. Los 

asistentes parecían estar “tomados” por algo que demandaba su completa atención, 

alterando aspectos de la vida cotidiana como la percepción del tiempo que, a la vez, les 

permitía cuestionar hábitos, como la absurda costumbre de saludarnos a diario 

(Yébenes, 2014: 19, 20). En Chenalhó, considero que la convulsión y la locura producen 

discursos que son capaces de cuestionar aspectos de la vida cotidiana, relacionados con 

las diferentes formas de vida pautadas por las religiones.  

En un sentido similar se posiciona Aihwa Ong, quien en 1988 escribió en “The 

Production of Posession: Spirts and the Multinational Corporation in Malaysia”, una 

etnografía en torno a las posesiones espirituales que afectaban a un grupo de 

trabajadoras malayas de dos empresas japonesas establecidas en Singapur (Ong, 1988: 

28-42). Ong analizó el incremento de las posesiones espirituales entre jóvenes mujeres 

trabajadoras de las multinacionales, centrándose en la confrontación del “lenguaje 

biomédico” y el “lenguaje espiritual” (1988: 28-29). En aquella época, durante un período 

de cambio cultural e industrialización, las mujeres malayas provenientes de villas rurales 

se insertaron en las escuelas urbanas y las fábricas manufactureras de Singapur (1988: 

29). Debido a que la posesión espiritual se incrementó entre ellas más que en cualquier 

otro grupo, un gran número de científicos indicó que los ataques epilépticos, los estados 

de trance y los ataques de pánico entre ellas, constituían una epidemia de histeria ligada 
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a la desnutrición, la creencia en espíritus y el bajo nivel educativo (1988: 30). Según Ong, 

para los malayos, los “espíritus libres” que poseían a los cuerpos eran proclives a afectar 

a quienes ocupaban posiciones que comúnmente no les correspondían, como las 

mujeres que juegan el papel de asalariadas en las trasnacionales. Además, de acuerdo 

con los supuestos del islam, las mujeres eran más propensas a sufrir ataques espirituales 

—hiperventilación, gritos, caídas— y latah —episodios caracterizados por el lenguaje 

obsceno y el comportamiento imitativo—. Debido a la supuesta debilidad de sus espíritus, 

la contaminación de sus cuerpos y su naturaleza erótica, las jóvenes mujeres malayas 

que trabajaban en las fábricas y estudiaban en la ciudad eran más propensas a ser 

poseídas espiritualmente debido a que ocupaban espacios masculinos (1988: 31, 32). A 

diferencia de otros profesionales de la medicina, Ong consideraba que el discurso 

proferido por las mujeres poseídas se trataba de un discurso no penado, lleno de 

confianza y de protesta al dominio masculino, que contrastaba con el discurso sumiso de 

las mujeres malayas (1988: 33). Las posesiones espirituales en este contexto no sólo 

debían comprenderse como una compleja forma de negociación entre dos mundos, sino 

como una herramienta de protesta a través del cuerpo, en contra del trabajo en las 

industrias y el patriarcado (1988: 35). La autora concluyó que el “lenguaje del espíritu” 

que sale a la luz durante latah, constituye un “lenguaje indirecto” de protesta en contra 

del cambio social que sufre la sociedad malaya en general y las mujeres en particular 

(1988: 38). 

En efecto, como señala Enrique Eroza (comunicación personal, agosto de 2019), lo 

que se pone en entre dicho no sólo son los procedimientos litúrgicos: ponerse de pie, 

sentarse, cantar, participar en las fiestas cívico-religiosas; sino también contradicciones 

más amplias, como las relaciones entre indígenas y mestizos, las relaciones de género, 

la cara negativa del proceso de modernización o la ineficiencia de instituciones de salud 

estatales. En efecto, la locura estaría en la gramática que no gana aceptación 

(Jacorzynski, 2008), en el rechazo de los fundamentos de la gramática religiosa (Moyal-

Sharrock, 2004). Y, ante ella, la religión aparece para combatir la superstición. 

 

*** 
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Esta tesis consta de cinco capítulos de cuatro apartados. En el primer capítulo, 

reconstruyo la historia reciente de Chenalhó de la mano de las personas que guiaron mi 

trabajo de campo, centrándome en el caso de la primera presidenta municipal, el caos 

sucesivo a su remoción y el funcionamiento del Centro de Salud y la Casa de la Cultura. 

En el segundo capítulo relato el peregrinar religioso de la familia de una mujer que sufre 

convulsiones, enfocándome en las formas de atención de los médicos pentecostales, las 

interpretaciones de la enfermedad de un pastor cristiano y el papel de la locura en la 

conversión religiosa, así como en la fundación de nuevas asociaciones religiosas. En el 

tercer capítulo escribo la historia de una mujer que sufre convulsiones y locura a partir 

de las historias de su hijo, su hermano, una médica pentecostés y las propias palabras 

de la mujer cuya identidad oscila entre un nombre y otro. Desde mi punto de vista, en 

este capítulo se vislumbra el discurso de la locura que critica directamente el proceso de 

modernización que vive la cabecera de Chenalhó. El cuarto capítulo trata sobre la vida 

de un joven diagnosticado de tup’ik. Las interpretaciones de su madre, un curandero 

zapatista y un ilol sobre el tup’ik ocupan un lugar central para atisbar el papel de la 

diversidad religiosa en las formas de tratamiento de la religión tradicionalista. Finalmente, 

el último capítulo versa sobre el caso de una mujer escéptica que; sin embargo, acude a 

la consulta de una médica pentecostés. Doña Angelita, diagnosticada de epilepsia hace 

más de veinte años, se ha resistido toda su vida a congregar en una religión y busca 

lidiar con su enfermedad a través del Centro de Salud y el DIF Municipal, en donde le 

prometen resolver sus problemas de salud. A lo largo de estos capítulos se podrá atisbar 

la importancia de las convulsiones para la legitimidad de la religión y el lugar de las 

instituciones de salud. 
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1 

UN MUNICIPIO DE LOS ALTOS DE CHIAPAS 

 

 

 

 

En este capítulo presentaré el recorrido desde San Cristóbal de Las Casas hasta San 

Pedro Chenalhó. Posteriormente, reconstruiré el contexto histórico a partir de los 

conflictos políticos más recientes, los comentarios de los pedranos que conducirán mi 

narración y algunas observaciones. Como se verá más adelante, las siguientes páginas 

serán el telón de fondo para presentar los casos de tup’ik y chuvaj. 

 

 

DEL MERCADO DE JOVEL A LA CABECERA DE CHENALHÓ 

 

Llegué a Chenalhó algunos meses antes de comenzar formalmente mi trabajo de campo, 

cuando en una visita fugaz, Witold Jacorzynski me llevó al municipio donde había 

trabajado como etnógrafo durante más de veinte años. En aquel entonces conocí a 

Magali y Humberto, una joven pareja que nos había recibido en la escuela primaria para 

celebrar la graduación de sus pequeños hijos. Era una familia muy simpática a la que le 

encantaba conversar. Luego de varias horas sentados al pie de una mesa repleta de 

comida y una botella de tequila sólo para nosotros —porque ellos no tomaban ni una 

gota de alcohol— se ofrecieron para recibirme durante mi trabajo de campo, buscarme 

una casita para vivir y conseguirme (sic) personas que estuvieran locas (chuvaj).  

Quedé agradecido con quienes se convertirían en mis mejores amigos de Chenalhó y 

algunos meses después me mudé a San Cristóbal de Las Casas para estar más cerca 

de ellos. En aquel entonces, mis visitas a Chenalhó solían comenzar en el mercado José 

Castillo Tielemans, en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas. Acerca del mercado no 

hay mucho en qué abundar, salvo que en sus corredores y calles aledañas confluían los 

cláxones frenéticos y el reguetón del Elektra, los aleteos de las aves de corral y los 
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acentos mayas de los indígenas descalzos, los ebrios que tomaban el sol en las 

banquetas y todos aquellos que no cabían en los andadores turísticos de la ciudad. En 

medio de ese universo de olores y sonidos, no faltaban los turistas aterrados, quienes 

ajustaban el zoom para fotografiar aquello que les provocaba la asombrosa cara de asco 

y el deseo de volver lo antes posible a las calles limpias de la ciudad. 

En una de las esquinas de la zona del mercado, los choferes de taxis se disputaban 

el pasaje a voceadas. Llegar a Chenalhó no implicaba casi ningún esfuerzo físico, salvo 

distinguir entre el vocerío de dónde provenían las palabras “¡Chenalhó, Chenalhó!”. Una 

vez frente a ellos, los conductores buscaban la mirada de los transeúntes, para luego 

señalarlos con el índice y gritarles en la cara: 

“¡Un asiento a Chenalhó! ¡Un asiento a Chenalhó!”. 

El municipio de Chenalhó colinda al sur con los municipios de Mitontic y Tenejapa; al 

suroeste, con Chamula; al oeste, con Larráinzar; al norte, con Chalchihuitán; al noreste, 

con Pantelhó; y, al este, con Cancuc. La cabecera de San Pedro Chenalhó se encuentra 

a 20 kilómetros del centro de San Juan Chamula y a 26 kilómetros de San Cristóbal de 

Las Casas, el punto neurálgico de los Altos de Chiapas. Tras salir de la ciudad de San 

Cristóbal de Las Casas, la carretera se adentra en un bosque espeso, perforando los 

cúmulos como una flecha ascendente; luego, cerca del paraje de Chiotic, Chamula, 

desciende lentamente hasta llegar a Chenalhó. Al llegar a Chiotic, sólo unos cables de 

electricidad enmarañados pueden transgredir la belleza del paraje. En medio de esos 

cerros destruidos por la carretera, están desperdigadas las casas que conforman los 

parajes del noreste de Chamula. 

El trayecto a Chenalhó es arrullador. El auto va bailando por una zigzagueante 

carretera de dos carriles tan placenteramente que no dan ganas de llegar. Durante el 

traslado, el taxi esquivaba los perros que recibían los primeros rayos del sol sobre los 

caminos de asfalto. En los canales por donde corría el agua, era común encontrarse con 

los niños y las mujeres de San Juan Chamula y Mitontic, que transportaban leña sobre 

sus espaldas. En esta carretera también transitaban los autos que pasaban ofreciendo 

sus productos de limpieza en un idioma del que no distinguía cuándo acababa una 

palabra y cuándo empezaba la otra. No menos vistosos eran los amenazantes letreros 

para los conductores imprudentes dispuestos a lo largo del camino, que indicaban algo 
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parecido a “Velocidad máxima 60 km, Prohibido tomar, Multa $3,000, Atentamente la 

Comunidad de Chiotic”. 

La transformación de la arquitectura de esta parte de los Altos puede observarse 

fácilmente. Hay casas de madera y lámina; pero también las hay al estilo migrante, como 

suelen reconocerlas los alteños: de concreto y dos plantas, con portales elegantes, 

ventanales de espejo y astros y animales dibujados en la parte superior de sus paredes. 

Con tantas personas y casas coloridas desperdigadas por la carretera, a veces me 

olvidaba de la sierra frondosa, ocupada por algunos rebaños de borregos y resguardada 

por una espesa capa de niebla matutina. 

Luego de una hora de camino, un anuncio federal en las alturas me indicaba que había 

llegado a Chenalhó y que hasta el 2010, el municipio contaba con 37,111 habitantes; 

mientras que en la cabecera municipal, vivían 3,147 personas (INEGI, Censo de 

Población y Vivienda, 2010). A veinte metros del letrero de bienvenida, a mano derecha, 

se encontraba el parador artesanal de la Ruta de las Culturas Vivas, pensado 

originalmente como un recinto rústico para atraer al turismo. Sobre una base de concreto 

en medio de la carretera, yacían los cuerpos de concreto de dos ancianos tsotsiles 

encorvados que portaban sus b’atsi ku’il o trajes verdaderos. Al pie del camino, se veían 

decenas de negocios y templos protestantes y pentecostales, pero ya no tan fácilmente 

trajes como los que portaban los viejos del monumento. Al contrario, abundaban los 

hombres que se vestían con camisas claras fajadas a los pantalones oscuros, sobre todo 

el fin de semana, los días más religiosos de la semana en que los atuendos terminan las 

jornadas sin una sola huella de las faenas campesinas. Entre los jóvenes, la ropa solía 

seguir la moda del 2018: pantalones entallados, calzado afilado y camisas estampadas 

con patrones floridos o con una que otra grosería anglosajona. Con muchas mujeres no 

sucedía lo mismo, pues portaban unos trajes azules y negros que parecen cielos 

nocturnos sobre los que plasmaban una constelación centelleante que se encontraba a 

la venta en el tianguis de los domingos. 

Desde mi primer día en Chenalhó, la confusión se había apoderado de mí. El deseo 

de ver un lugar exótico se me escurrió entre los dedos, pues cuando el taxi desembocó 

en la avenida Dr. Gonzalo Aguirre Beltrán, un tianguis de piratería, verduras y ropa se 
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bifurcó hasta el zócalo de la cabecera y al mercado local, en cuya sección musical se 

pueden conseguir los más recientes éxitos de la música cristiana. 

 

 

Los ancianos del monumento 

 

 

A pesar de que una de las fragmentaciones de la población se basa en la adscripción 

étnica, es frecuente que los mestizos y los indígenas hablen tanto castellano como tsotsil. 

Por lo tanto, parece que lo que los hace indígenas o mestizos se encuentra en otro 

lenguaje, más allá del idioma y más cerca de la ropa, la música, el consumo de alcohol 

y la religión. Al menos fue lo que intuí al principio. La mayor parte de la población mestiza, 

que es minoría en todo el municipio, se ha concentrado en el pueblo vecino de Yabteclum 

y en la cabecera municipal, en donde abundan viviendas que conservan un estilo 

arquitectónico similar al de las fincas cafetaleras: bardas de adobe de más de dos metros, 

portales altos, patios centrales, tejados y enormes ventanales. Al contrario, en los demás 
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barrios de la cabecera pululan las casas menos ostentosas, cuyas paredes son 

construidas con bloques de concreto y sus techos con láminas de asbesto. 

La cabecera municipal de Chenalhó está compuesta por los siguientes barrios: Benito 

Juárez o Cabecera, Usilhukum, Tejería, Lázaro Cárdenas, Ojo de agua, Barrio San 

Pedro, Ejido San Pedro, Guadalupe, Frontera, Santa Cruz, Campo de Toros, Nijob y 

Tierras Agrarias. Además, el río Usilhukum atraviesa por todo el barrio Cabecera y divide 

los barrios más céntricos. Por un lado, al oriente, el barrio de Usilhukum y Tejería; y, por 

el otro, al este, Cabecera y Frontera. El río aún es transparente, a pesar de que el rastro 

municipal y quienes se han asentado cerca de su playa vierten los residuos a la corriente 

que flota hasta el Océano Pacífico, a muchos kilómetros de allí. 

Quien visite el centro de Chenalhó se verá forzado a transitar por la avenida Dr. 

Gonzalo Aguirre Beltrán, en cuyos dos sentidos podrá disponer de todos los servicios y 

productos de esta época. A lo largo de unos 200 metros, se pueden observar decenas 

de tiendas de abarrotes, varias carnicerías, panaderías y lavanderías; pocos 

restaurantes, cibercafés y tiendas de ropa, dos hoteles y, de súbito, una decena de 

hombres impacientes que gritan al pie de sus autos: 

“¿Ta Jovel? ¿Ta Jovel?”, preguntando en tsotsil si alguien desea viajar de regreso a 

San Cristóbal de Las Casas. 

A finales de agosto, solía visitar Chenalhó tres veces a la semana. Para mi fortuna, 

Humberto y Magali, las únicas personas que conocía, eran los dueños de un puesto de 

tamales que se instalaba cada día en el parque. No sólo resultaron estupendos 

conversadores, sino que la ubicación de su puesto era espléndida para adentrarme poco 

a poco a Chenalhó. Era una especie de pantalla que nos permitía observar cómo se 

desenvolvía la vida cotidiana en la cabecera municipal. Por ejemplo, a un costado del 

puesto de tamales, podíamos admirar el Palacio Municipal; al otro lado, el minisúper y el 

hotel-restaurante Anabel; enfrente, el Juzgado Indígena; detrás, la iglesia católica y la 

Casa de la Cultura “Manuel Arias Sojob”; y, a lo lejos, el templo presbiteriano, al que 

Magali había acudido cada sábado desde que era niña. 

Como escribí antes, había caído en buenas manos. Humberto y Magali conocían bien 

a los antropólogos y sus similares: no sólo habían sido los anfitriones de todos los 

invitados de Witold sino que, desde principios de la década de los años noventa, sus 
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familias recibieron a la antropóloga estadunidense Christine Eber, quien hace más de 

veinte años publicó un famoso libro sobre el pox, la religión protestante y el 

empoderamiento de las mujeres pedranas (Eber, 1995). De tal suerte que ambos 

conocían qué buscaba una antropóloga. Por ejemplo, me bastaba mirar atentamente la 

iglesia o la Casa de la Cultura para que Humberto y Magali me contaran con lujo de 

detalle la historia de las cosas y las personas de Chenalhó. Al estar con ellos, constataba 

que eran excelentes guías, pues me daban la respuesta precisa a las preguntas que 

todavía no acababa de formular. 

Emulando mis primeros días de trabajo de campo, en los siguientes apartados 

reconstruiré el contexto político y religioso de Chenalhó de la mano de Humberto y 

Magali, cuyas evocaciones situarán al lector por las calles de la cabecera municipal. 

 

 

LOS AÑOS RECIENTES DE POLÍTICA PEDRANA 

 

Corría el mes de septiembre, momento en el que muchos mexicanos celebramos nuestra 

“independencia nacional” comiendo y bebiendo hasta el hartazgo. Espoleado por un 

sentimiento de hermandad entre los compatriotas que ni siquiera se conocen entre sí, 

casi todas las plazas de la República reúnen en sus explanadas a un gentío que celebra 

la comunidad imaginada que es este país. Al contrario, el 15 de septiembre de 2018 la 

plaza de Chenalhó estuvo sola y seca. Ni una gota de pox a la memoria de los próceres 

de la nación. No obstante, desde temprano, unos cuantos hombres se reunieron 

cabizbajos alrededor del quiosco, esperando que pasara un milagro. Humberto y yo 

esperamos hasta media tarde con un grupo de hombres. 

“No. Hoy no habrá ni kermés”, se despidió resignado de nosotros don Agustín Santis, 

un vecino del barrio Usiluhukum. 

En los balcones de los palacios municipales las autoridades encabezan la celebración. 

Al contrario, en Chenalhó no hubo quién izara la bandera tricolor porque, según don 

Agustín, desde mayo de 2016 la gente de Chenalhó le había mostrado al “güerito”, el 

gobernador verdista Manuel Velasco Coello, que los pedranos sabían vivir sin autoridad 

municipal. 
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El día siguiente le pregunté a Humberto acerca de la vida política de su pueblo, pues 

las noticias alarmantes sobre el municipio aparecían por doquier: decenas de asesinatos 

y heridos, así como miles de desplazados por todo el municipio durante las últimas 

décadas (véase, por ejemplo, Vega, 2018; Bellinghausen, 2019). Humberto apuntó hacia 

el Palacio Municipal, un conjunto de oficinas abandonadas, para explicarme que desde 

que las autoridades municipales fueron destituidas definitivamente por el Congreso local, 

uno podía pasear tranquilo por todo el pueblo. Eso sí, ir a Santa Martha o Aldama, ni 

pensarlo, me advirtió mientras atendía a sus clientes en el puesto de tamales. 

Entre la comunidad de Aldama y el municipio colindante de Santa Martha ha 

prevalecido un ambiente violento desde hace varias décadas, causado por supuestos 

grupos civiles paramilitares de Santa Martha que han estado arremetiendo en contra de 

las familias y las bases de apoyo zapatistas de Aldama (Bellinghausen, 6 de febrero de 

2019, La Jornada en línea). El conflicto tuvo su origen en 1977, tras la disputa de 60 
hectáreas entre los habitantes de la comunidad pedrana de Aldama y Santa Martha, y 

se agravó en 1999 durante el proceso de remunicipalización que le confirió a Santa 

Martha el carácter de municipio constitucional. En apariencia, se trata de una 

problemática instigada por la presunta complicidad de los tres niveles de gobierno para 

provocar el enfrentamiento entre los grupos paramilitares y las bases de apoyo del EZLN, 

propiciar la desarticulación comunitaria y aprovechar el caos para impulsar proyectos 

extractivistas (Bellinghausen, 6 de febrero de 2019, La Jornada en línea). 

A pesar de que Humberto me explicó con mucha ínfula que el municipio de Chenalhó 

se había gobernado por su cuenta desde mayo del 2016, sin necesidad de ningún 

presidente municipal, la cabecera también había atravesado diversos problemas que 

desataron un período de violencia. Hacía apenas algunos meses, todavía rondaban por 

el pueblo grupos armados que apoyaban al gobierno anterior. En cambio, por aquellos 

días de agosto reinaba la paz en la cabecera municipal y la sonrisa de Humberto se 

dibujaba desde el otro lado del puesto de tamales.  

La historia inmediata se remonta a Rosa Pérez Pérez, quien fue la primera mujer en 

ocupar el cargo de presidenta municipal. Según la versión de Humberto, hasta antes del 

2015, las autoridades municipales de Chenalhó eran elegidas por el consenso entre las 

comunidades y los grupos poderosos; posteriormente, la propuesta era avalada por el 
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PRI; y, finalmente, el elegido ocupaba el cargo (véase, también, Arias, 1990: 118). No 

obstante, antes de los comicios del 2015, la Sala Superior del Tribunal Electoral, de la 

mano del Consejo General del Instituto de Elecciones y Participación Ciudadana (IEPC), 

impulsaron el principio de paridad de género para el registro de candidaturas (Vega, 

Animal Político, 4 de abril de 2018). El Partido Verde Ecologista de México atendió la 

recomendación y en 2015 lanzó como candidata a Rosa Pérez Pérez, quien encabezó 

un proyecto inédito y, para muchas personas, destinado al fracaso por tratarse de una 

mujer. 

En octubre de 2015, Rosa Pérez asumió el poder. Sin embargo, según las diferentes 

versiones de los habitantes, no sólo no cumplió con sus promesas, sino que retuvo 

algunos apoyos gubernamentales. Por ejemplo, el dinero destinado para las artesanías: 

un monto que oscila entre los 4 mil pesos, ofrecido en una sola exhibición durante todo 

el trienio y que idealmente cualquier mujer de Chenalhó podría recibir. Su gobierno se 

recuerda como el período más caótico a nivel administrativo en los últimos veinte años 

y, en opinión del antropólogo pedrano Jacinto Arias, su prepotencia y mal gobierno 

“destruyó la posibilidad de cualquier mujer para ocupar el cargo de presidenta” 

(comunicación personal, 16 de diciembre de 2018).  

Ocho meses después de su toma de posesión, el 25 de mayo de 2016, alrededor de 

100 habitantes de Chenalhó secuestraron al presidente de la mesa directiva del 

Congreso local, Eduardo Ramírez, y a Carlos Penagos, el coordinador de la bancada del 

Partido Verde (Vega, Animal Político, 4 de abril de 2018). El primero de ellos fue vestido 

con un traje tradicional de mujer y exhibido en un video de YouTube. A condición de la 

liberación de los legisladores, los captores exigieron la renuncia de Rosa Pérez, quien lo 

hizo de inmediato. Su lugar lo ocupó Miguel Santis Álvarez, el síndico del gobierno de 

Pérez. La expresidenta solicitó medidas de protección a la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos (CNDH) para todos los habitantes de Chenalhó, incluida ella misma, 

por temor a que se agravara la violencia política instigada por “razones de género” 

(Mandujano, Proceso, 2 de junio de 2016). 

Algunos meses después, el 17 de agosto de 2016, Rosa Pérez fue restituida en el 

cargo gracias a la intervención del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación 

(TEPJF), bajo el argumento de que su remoción había sido efectuada por la fuerza (Vega, 
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Animal Político, 4 de abril de 2018). Rosa Pérez retomó su cargo en febrero de 2017, 

pero la violencia se desató.  

Magali me contó que los rumores ya circulaban en la cabecera, hasta que un día, 

“como perros enrabiados”, llegaron los hombres armados de la recién destituida para 

destrozar todo lo que no se pudieron robar mientras ocupaban el Palacio Municipal. 

“Dicen que eran para… paramilitares”, agregó un poco arrepentido un cliente de 

Humberto. 

Según la versión de varios pedranos, el día 22 de mayo de 2016 varias personas 

armadas llegaron a Chenalhó para intimidar y agredir al grupo de personas que apoyaba 

el gobierno del síndico Manuel Santis Álvarez. El saldo fue de dos asesinatos, la parcial 

destrucción y robo de los inmuebles pertenecientes al Palacio Municipal, el DIF y la Casa 

de la Cultura. Al llegar a las oficinas del Palacio Municipal encontré algunos anaqueles 

polvorientos y envases de refresco en un piso que parecía nunca haber sido limpiado. 

Las huellas del enfrentamiento se podían observar en los vidrios rotos, las chapas 

violadas y el abandono del Palacio Municipal, una construcción vacía, pero coronada por 

un escudo nacional. 

En opinión de algunos, la expresidenta Rosa Pérez no sólo había organizado una 

ofensiva en contra del gobierno suplente, sino que existen testimonios que aseguran que 

el grupo armado del ejido de Manuel Utrilla, Santa Martha había coordinado sus acciones 

con otro de corte paramilitar, vinculado con la presidenta municipal Rosa Pérez Pérez 

(Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, 24 de marzo de 2018). 

Sea como fuere, algunas personas de Chenalhó señalaban que el gobierno de Rosa 

Pérez reactivó algunos grupos civiles paramilitares vinculados con el conflicto armado en 

Aldama y Santa Martha. Escribo esto a principios de julio del 2019 y, hasta ahora, el 

conflicto entre la sociedad civil, los grupos civiles paramilitares y las bases de apoyo de 

Chenalhó parece ir en ascenso. Se trata de un conflicto que ha suscitado el 

desplazamiento de miles de personas de las comunidades de Cotzilnam, Stselej Potop, 

Xchuchte y Puente, pertenecientes al municipio de Chenalhó. En la cabecera municipal 

la situación no era tan alarmante, pero se sufrían los estragos de la presencia de los 

grupos armados. 
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Todo lo anterior me obliga a mirar a vuelapluma la historia reciente de Chenalhó. 

Coincido con Anna María Garza (2007: 87) al ubicar el cardenismo como el punto de 

partida de la historia reciente de Chenalhó, debido a que desde entonces se redefinió el 

poder local a través de la reactivación de las relaciones de los grupos de poder locales 

con los gobiernos nacionales y regionales (véase, también, Eber, 2002). En aquel 

entonces, el municipio estaba compuesto por los pueblos de San Pedro, Santa Martha y 

Magdalena, recientemente unificados bajo el nombre de Chenalhó (Garza y Hernández, 

2007: 41). Tal como ahora, las familias mestizas vivían en la cabecera municipal y en 

Yabteclum, la segunda localidad más importante del municipio (Garza, 2007: 88).  

 Como corolario de la política indigenista que buscaba la integración de la población 

indígena a través de mecanismos de aculturación, en la década de 1920 entró en escena 

un grupo de jóvenes bilingües para ocupar paulatinamente los cargos de escribanos y 

síndicos municipales, recientemente creados por el gobierno estatal (Garza, 2007: 88). 

Poco a poco, dichos actores fueron centralizando el poder en el espacio político, hasta 

que el más célebre de ellos, Manuel Arias Sojob, no sólo derrocó el “gobierno ladino”, 

sino que encabezó un movimiento con el que los indígenas pudieron recuperar las tierras 

concentradas por los grandes hacendados (Arias, 1990: 383-386). El reparto agrario que 

devino de la expropiación de las Fincas de Tenaté, Los Chorros y Los Ángeles, removió 

las relaciones de los niveles de gobierno locales y del Estado (Garza, 2007: 89). Es 

importante no perder de vista que hasta antes de 1970, la vida política en la mayoría de 

las diferentes comunidades de los Altos de Chiapas estaba compuesta por un concejo 

de ancianos que encabezaba la autoridad civil religiosa y una cohorte educada de 

jóvenes indígenas que ocupaba los puestos del ayuntamiento municipal (Nash, 2001: 

54). 

 El devenir de la política pedrana comenzó a virar a partir de que el Estado trató de 

imponer sus intereses a través de los maestros rurales que promovían la aculturación. El 

papel del Centro Coordinador del Instituto Nacional Indigenista (INI) “Tzozil-Tzeltal”, 

inaugurado en 1951, fue central para este fin (Eber, 2002: 324). Para entonces, los 

maestros bilingües eran los intermediarios del INI y, posteriormente, de la Secretaría de 

Educación Pública (Eber, 2002: 324). Después de algún tiempo impusieron una 

semblanza moderna en Chenalhó (Garza, 2007: 92). De hecho, se trataba de la 
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continuación del proyecto inicial del INI, en cuyo marco de acción emergieron líderes 

indígenas que estaban motivados por llevar “el progreso”, los derechos agrarios y el 

alfabetismo a las comunidades (Nash, 2001: 66).  
 Desde luego, se trata de un fenómeno que implica superar la idea de que la 

tradicionalidad se opone a los intereses de las políticas indigenistas. Todo lo contrario: 

fueron procesos políticos caracterizados por la constante negociación entre los actores 

políticos locales y las instituciones del Estado. Por ejemplo, la política indigenista trató 

de contrarrestar la organización campesina a través de programas que trataban de 

rescatar las costumbres y la “cultura indígena” (Garza, 2007: 96). De hecho, en los 

discursos y documentos oficiales circulaba la idea de que “la costumbre era pertenecer 

al PRI y seguir las tradiciones religiosas de los antiguos” (Garza, 2007: 96; véase, 

también, Nash, 2001: 53). Posteriormente, en la década de los años 1970, la oposición 

al grupo de los “maestros” apareció en el seno del partido y, posteriormente, a través de 

las disidencias políticas y religiosas (Garza, 2007: 96). El grupo de “los campesinos”, un 

conjunto de indígenas tsotsiles que en su mayoría carecían de educación escolar, se 

confrontó a los “maestros” en la lucha por el poder municipal (Garza, 2007: 96). Ambos 

disputaban las alcaldías cobijados por el mismo partido: el PRI (Garza, 2007: 96). Por 

otra parte, las tensiones políticas se vieron agravadas luego del auge de la Palabra de 

Dios, impulsada en la década de 1970 por la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas 

(Eber, 2002: 326). Poco a poco se agudizaron las tensiones entre los diferentes grupos 

políticos y religiosos que entraban en pugna por el poder. 

 En la autobiografía del cura Miguel Chanteau, impulsor de la Palabra de Dios y 

expulsado por el gobierno mexicano luego de denunciar la matanza de Acteal, se pueden 

rastrear algunos fragmentos que testifican el desarrollo de una tensión entre los 

miembros de la Diócesis de San Cristóbal y los maestros priístas. Para la década de 

1970, las diferencias entre ambos grupos estaban bien consolidadas. En varios pasajes 

del libro se expone su animadversión hacia las prácticas de los maestros de Chenalhó. 

Por ejemplo, el siguiente fragmento: 

 
En 1967 conocía muy bien al secretario de la Presidencia, don Manuel. Este mismo año me fui de 

vacaciones a Francia durante algunos meses. A mi regreso a Chenalhó ya no lo encuentro en la 

Presidencia. Pregunto por él en el pueblo y me dicen que ahora es “maestro de escuela”. Esto me 
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sorprende, ¿Cómo se puede llegar tan rápido a ser maestro? Me hacen entender que es asunto de 

dinero: él compró su plaza.  

Esto no me pasa y empiezo mi encuesta. Me voy dando cuenta que don Wilo vende plazas de maestro. 

Él tiene los diplomas en blanco, ya con la firma del Ministro de Educación Nacional. Todo el sistema 
está podrido (Chanteau, 1999: 37-38). 

 

Más tarde, en una junta en San Cristóbal de Las Casas, el sacerdote denunció la venta 

de plazas ante Ángel Robles, el Director de Asuntos Indígenas, en 1971.  

 
Se supo esta denuncia porque algunos días más tarde el Director de la Escuela Primaria de Chenalhó 

se me acerca reclamándome: —Usted es enemigo de los maestros. 

Yo le contesto: 

—Es imposible, porque para mí el papel del maestro es un verdadero sacerdocio. ¡Qué responsabilidad 

tan grande, tener que formar el futuro de una nación! Pero los que compran su plaza no merecen el 

nombre de Profesor (Chanteau, 1999: 38).  

 

Tanto los tradicionalistas como los maestros priístas identificaron la Palabra de Dios, 

cobijada por la Diócesis de San Cristóbal en general y el Obispo Samuel Ruíz en 

particular, como un riesgo para su hegemonía política (Eber, 2002: 327). En ese 

escenario protagonizado por los finqueros mestizos, los maestros priístas, los 

campesinos, el INI y la Diócesis de San Cristóbal, entraron en escena las religiones 

protestantes que habían llegado desde 1950 a la región de los Altos de Chiapas. Sin 

embargo, no fue hasta 1960 que la popularidad del protestantismo representó una 

amenaza para los gobiernos locales, debido a que los adeptos protestantes se negaron 

a desempeñar cargos comunitarios costosos y cooperar para la realización de las misas 

que se realizan tres veces al año en las montañas (toy mixaetik) (Eber, 2002: 326).  

 Según Alfonso Villa Rojas (1946), la conversión masiva al protestantismo fue el 

resultado del abuso del poder de los tradicionalistas (Nash, 2001: 54). Simplificando al 

máximo, hasta antes del levantamiento zapatista, el escenario estaba conformado de la 

siguiente manera: los catequistas de la Palabra de Dios criticaban al gobierno, a los 

finqueros mestizos y denunciaban el abuso del grupo de los maestros priístas; los 

maestros priístas estaban cobijados por su partido político, el discurso indigenista del 

gobierno y los tradicionalistas; los tradicionalistas desconfiaban de los presbiterianos y 
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de los catequistas afines a la teología de la liberación; y, finalmente, los protestantes se 

resistían a participar en las dinámicas dirigidas por los tradicionalistas (véase, por 

ejemplo, Arias, 1990). 

 Aunque en las últimas tres décadas las bases de apoyo del EZLN han entrado en la 

escena de las manifestaciones políticas en Chenalhó, al menos en la cabecera los 

grupos que negocian por el poder político son la continuación y fragmentación de los 

grupos mencionados en el párrafo anterior. No obstante, también se pueden encontrar 

simpatizantes del movimiento zapatista y algunos que participan activamente con “Las 

Abejas”. Hasta el 2018, las Iglesias protestantes se habían fragmentado en numerosas 

asociaciones religiosas (emergentes, históricas y pentecostales) que han reconfigurado 

un nuevo campo político en disputa. 

 

 

UN PALACIO MUNICIPAL EN RUINAS 

 
A principios de diciembre de 2018, el extesorero del gobierno de Rosa Pérez, Abraham 

Cruz, tomó posesión como nuevo presidente municipal. Al mismo tiempo, al menos unas 

100 personas de Chenalhó ocuparon los cargos municipales: administradores, 

barrenderos, bibliotecarios y empleados del Palacio Municipal. Todas las actividades del 

municipio se restablecieron, incluyendo las del DIF Municipal, la Casa de la Cultura y las 

de recolección de basura, suspendidas durante el gobierno de Rosa Pérez. 

El DIF municipal no tenía ningún archivo, pues los opositores del gobierno actual 

habían quemado todos los documentos e inundado el recinto con basura. La Casa de la 

Cultura corría una suerte parecida: las paredes y los vidrios del lugar recordaban la 

balacera del 2016. Erik Hernández, un maestro de dibujo, me había advertido sobre los 

peligros de dejar dicho espacio en manos de la presidencia municipal. Él prefería que 

una organización como el Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígena (CELALI) 

se encargara de administrar los talleres de arte. En efecto, se trataba de un lugar muy 

especial, pues en la parcialmente desmadejada Casa de la Cultura se resguardaban los 

archivos del municipio, se contaba con una biblioteca y se impartían los talleres de dibujo 

y música tradicional.  
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“Programa 70 y más” en la Casa de la Cultura 

 

 

Los profesores de música y dibujo me parecían como dos fantasmas que rondaban 

por el recinto a todas horas. El profesor de música se la pasaba tocando el arpa todo el 

día, hasta que llegaba algún alumno para acompañarlo con la quitara. El profesor le 

preguntaba si deseaba tocar con él; o, el recién llegado simplemente tomaba la quitara 

y pulsaba los únicos dos acordes que vi durante tres meses. Yo también tocaba y lo 

hacíamos durante mucho rato hasta que, después de un viaje casi onírico en el que se 

valía cerrar los ojos y agitar la cabeza, alguien se despertaba y decía lek oy (muy bien). 

Luego colocábamos los instrumentos junto a la marimba sin baquetas, la batería rota y 

los violines sin cuerdas, que casi siempre permanecían arrumbados al fondo del salón. 

En ese espacio sólo tocábamos “música tradicional”, que se interpreta en las ceremonias 

llamadas mixa, realizadas tres veces al año en los cerros sagrados. Todos los demás 

géneros musicales eran inadmisibles para el profesor.  
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Alguien por ahí podía aparecer con una Coca-Cola. El profesor servía un poco para 

todos y el recién llegado nos arrebataba los instrumentos para continuar con la música. 

Con ellos se trataba de lo siguiente: tocar quitara, beber Coca-Cola e ir al baño. De diez 

de la mañana a cuatro de la tarde, de lunes a viernes y con salario del municipio. A pesar 

de que la camaradería imperaba en el salón, un día el profesor de música me llamó para 

que conversáramos en privado.  

“Usted y yo tenemos buena onda, pero ya no me diga Don Miguel. Si estemos en 

salón, me tiene que saludar así: ¡Buenos días, señor profesor de música tradicional! No 

es que haiga mala onda, es que es trabajo de gobierno”. 

Además de los cursos, al fondo de esta antigua casona, que probablemente había 

sido un convento, se podía hallar una biblioteca, perfectamente clasificada: literatura, 

antropología, arqueología e historia. También había una mesa grande como para pasar 

las horas estudiando, pero que solía ser usada como el comedor de los trabajadores del 

municipio. Según la responsable de la biblioteca, casi nadie nunca iba a leer. 

Una tarde de septiembre me asomé a la dirección, que estaba abierta de par en par y 

pregunté por el director.  

“Está comiendo en la biblioteca con los intendentes”, me informó una de las 

trabajadoras. 

“¿Qué puedo hacer por usted?”, preguntó el director. 

Me expliqué y me condujo con urbanidad hasta su despacho, que era el salón más 

ordenado del lugar. Le solicité acceder al archivo, pero él no entendía para qué pedir 

permiso si el archivo municipal era público: nadie nunca pide permiso. Me invitó a 

regresar al día siguiente. 

La mañana siguiente entré al archivo municipal y me recibió Rosalía Velázquez, la 

nueva encargada. Se bajó de un andamio improvisado para entregarme los documentos 

relacionados con el Centro de Salud. Los expedientes estaban muy revueltos. En un 

archivo había documentos sobre la matanza de Acteal, la cesión y venta de los terrenos 

del DIF y el Centro de Salud y una minuta de un conflicto ocurrido en 1995. 
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Rosalía en el archivo municipal 
 

 

Rosalía tenía 27 años, nunca antes había trabajado en archivos municipales ni 

clasificado documentos. Eso sí, tenía bastante experiencia acomodando cosas, porque 

antes trabajaba en una tienda de abarrotes. Como tantas otras pedranas, Rosalía 

consiguió su trabajo gracias a que “metió solicitud” al nuevo presidente. “Si Dios lo 

permite”, como ella decía, estaría trabajando en el archivo municipal durante tres años 

más. Todavía no tenía un método para organizar los documentos, pero hasta entonces 

su mayor preocupación era trabajar entre tanto escombro y polvo, máquinas de escribir, 

sillas rotas, cajas y muchos muebles mal puestos. 

El archivo municipal estaba compuesto por torres amarillentas de fólderes que crecían 

desde el suelo hasta tocar el techo. Encontrar mi diligencia debió ser un golpe de suerte, 

porque aquello estaba muy desordenado. Cada archivo —un conjunto de fólderes 

amarrado con un listón de plástico– resguardaba actas, escrituras, permisos y solicitudes 

varias. Bastaba tirar de un extremo para conocer los secretos de Chenalhó.  

 

 



   57 
 

 

EL CENTRO DE SALUD 

 

El Centro de Salud de Chenalhó se encuentra muy cerca del río Usilhukum, en el barrio 

que lleva el mismo nombre. Adentro del recinto, uno puede encontrar muchas mujeres 

esperando su turno y varios niños ociosos en un piso batido de lodo. 

“Me liote”, dije en voz alta la primera vez que llegué. 

“Buenos días”, me respondieron las enfermeras. 

“Busco al trabajador social”, anuncié a mi llegada.  

Aquel día hablé con dos enfermeros, cómodamente sentados en un consultorio sin 

médicos. Afuera, mientras yo entrevistaba al personal, varias mujeres trataban de 

consolar a sus enfermos. La enfermera más joven me tranquilizó cuando le pregunté si 

podía registrar nuestra conversación. 

 “Claro que puede escribir. Es más: grabe, filme, haga video, si quiere. Aquí no hay 

nada que esconder”, me dijo. 

Mi mente vagaba por los pasillos de una iglesia que había visitado otro día mientras 

el enfermero enumeraba las enfermedades más acuciantes y extendidas entre la 

población. Las “EDA” —enfermedades diarreicas agudas–, las “IRAS” –enfermedades 

respiratorias agudas–, las crónicas degenerativas –provocadas por los “usos y 

costumbres” (sic) de los indígenas, que incluía el consumo desmedido de bebidas 

rituales como los refrescos y el pox—, la obesidad y la tuberculosis pulmonar, que en un 

año había matado a cinco personas. 

 La amabilidad de estas personas me parecía tan sincera que olvidé que me 

encontraba en un espacio que suelo detestar: un Centro de Salud. Al preguntarles sobre 

el tup’ik y el chuvaj, uno de los enfermeros –el único que hablaba tsotsil– estalló en un 

alarido burlón.  

“¿Qué?, ¿qué?”, le demandaba la joven enfermera mestiza aguantándose la risa. 

“Pues, locos, los que están locos y tienen ataques”, le tradujo. 

“¿Y a eso vienes tan lejos?”, agregó la enfermera con un tono regañón e incrédulo. 

Le expliqué por qué quería estudiar el chuvaj y tup’ik. Mas, a explicaciones no pedidas, 

pecados confesados. 
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“Pues, mira —prosiguió la enfermera— yo creo que te equivocaste de lugar, porque 

aquí no hay ni esquizofrénicos ni epilépticos”. 

“Aquí la gente a veces exagera. Son creencias. En realidad, tienen depresión o llegan 

nerviosos”, sentenció el enfermero. 

La enfermera aclaró que algunas veces los pacientes llegaban al Centro de Salud con 

problemas respiratorios y con dificultades propias de las cinco enfermedades más 

extendidas. El enfermero coincidió con su compañera: aquel era un mal lugar para 

estudiar esas “enfermedades”, pues hasta entonces no había ningún registro de 

esquizofrenia o epilepsia.  

“Pero, mejor hable con el psicólogo”, me aconsejaron muy serenos. 

Esperé varias horas sin suerte. El psicólogo nunca apareció, pero volví una semana 

después. Recordaba un espacio con puertas abiertas, sin la parafernalia y la hostilidad, 

el aletargamiento y las filas de los hospitales. Esperaba un espacio público, en el sentido 

de que todos sus rincones eran para todos. Cuando regresé al Centro de Salud me 

encontré con varias mujeres que aguardaban su turno en la sala de espera. Me senté 

junto a ellas y, súbitamente, apareció frente a mí la joven enfermera que me había 

invitado a cambiar de tema de investigación. 

“¿Qué necesita?”, me preguntó con premura, como si quisiera mostrar el lado anverso 

de ese carácter afable que me había recibido hacía algunos días. 

“Ver al psicólogo”. 

“Sígame”. 

Caminamos rápidamente rumbo a los cuartos abandonados que componen las 

oficinas contiguas al consultorio y la sala de espera, atravesamos un patio cuadrangular 

de grava y la enfermera aceleró el paso hasta llegar a un salón, en cuya balaustrada 

profirió: 

“Ahí lo buscan, lic.”. 

 “Gracias, gracias”, le dije a la enfermera, quien salió volando rumbo a su área de 

trabajo. 

El licenciado me miró de reojo y dejó su lectura en la mesa, poniendo como separador 

la propia tapia del escritorio. Alzó la mano invitándome a tomar asiento del otro lado de 

su mesa. Deformando su amohinada sonrisa me preguntó qué necesitaba, al tiempo que 
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se cruzaba de brazos. Sus cejas bailaban de desconcierto cada que yo tropezaba con 

mi titubeante presentación, hasta que de súbito me interrumpió para decir: 

“¿Sabe qué? Usted ya debería saber a estas alturas que siempre debe dirigirse a los 

encargados de un lugar. Le voy a decir una cosa: siempre que visite un lugar, vaya con 

‘los de arriba’. Es lo que yo creo, ¿no?”. 

El licenciado se levantó de la silla, me ordenó que lo acompañara y entramos a la sala 

de espera.  

“¡Siéntese!”, me ordenó. 

El psicólogo entró a la dirección, tardó unos minutos. Luego, con tono de prefecto 

escolar, me dijo que entrara a la oficina. La directora del Centro de Salud, la médica 

Karen Damián, una mujer de unos 35 años, me explicó con mucha paciencia que aquel 

era un hospital de gobierno y, como tal, tenía sus reglas, protocolos e instancias 

reguladoras, como cualquier otra institución del… 

“Estado”, la interrumpí como si estuviera participando en clase. 

“Sí, sí, del gobierno de aquí de Chiapas y del gobierno de los otros estados de toda la 

República”, precisó. 

¿Qué había pasado con la enfermera que me exhortó a grabar nuestra conversación 

en un consultorio médico, mientras afuera aguardaba un racimo de niños enfermos y 

cabizbajos? ¿No se contradecía con la advertencia de la directora? Sea como fuere, en 

ese momento pude explicar a qué iba. En total, la directora recordaba que hasta entonces 

había dos casos de epilepsia en el Centro de Salud, pero ninguno de esquizofrenia. La 

directora me explicó que ella no podía darme ningún detalle sobre esas personas a 

menos que le mostrara una carta de presentación. La directora me aseguró que la razón 

de la confidencialidad estribaba en la privacidad y la seguridad de los pacientes. Para 

prevenirse de cualquier sospecha, añadió que el Centro de Salud estaba deseoso de 

recibir “gente de fuera” que emitiera recomendaciones y sugerencias para su mejor 

funcionamiento. 

Sin el consentimiento de la Jurisdicción Sanitaria de Atención Médica, ubicada en San 

Cristóbal de Las Casas, no habría podido registrar cómo funcionaba el Centro de Salud. 

En caso de querer registrar alguna imagen, debía caminar muy lentamente, observando 



   60 
 

 

de soslayo esas bancas polvorientas y esos rostros tristes que perdían la mirada en un 

piso lleno de lodo.  

Un mes después volví con una carta de presentación del CIESAS. Entré a la sala de 

espera y al fondo del salón vi a los jóvenes del CECYTE que prestaban su servicio social. 

En sus rostros infantiles todavía se traslucía la liviandad, un gusto por la vida y las bromas 

que, en lugar de darle luz a ese triste lugar, no hacían otra cosa que irritar a los pacientes, 

quienes ya ni siquiera les buscaban la mirada para saber si finalmente les tocaba entrar 

a la consulta. De inmediato, al pasar frente a los pacientes, la sonrisa era remplazada 

por un ceño de preocupación ficticia que anunciaba grandes problemas sanitarios a nivel 

nacional. Entre los enfermeros y practicantes había un ambiente de camaradería en el 

que se valía entretenerse mirando catálogos de ropa y cosméticos. 

De pronto, sucedió una desgracia. Se cayó un niño desde la copa de un sauce y había 

que llevarlo a San Cristóbal de Las Casas, porque en el Centro de Salud no contaban 

con lo indispensable.  

“¡Vigílalo bien, que no se vaya a broncoaspirar!”, ordenó la directora a uno de los 

jóvenes. 

Ella salió volando, firmaba papeles, gritaba y corría. De súbito, llegó otra criatura.  

“¿Dónde están los papás?”, gritaba más fuerte.  

Entró en escena el profesor de deportes de la primaria y con lujo de detalle explicó el 

accidente. El mismo sino para el nuevo desmadejado: San Cristóbal de Las Casas. 

“Espéreme tantito”, me decían los ojos nerviosos de la directora, quien pasaba 

corriendo por la sala de espera. 

“¡Traigan otra ambulancia! ¿Qué no sirve la de acá?”, se escuchaban sus gritos por 

toda el Centro de Salud. 

“Pásele, por favor. Lo que pasa es que estamos en huelga porque no han pagado y 

no hay personal ni medicamentos. ¿En qué le puedo servir?”, me preguntó la directora 

Karen Damián. 

Afuera había un concierto de estornudos, así que procuré ser lacónico. Explico rápido, 

como un rezandero.  

“Sí, mire usted, aquí está el papel que me pidió para poder entrar al Centro de Salud”. 

“Sí, pero ¿qué quiere?” 
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“Pues, ver a un doctor que sepa algo sobre la epilepsia, al psicólogo, quizás”. 

Eso era imposible. No era que el psicólogo estuviera en la huelga, más bien, se había 

tomado unas vacaciones. Cada año, gracias a la Ley General del Trabajo, me explicó la 

directora, el personal de salud tenía derecho a unas merecidas vacaciones adicionales 

a las establecidas en el contrato. 

“¿Vacaciones?”, le pregunté a la directora. 

En realidad, no. Se retractó avergonzada. La prestación era conocida como “mediano 

riesgo”: un plazo de ocho días —cinco para el personal administrativo y doce para los 

dentistas— destinado para que los beneficiarios alarguen las filas de los hospitales y se 

sometan a un examen médico general. Para hacerlo, tienen una semana y un día. Miré 

a la directora con complicidad y me confesó que lo anterior sólo es un ideal, porque en 

realidad aprovechan para descansar. Sea como fuere, la clínica se caía a pedazos desde 

la raquítica farmacia hasta los baños, y yo seguía sentado cómodamente en el 

consultorio, enfrente de una mujer que tomaba el último respiro para salir a domar el 

caos. 

“¿Y bien? ¿Puedo mirar cómo funciona el Centro de Salud?”, le pregunté con el oficio 

del CIESAS en la mano. 

“Ah, sí, sí. Venga el jueves, a lo mejor ya hay otro doctor”, guardó el documento y salió 

a resolver problemas. 

Salí del consultorio y me quedé sentado un rato. Entré al baño y leí en la pared 

“Cuidado con las infecciones intrahospitalarias. Lávese las manos antes y después de ir 

al baño”. Abrí la llave que me bramó aire en las manos. Tampoco había agua. Salí del 

baño y la puerta se azotó contra el marco de madera, casi provocando la última 

desgracia: que se cayera marco de vidrio que contenía la “Constancia de acreditación al 

Centro de Salud de Chenalhó”, emitido por la Secretaría de Salud. 
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2 

EL CASO DE UNA MUJER PENTECOSTÉS CON TUP’IK Y CHUVAJ 

 

 

 

 

En este segundo capítulo narraré la historia de Rosa, una mujer pentecostés 

diagnosticada de tup’ik y epilepsia. A través de la historia de su madre, en el primer 

apartado mostraré el papel de la religión pentecostés como una alternativa a la forma de 

vida tradicionalista. El segundo apartado gira en torno a la presunta dromomanía de uno 

de los hermanos de Rosa, quien logró curarse de tup’ik con una espiritista. El tercer 

apartado trata sobre el interés de curar las convulsiones de Rosa por parte de los 

pastores de Jesús sobre la Roca, de la Iglesia pentecostés. Y, finalmente, el cuarto 

apartado da pie a las hipótesis de Pancho, uno de los hermanos de Rosa quien urde una 

hipótesis similar a lo que Witold Jacorzynski (2006) llamó “confusión cultural”. 

 

 

LA MUERTE DEL VAYIJEL 

 

Recibí una llamada de Witold a finales de septiembre. Por fin había aterrizado en México 

y podríamos mudarnos a Chenalhó. Él se había quedado sin casa a causa de la mudanza 

de su familia a España y estaba convencido de pasar el resto de su vida entre sus 

“hermanos” tsotsiles. Dejaría de ser un habitante del village de San Cristóbal para 

convertirse en un etnógrafo de tiempo completo y vecino de sus únicos amigos 

verdaderos: los habitantes de Chenalhó. 

Don Elías Pérez, el hermano de la difunta Trifena (véase, Jacorzynski, 2008), el 

antropólogo indígena que había estudiado su doctorado en España, pasó por mí al 

CIESAS Sureste en su Nissan blanco y nos llevó a Witold y a mí hasta las habitaciones 

que su tío José nos había conseguido. En el camino a Chenalhó yo me preguntaba por 

qué no había optado por vivir en la cabecera municipal desde el principio de mi trabajo 
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de campo, en lugar de quedarme en San Cristóbal de Las Casas gastándome el dinero 

en cantinas prozapatistas. En todo caso, mi decisión estaba espoleada por las 

recomendaciones de Witold, quien desde el principio me había convencido de esperarlo 

en San Cristóbal hasta su llegada. Ahora creo que lo comprendo. Su tesoro no era menor. 

No dejaría en manos de un antropólogo novato como yo sus veinte años de confianza 

con algunos pedranos. 

Nuestras piezas se encontraban en la propiedad de un matrimonio devoto al culto de 

ELOHIM que tenía una tienda de abarrotes permanentemente musicalizada por cantos 

cristianos. Al fondo de su propiedad, se encontraba un conjunto de cuartos de concreto 

en alquiler para los estudiantes del CECYTE que provenían de otros municipios. Por tan 

sólo 300 pesos al mes teníamos acceso a los baños compartidos con media docena de 

jóvenes, una cama de tabla habitada por arañas y el canto perenne del río Usilhukum.  

Witold y yo no tardamos mucho en apropiarnos del espacio. Desinfectamos las 

habitaciones y nos dedicamos a beber Captain Morgan y pox al pie de mi habitación, 

desde donde se escuchaban las voces mayas de nuestros roommates adolescentes. 

Pasaron las semanas y cada noche nos dedicábamos a conversar sobre ese sueño en 

vigilia que era vivir en Chenalhó, con las bebidas escondidas entre los lavaderos de una 

dueña de casa que no soportaba ver una sola gota de alcohol en su propiedad. 

“Viviré aquí hasta morirme. Amo este lugar. Cuéntame otra vez la historia de la mujer 

de la mano”, algo así decía Witold con los ojos puestos en el sonido del Usilhukum. 

A un costado de la tienda de abarrotes de nuestra casera, había un pequeño 

restaurante atendido por una de sus nueras. Doña Luz tenía treinta años, tres hijos, un 

embarazo y un marido trabajando como mesero en Puerto Vallarta, Jalisco, a más de mil 

kilómetros de distancia. A doña Luz le decían “la meca”, que se puede traducir como 

“güera bonita”. Era vigilada por su suegra y, mientras no aparecían los clientes, se 

dedicaba a ver caricaturas y telenovelas con sus hijos. Su ayudante era Érika, su prima 

de veintidós años, quien trabajaba toda la semana en el restaurante para poder pagar la 

colegiatura de una universidad en San Cristóbal de Las Casas. Érika me parecía muy 

comprometida, porque no sólo ayudaba a su padre con los gastos del hogar, sino que 

estaba apunto de egresar de la carrera de trabajo social. Además, anhelaba que las 
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mujeres de Chenalhó tuvieran las mismas oportunidades que los hombres y que éstos 

fueran castigados por los delitos en contra de ellas. 

A falta de una estufa en nuestras habitaciones, Witold y yo decidimos comer todos los 

días en la fonda de doña Luz. Luego de una semana, Érika y doña Luz nos habían 

contado su vida, habíamos intercambiado un puñado de películas piratas por postres 

deliciosos que nos cocinaban y, además, le habíamos regalado la autobiografía del cura 

Michel Chanteau a doña Luz, quien estaba interesada en él a causa de los rumores que 

lo apuntaban como su padre biológico. 

Pasaban los días y yo todavía no conocía ningún caso de tup’ik o chuvaj. Witold me 

tranquilizaba afirmando que estos casos abundaban y Érika me prometía presentarme a 

una de sus vecinas con tup’ik. 

“Pobrecita, ahí anda en la calle con su mamá, luego anda muy golpeada por lo mismo 

de su enfermedad”, decía la joven pedrana. 

Cierto día, Érika, Witold y yo quedamos de reunirnos afuera de la casa de Érika para 

ir al templo ELOHIM. Su casa era una preciosa cabaña con semblanzas estadunidenses 

desde donde podíamos divisar la casa de su vecina. 

“Véngase, don Víctor. Vamos a ver a la Rosa”, me dijo. 

Al llegar a la casa de Rosa, vimos un racimo de hombres bebiendo alcohol al pie de 

su domicilio, una costumbre imperdonable para Érika y para casi todos los cristianos del 

municipio. Dimos media vuelta y Érika me informó que uno de ellos era Juan, un hermano 

de Rosa al que prefería evitar. Érika estaba tan interesada como yo en conocer la historia 

su vecina, porque deseaba descubrir la manera de trabajar a favor de mujeres como ella. 

Para mi fortuna, esa misma tarde recibí un WhatsApp suyo. 

“Ya hable con mi vecina pase a mi casa a las ocho hora de dios aki lo espera”. 

Cuando llegué a la casa de Érika, encontré a una anciana envuelta en un reboso y 

una mujer de unos cuarenta años bebiendo té. Las dos portaban sus bats’i ku’iltik (trajes 

verdaderos). Al verlas besé sus manos y ellas me saludaron con una sonrisa. La más 

grande era una anciana muy risueña y delgadita. La más joven parecía seria y hablaba 

castellano, así que me dirigí principalmente a ella. Le pregunté cómo cuidaba a su madre 

enferma de tup’ik, pero Érika me corrigió de inmediato. La mujer del rostro serio que 

hablaba castellano era Rosa; la anciana sonriente, su mamá. 
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Rosa acababa de tener una serie de convulsiones y todavía estaba un poco 

confundida. Sus respuestas eran muy lentas, sus ojos estaban desorbitados y nerviosos. 

Tenía pocos dientes y escondía las manos debajo del reboso. Al preguntarle su edad, 

balbuceó lentamente “cuarenta y…”, sólo para inquirir a su madre con la mirada, quien 

nos informó que tenía cuarenta y cinco o cuarenta y seis años de edad. Érika les explicó 

quién era yo y les pidió permiso para grabar la conversación. Al colocar el celular sobre 

la mesa, descubrí que Rosa se espabiló. Enseguida me preguntó por el precio de un 

celular y yo le pregunté si ella tenía uno. Lo deseaba con todas sus fuerzas, pero ni 

siquiera sabía dónde encontrarlos, porque, de hecho, no sabía nada sobre el dinero, ni 

cómo funcionaban las monedas, ni lo que valían los billetes, porque su mamá se 

encargaba de comprarle todo lo que necesitaba. De hecho, Rosa no podía trabajar, 

porque los ataques solían brotar de repente, en cualquier lugar. Además, su madre me 

informó que los únicos trabajos que podía realizar su hija se encontraban en la cocina; 

empero, las experiencias con el fuego habían sido devastadoras. Rosa sacó sus manos 

del reboso y, sin decir ni una palabra, me mostró el dedo índice de su mano derecha. Su 

mano estaba completamente quemada y su dedo mutilado sólo conservaba uno de las 

falanges. Mas no sólo eso, tenía el pie izquierdo y el pecho completamente quemados.  

Quise cambiar de conversación sin darme cuenta que ya no había marcha atrás. 

Aproveché para preguntarle si ella había viajado a otros lugares. Desde luego que no, 

amén de sus obligados paseos a San Cristóbal de Las Casas, Chapa de Corzo y Tuxtla 

Gutiérrez para acudir a las consultas médicas, sin aún cumplir su sueño de ver, aunque 

sea una sola vez, un pedacito de mar. Rosa quería irse con su madre a vivir a otro lugar, 

pero a falta de dinero no tenían otra opción que quedarse en Chenalhó y sobrevivir como 

pudieran. 

Érika escuchó mis preguntas, tomó un respiro y hablaron en bats’i k’op. Finalmente 

tradujo. Rosa se enfermó del tup’ik cuando tenía año y medio de edad. Y, desde 

entonces, por lo menos cada quince días sufría ataques.  

“Ellas estaban en la milpa, la tenía cargada aquí atrás, en la espalda. Y, que no sé 

cómo fue que se desató su chal y se fue rodando para abajo. Al momento que se cayó, 

el papá la agarró, bien abajo en el monte. Dice ella que puede [ser] que fue ahí que le 

hizo daño, pero desde ese momento no fueron a ninguna parte, ninguna parte. Eran 
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costumbres, tradicionalistas, pero nunca las ayudó un curandero”, dijo Érika mientras las 

señoras escuchaban impertérritas. 

Rosa había pasado toda su infancia enferma. En quinto de primaria, los ataques 

comenzaron a afectarla más frecuentemente, así que su profesor de primaria le prohibió 

asistir a clases. Afortunadamente, algún otro maestro más noble no dejó de buscarla en 

su casa, hasta que la niña terminó la primaria. Rosa se graduó del sexto año, pero recibió 

su certificado de primaria al pie de su cama, porque en aquel tiempo estaba tan enferma 

que ni siquiera podía salir de su habitación. Después, ya no quiso estudiar más. 

“¿Cómo son los ataques?”, le pregunté a Rosa. 

“Cuando siento que el corazón hace como que si estoy corriendo. No corro, pues. Lo 

siento mi corazón y de ahí lo agarro con mi mano, mi corazón. ¡Cuando lo mira mi mamá! 

‘¿Estás bien?’, ‘¡No, me siento mal!’, ‘Ve a acostarte’. Y me lleva a mi cama y ahí me da 

los ataques en mi cama. A veces me da como ocho o nueve veces en los tres días que 

me da”.  

Además, según su madre, Rosa no recodaba nada durante sus ataques; y, cuando 

dejaba de convulsionarse su temperamento se volvía más activo: lavaba la ropa y los 

trastes y se ponía a tender el fuego. Aunque su madre la cuidaba, varias veces se había 

escapado de su casa a medianoche. Por el rumbo del panteón alguien la podía encontrar 

deambulando y le decía algo así como “vete para tu casa, pue, Rosita”. Su madre salía 

a recibirla temprano, la acostaba en su cama y esperaba que ya no se enfermara más. 

Rosa terminaba tan cansada de su caminata sin rumbo que no le quedaba otra opción 

que entregarse al sueño tanto como le fuera posible.  

De pronto, su madre comenzó a sollozar mientras hablaba en tsotsil. 

Simultáneamente, Rosa buscaba en su memoria el nombre de su enfermedad. Luego de 

vacilar un rato, por fin la encontró. Estaba enferma de “ataques epilépticos”, me dijo. Los 

médicos de las ciudades decían que su enfermedad no tenía cura y que su única 

alternativa para controlarla era la fenitoina y carbamazepina, medicamentos que raras 

veces recibía en el Centro de Salud. Mas no sólo faltaban los medicamentos, sino que 

ya casi no hacían efecto sobre ella. Anteriormente lograban disminuir la frecuencia de 

los ataques; empero, ya no importaba que tomara o no su medicamento. Rosa y su 
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madre estaban acostumbradas a vivir con los ataques, que aparecían por lo menos cada 

quince días.  

 Rosa no dejaba de acudir al Centro de Salud con la esperanza de que la ayudaran. 

En una de mis últimas visitas al Centro de Salud, durante el mes de diciembre de 2018, 

la directora me mostró los expedientes de Rosa. Pedí permiso para tomar la foto de un 

registro médico que relataba lo siguiente. 

 
“6 de noviembre de 2014 

peso: 52.50 kg 
talla: 1.38  

temp. 36.1 ºC 

Presentación: Se trata de paciente femenino de 43 años de edad, acude a valoración médica, sola. 

Subjetivo: Paciente que se interroga y refiere ser mejoría, con tres episodio el todo el mes, con 

seguimiento y apego a tratamiento, actualmente asintomática. 

Objetivo: A la exploración física se encuentra consiente, orientada, con buena coloración tegumentos, 

bien hidratada, afebril, cráneo facial sin compromiso, sin compromiso cardiopulmonar, abdomen blando 

depresible, sin irritación peritoneal, extremidad superior con multiples cicatrices (quemadura), con 
deformidad en 1.er falange, y   funcionales, reflejos osteotendinosos normales, sin edema, con buen 

llenado capilar. 

Análisis: Paciente ya con diagnostico de epilepsia generalizada, actualmente con apego al tratamiento, 

con mejoría neurológica, continuo con tratamiento de Acido Valporico de primera elección, y aumento 

con carbamazepina, reduzco paulatinamente fenitoina, metabólicamente sin alteraciones y sin datos de 

infección. Datos de alarma (aumento de crisis convulsivas, pérdida del estado de consciencia, alza 

térmica)”. 
 

Además de acudir al Centro de su salud, su madre había buscado atención médica en 

diferentes templos de Chenalhó. Dejó de ser tradicionalista para convertirse en católica; 

luego, se convirtió al protestantismo; y, finalmente, entró al templo Jesús sobre la Roca, 

de la Iglesia pentecostés. Cuando Rosa contrajo su enfermedad rodando monte abajo 

por la milpa, su familia todavía era tradicionalista. Mas la prevalencia de la enfermedad 

y el devenir de su familia espoleó el peregrinar religioso de su madre. En el nuevo templo, 

ubicado en el barrio La Tejería, también trataron de atenderla. Era frecuente que, en 

medio de los coros cristianos, Rosa sufriera violentos ataques. La gente se asustaba y 
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el pastor los calmaba con la palabra de Dios, explicándoles que los malos espíritus 

estaban abandonando del cuerpo de Rosa. 

Periódicamente, el templo era visitado por los estadunidenses de los que tanto 

hablaban quienes se reunían en el templo Jesús sobre la Roca. Cierto día, una mujer 

proveniente de Texas presenció uno de los ataques de Rosa y decidió llevarla a Tuxtla 

Gutiérrez para que le realizaran “exámenes de la cabeza”. Nadie encontró nada en la 

cabeza de Rosa. Y, tras descubrir que no podían tratarla con la medicina alopática, 

dejaron de buscar la cura en los hospitales de las ciudades. Empero, el pastor Alejandro 

Hernández, de la Iglesia pentecostés, aseguraba que la única vía hacia la sanidad era la 

palabra de Dios. 

Ya que su madre era la única que cuidaba a Rosa, inquirí sobre su familia. 

“¿Usted alguna vez tuvo pareja?” 

“Orita no, pero cuando yo tenía como treinta años, sí me casé”, contestó Rosa. 

“A los veinte años”, corrigió su mamá. 

“El hombre que me quiso sólo tardó conmigo como unos dos años. Era de aquí, de 

Chenalhó”, agregó Rosa. 

“¿Cómo lo conoció?”, pregunté incrédulo, pues ella era totalmente dependiente de su 

madre. 

“No lo conocía. Llegaron en…”. 

“ta templo”, se anticipó su madre. 

“Luego en mi casa llegaron a pedirme —prosiguió Rosa—. Le hablaron a mi mamá y 

le dijeron así: ‘me voy a casar con tu hija’. Yo dije ‘¡No, no, no! ¡No me quiero casar! ¡No 

quiero hombre!’, ‘Te voy a querer, no te voy a dejar’, dice el hombre. No lo quería yo, 

pero mi mamá dijo ‘sí, te vas a casar. Casate y aceptale el hombre’. De ahí me estuve 

embarazada. Tenía yo como seis meses con mi panza y el hombre se huyó, se fue en la 

noche con los muebles de la casa”. 

La madre no dejaba de sollozar, susurrando al oído de Érika mientras Rosa me 

narraba su triste haber. Érika añadió que, aunque su exmarido era separado y tenía 

cuatro hijos con otra mujer, no dejó de insistir en casarse con ella hasta que lo logró. 
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“El hombre quería casarse a fuerzas. Dice la mamá que ahí estaba diario en su casa, 

hasta quisieron casarse bien, por el civil y por la Iglesia. Y se casaron. Y tuvieron dos 

hijos”, me explicó Érika. 

Los hijos se fueron. Uno se marchó a la Ciudad de México y otro formó su propia 

familia en Chenalhó. Ellas no recibían ni un solo peso por parte de ellos; sin embargo, a 

veces dormían en la casa de Juan, el hermano menor de Rosa, quien les ayudaba a 

controlar las convulsiones y ulteriores fugas nocturnas de su hermana.  

El llanto de su madre arreció. Érika se llevó las manos a la boca y sus ojos también 

se llenaron de lágrimas. De súbito, la madre sacó la mano derecha de su reboso. Yo no 

entendía qué me quería decir, pero me mostraba la palma de su mano. Eran los dedos 

milimétricamente amputados, una mano arrugada y poblada con manchas de vejez que 

volvía a abrir heridas de su juventud. Érika se estremeció, se sentó solemnemente, dio 

un sorbo al té de manzanilla y me contó la historia. 

“Aquí la señora dice que no dependen de su marido, porque ella sufrió mucha violencia 

por parte del papá de Rosa. ¿Ya se dio cuenta de su mano? ¡El señor lo hizo y ese señor 

todavía sigue vivo, anda suelto en el pueblo! ¡Le cortaron su mano con un machete! ¡El 

señor no estaba borracho! —enfatizó incrédula, como si diera connivencia a los ebrios— 

¡Estaba bien! Estaba en sus cinco sentidos, digamos. Le cortó la mano a su esposa, 

porque dice que el señor tiene muchas esposas. En esa ocasión, cuando le cortaron la 

mano, fue porque tenían una muchacha que les ayudaba en su milpa. Digamos que su 

esposo pidió de favor a su propia esposa que convenciera a la otra mujer para que se 

casara con él. Pero aquí la señora no quiso. Y toda la noche estuvieron peleando, 

peleando, peleando. Y, por fin, a las cuatro de la madrugada le cortó su mano. ¡Ay, Dios! 

Ya me dio cosa”, dijo Érika indignada y paradójicamente consolada por la mamá de Rosa. 

El señor nunca fue a la cárcel, porque las autoridades nunca hicieron nada. 

“Le pegas a una mujer, ‘¡ah no, es mujer, no vale nada’. ¡Así era antes!”, me explicó 

Érika.  

La madre de Rosa se separó de su marido con ocho hijos pequeños y, a la vez, 

comenzó su peregrinar religioso.  

“De pronto ya no pude decir ni una palabra, Witold. Todos nos quedamos muy tristes 

en la casa de Érika”, le confesé a mi profesor y al río Usilhukum. 
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“No entiendo este lugar. Son ‘bisagras’, dice Wittgenstein. No puedo entender las 

reglas de este mundo. Y, de pronto, nuestras amigas, las muchachas del restaurante, 

nos dicen otras cosas. Es increíble”, dijo Witold mientras nos servía el último trago de 

pox. 

El día siguiente, Érika le contó a doña Luz la historia. Cuando llegamos a la fonda, 

Witold quiso conocer sus opiniones sobre la expresidenta Rosa Pérez. 

Indefectiblemente, tuvimos que abordar cómo eran vistas las mujeres en Chenalhó, la 

violencia que viven y el papel de esas imágenes en la carrera política de Pérez. Luego 

de conversar un rato, Érika dijo que no podría soportarlo más: la violencia hacia las 

mujeres la enardecía. De pronto, doña Luz cambió de tema aduciendo la historia de la 

mamá de Rosa. 

“Pero eso no es cierto, Érika. ¡Tranquila! Había una serpiente en la casa de la señora. 

Eso fue lo que vio su esposo. Vio una [especie de] serpiente que dicen que tiene mano. 

¡Pero qué va a ser! La serpiente con mano era su vayijel de la señora. La serpiente quería 

atacar al señor y, como siempre estaba su machete en un rincón de su casa, agarró su 

machete y le cortó su mano a la serpiente. ¡Pero qué va a ser! ¡Cortó la mano de la 

señora! Al cortarle la mano a la serpiente, también la señora se amputó la mano. Es lo 

que he escuchado de mi abuelita, que le decía a mi mamá”, dijo doña Luz tratando de 

esclarecer la historia. 

Las dos mujeres dijeron que ya no creían en los vayijel, que constituye una de las 

partes de la persona y que tiene semblanzas de familia con los nahuales. Ellas habían 

nacido con “religión”; o, en otras palabras, siempre habían creído en Cristo al margen de 

la Iglesia católica, los santos y las fiestas de los tradicionalistas. Doña Luz agregó que 

los vayijel ya no podían vivir entre las casas de la cabecera de Chenalhó, porque su 

existencia dependía de qué tan buenos fueran para esconderse entre la vegetación. Por 

ejemplo, ellas tenían una tía apodada bolom, cuyo vayijel era un tigre. La señora era 

gorda porque, aunque sólo comía tortillas, su vayijel comía el pollo que se robaba en los 

corrales de sus vecinos. Toda la carne se iba al cuerpo de la señora hasta que su vayijel 

fue descubierto por los dueños de un corral. 

“Una mañana, la tía amaneció golpeadísima. A la tía le salieron moretones en la 

espalda, pero ¡verdes, morados! Como si le hubieran dado de palos, pero dijeron que 
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era por culpa de su vayijel, digamos del tigre. Al animalito lo han de haber agarrado a 

palos, porque lueguito murió la tía”, nos contó doña Luz. 

 “Según es lo que se dice del vayijel, pero lo que nos contó ayer la mamá de Rosa, es 

otra cosa”, respondió Érika con indignación. 

“¿Una serpiente con mano? ¿Como si fuera un cocodrilo?”, preguntó Witold. 

“No, era otro tipo de serpiente. Al verla, el señor le cortó la mano, porque creo que 

quería hacerla pedacitos. Vemos una serpiente y le cortamos con un machete, pero creo 

que le cortó la mano. Dice que, al cortarle la mano a la serpiente, también a la señora. 

‘¡Qué me hicistes!’, dijo la señora y estaba sangrando toda. Ahí se separaron y la señora 

se cambió de religión”, dijo doña Luz, quien nunca había creído la historia de su abuela 

hasta que Érika le contó una versión alternativa sobre la mano de la señora. 

 

 

UN DROMÓMANO EN CHENALHÓ 

  

Algún tiempo después busqué a Juan. Cada día llegaba a su casa, tocaba su puerta y 

una mujer me anunciaba que Juan no estaba en casa, que no sabía cuándo volvería y 

que no le interesaba hablar con “religiosos”. Yo le explicaba que quería conocer cómo 

trataban la enfermedad de su hermana Rosa, ella se rascaba la cabeza y me pedía que 

volviera después. Un día, la puerta dejó de abrirse. Sin duda, algunas personas estaban 

cansadas de hablar con antropólogos o religiosos, con quienes me confundía aquella 

mujer. Para mi fortuna, un poco después conocí a Pancho, un hermano de Rosa que 

vivía en el barrio La Tejería. Encontré su casa preguntando por el profesor Francisco, 

luego de que uno de los hijos de Rosa me mandara con él.  

Pancho Pérez es el nombre artístico de Francisco, un hombre letrado que ha publicado 

algunos libros de poesía, cuentos y leyendas. Cuando llegué a su casa, una hermosa 

cabaña muy ordenada y con libros por doquier, me condujo hasta su sala y, antes de 

hablar sobre cualquier tema, me regaló uno de sus poemarios, con autógrafo incluido. 

La vida de Pancho era muy interesante. Había sido niñero de un niño rubio de una familia 

de San Cristóbal de Las Casas, policía municipal, paletero, militar, maratonista, vendedor 

de tamales, policía federal, profesor de primaria, universitario, trotamundos, conductor 
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de radio y televisión, traductor, poeta y estudiante de antropología. Pancho había 

estudiado la licenciatura en la UPN, en el ramo de lengua indígena. Además, estuvo 

estudiando antropología social en el CIESAS con una beca de la Fundación FORD, pero 

debido a sus problemas familiares no pudo terminar su maestría. Tenía un rostro risueño 

como el de su madre y las manos ásperas, como si trabajara todo el día en el campo. Su 

casa estaba escondida en un camino de terracería en el que sólo se escuchaba el trinar 

de las aves. Era de lo más amable y sus respuestas eran meditadas, porque admitía 

tener experiencia platicando con estudiantes. Según él, había ayudado a varios 

antropólogos a desarrollar sus “propuestas de investigación”. Cuando nos conocimos, él 

trabajaba como director de una primaria en Santa Martha; sin embargo, anteriormente 

se divertía recorriendo las comunidades aledañas con una investigadora alemana que 

estaba interesada en observar cómo vivían en “los indígenas”. Pancho me habló de esas 

localidades como si los habitantes de la cabecera de Chenalhó, incluido él mismo, no 

fueran tan indígenas como los que vivían allá. De hecho, a él también le interesaba saber 

cómo era su alimentación, si contaban con agua entubada, si ya tenían “religión” y si 

tenían luz eléctrica y televisiones. 

“Mi vida, hasta eso lo tengo escrito, pensaba publicarlo, pero se me fue las ganas de 

seguir escribiendo”, me confesó Pancho. 

En lugar de abundar en su vida, le expliqué que quería conocer la historia de su 

hermana. Como un buen estudioso, enumeró las posibles causas de su enfermedad. Sin 

embargo, se detuvo un buen rato planteando su nueva hipótesis. A pesar de que no 

conocía la procedencia de la enfermedad de su hermana, sospechaba que podía ser una 

herencia paterna. Mas no era fácil comprobarlo, porque no conocían muy bien a su padre. 

Cuando su papá se divorció de su madre, Pancho tenía seis años; y, Rosa, que en aquel 

entonces ya estaba enferma, tenía ocho. Los niños quedaron abandonados desde que 

su papá se casó con una señora de Simojovel. Y, aunque las noticias del padre eran 

escasas, cierto día se enteraron que había estado a punto de morir. 

“Lo que pasa es que le empezó el tup’ik”, les dijeron por ahí. 

“Pues, ‘¿qué siempre le empezaba?’”, le preguntó Pancho a su madre. 

La mamá no supo qué responder, pero comenzaron a sospechar que se trataba de un 

mal de familia. De hecho, Rosa y su padre no habían sido los únicos enfermos de tup’ik.  
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El día que Pancho fue a “pedir a su mujer”, le suplicó a su padre que pagara la dote 

de su novia. El padre aceptó y estando en la comunidad de la mujer, a punto de pagar la 

dote, el padre de Pancho recibió un aviso: su hijo menor había sido encarcelado en la 

cabecera de Chenalhó. La boda de Pancho tuvo que esperar por culpa de su hermano 

Juan, quien en aquel entonces era un muchacho rebelde que había sido demandado por 

el padre de su novia bajo el cargo de “haber embarazado a una niña de doce años”, me 

contó Pancho entre carcajadas. Los padres de la niña se hicieron de palabras con el 

padre de Juan y comenzaron a pelear afuera de la cárcel. Al final, soltaron a Juan cuando 

su padre aceptó pagar una multa y la dote por la nueva esposa de su hijo. 

Juan se casó, pero seguía siendo un niño inquieto. Pasaba las tardes afuera de su 

casa, improvisando su vida adulta de la mano de sus amigos adolescentes. En una 

ocasión, le dijeron a su madre que Juan se había convulsionado en el parque. Pancho y 

su madre lo encontraron caminando tan desorientado como si se hubiera tomado un litro 

de pox. Su madre no podía creer que su hijo también tuviera tup’ik, pero se tranquilizaron 

al escuchar que era perfectamente normal que una persona experimentara algún ataque 

epiléptico a lo largo de su vida. En otra ocasión, Juan estaba tomando Coca-Cola, y de 

pronto, sufrió otra convulsión. 

“Yo no estaba acá a tercera vez que le pasó. Estaba yo en San Cristóbal y, ya cuando 

me van avisando —prosiguió Pancho—: 

‘Oye, tu hermano Juan lo encontramos hasta allá, iba caminando, hasta por el desvío 

a Larráinzar’, hay una carretera viejita que desvía a Larráinzar, está más o menos, de 

aquí para allá, son como, ¿qué sé yo? Como dieciocho kilómetros. Y lo encontraron 

caminando allá, iba sin sentido. Iban los del H. Ayuntamiento, los de la presidencia, que 

lo reconocieron. Dicen que eran como las seis de la tarde. Iban en el carro las autoridades 

y al alumbrarle el foco, lo vieron que era él.  

‘Oye, es el tal Mauricio, el hermano de Pancho’ —me decía Pancho imitando a los de 

la presidencia—. Le hablaron y no contestaba. Había perdido el conocimiento. Entonces 

lo subieron al carro y lo trajeron de regreso. Casi llegando a San Juan Chamula lo 

encontraron caminando. Desde esa vez, mi mamá empezó a preocuparse y ya fue que 

lo llevó con una señora en Comitán”, me explicó Pancho. 
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Al principio, su mamá creía que las convulsiones de Juan eran causadas por la Coca-

Cola; después, cuando vieron cómo se convulsionaba, su madre atribuyó los ataques a 

que siempre estaba en la calle y se portaba mal. Sospechaban que además consumía 

drogas. Sea como fuere, su madre buscó cómo curarlo. 

“A veces, por forma tradicional o por la religión. A veces, aquí con los espiritismos o 

los brujos o no sé qué. Mi mamá, como quería mucho a mi hermano, lo llevó a Comitán, 

porque allá había una señora que curaba con las manos, que atacaba, hacía 

operaciones, se pudiera decir ‘milagrosas’, no sé cómo. Se lo llevó pa’ allá y le dijo que 

mi hermano estaba ‘así y asado’. Entonces lo llevó. Y, la señora le dijo de qué estaba 

enfermo, ¿no? 

‘Sí, está bien. Lo vamos a curar. Espérense acá y yo me meto con él’—dijo la 

espiritista—. Lo empezó a operar con las manos y le sacó no sé qué cosa. Pues, desde 

esa vez, se curó él”, me contó Pancho. 

“¿Qué le sacó?”, volví a preguntar. 

“Pues, supuestamente era como carne podrida o algo así. Porque en la cabeza le sacó 

eso. Y que cuando salió, estaban las manos manchadas de sangre. Le sacó carne 

podrida y le vendaron la cabeza. Y así regresaron. Desde esa vez se curó. Hasta ahorita, 

nunca le volvió a empezar la enfermedad”, concluyó Pancho mientras meneaba su torso 

en señal de incredulidad. 

Pancho siempre desconfío de la espiritista que curó a su hermano. A pesar de que él 

no asiste con frecuencia al templo pentecostés, nunca ha creído en las espiritistas y, de 

hecho, duda que su hermano en realidad haya perdido la razón. Para entonces, Juan 

tomaba tanta Coca-Cola y pox como cuando comenzó con la epilepsia, vivía tranquilo y 

hasta tenía nietos. La enfermedad de Juan nunca se pudo descifrar, pero Pancho sabía 

muy bien cómo funcionaban las espiritistas. Según él, contratan a un joven aprendiz que 

arroja partes de pollos destazados del otro lado de la habitación en donde 

supuestamente extraen la carne podrida del cuerpo enfermo. Todos en la habitación se 

alebrestan y la espiritista anuncia que el paciente es víctima de brujería. Sin embargo, 

Pancho aseguraba que su hermano fingía tener la enfermedad de Rosa para escapar de 

sus responsabilidades de adulto. 
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“Él sabía ya cómo enloquecerse, cómo parecer chuvaj, como mi hermanita”, concluyó 

Pancho. 

 

 

UN CASTILLO DE HORMIGÓN EN MEDIO DE LA SIERRA 

 

Hablar sobre Rosa era algo triste, confesó Pancho. En primer lugar, no podía estar sola, 

porque en un descuido aparecía con el cabello revuelto, la cara quemada, heridas 

abiertas en sus pies o la ropa sucia de tierra. Después de los ataques, no quería hacer 

nada, iba a su cama a dormir y cuando se levantaba miraba cierto objeto largo rato, como 

si nada pasara por su cabeza. A veces le hablan y se queda callada. De pronto, se dirigía 

a los demás encolerizada, como si nadie la comprendiera, reprochando que no la 

querían. 

En segundo lugar, Pancho pensaba que, probablemente a causa de todos los golpes 

que ha recibido a lo largo de su vida y, por culpa de su adicción a los medicamentos, su 

hermana a veces “pierde el conocimiento”. Pancho me arrebató la libreta y escribió con 

mayúsculas: “TA SCHA’Y SNOP’ENAL”, anotando entre paréntesis (“perder el 

conocimiento”). Rosa tomaba medicamentos tres veces al día para tratar de controlar 

sus ataques, aunque los resultados eran cada vez peores. Tres recipientes de 

medicamentos solían rendir una semana y el precio rondaba los ochenta pesos. 

Anteriormente, la familia de Rosa acudía al Centro de Salud para suministrarse de 

medicamentos; sin embargo, casi nunca tenían posibilidades en aquel lugar decadente 

del que todos se quejaban. No abundé más en el tema, porque sabía la respuesta de 

antemano. Sin embargo, Pancho añadió:  

“Aunque estemos enfermos, lo primero que nos dicen los enfermeros es: ‘¡No, hasta 

que ya te estés muriendo, ya te vamos a atender!’”. 

Su familia optó por adquirir los medicamentos por su propia cuenta en alguna de las 

farmacias de la cabecera. Empero, su tratamiento había devenido en una adicción 

alarmante a la carbamazepina. Si Rosa no recibía sus pastillas, se alteraba y agredía a 

quien quiera que obstaculizara el suministro del fármaco. Aunque apaciguaba su ira con 

la carbamazepina, Pancho creía que las pastillas la habían enajenado. Parece que su 
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hermana es otra persona mientras toma el medicamento: no se convulsiona, pero su 

mirada se quedaba perdida y sus reacciones cada vez eran más lentas. De hecho, 

Pancho consideraba que su tratamiento equivalía a “meterle un montón de drogas al que 

ya es adicta”. A pesar de que Pancho ha descubierto que la marihuana contiene 

propiedades benéficas para aminorar los ataques, su madre se ha resistido a remplazar 

la carbamazepina por la marihuana, pues argumenta que su hija ya no puede vivir sin 

sus fármacos. 

En tercer lugar, Pancho estaba preocupado por su hermana, debido a que pensaba 

que su enfermedad le ha causado “problemas psicológicos”, un término que él mismo 

anotó en mi libreta de notas como “ni’x chuvaj”. Merece la pena apuntar que la 

carbamazepina no sólo está prescrita para controlar las crisis convulsivas, sino también 

para el tratamiento de episodios psicóticos de manía, depresión y episodios bipolares. 

Pancho aclaró que “ni’x chuvaj” se entiende comúnmente como “estar loco”. Sin 

embargo, consideraba que el término tenía varios sentidos, por ejemplo, estar ebrio o 

simplemente no saber comunicarse con las personas. Por lo tanto, según Pancho el “ni’x 

chuvaj” de su hermana puede traducirse adecuadamente como “tener problemas 

psicológicos”. 

“Ni’x chuvaj es lo que muchos pudiéramos decir un problema psicológico. Mucha gente 

le dice que está loco. Eso es lo que más lo conocen, ¿no? ‘Que está loco’ —susurró 

Pancho al tiempo que encomillaba su expresión—, pero nosotros lo conocemos como 

‘un problema psicológico’, o sea que su mente ya no da más. La persona puede decir 

infinidad de cosas, salir corriendo o que se dé cuenta que a veces anda desnuda y todo, 

¿no? A lo que nosotros le podemos llamar chuvaj. Eso le pasa a veces a mi hermanita”. 

En una ocasión, Rosa se enojó con su familia y se metió a la cama. Al cabo de un 

rato, nadie la encontraba por ningún rincón de la casa. La buscaron por todos lados, pero 

nunca apareció. Cuando oscureció, le avisaron a su madre que habían visto a Rosa 

vagando a casi tres kilómetros de su casa. Un señor le preguntó a dónde iba, ella se 

espabiló y la devolvieron a su hogar. Al llegar a casa, Pancho le preguntó a dónde quería 

ir.  

“No sé, yo quiero algo. Me estaba llamando por allá”, le respondió su hermana. 

“Pero, ¿por que allá?”, le preguntó Pancho a su mamá. 



   78 
 

 

“Es que por allá fue donde se cayó cuando era niña”. 

Rosa ha ido varias veces al cerro donde se cayó cuando era niña y “perdió el 

conocimiento” por primera vez. Pancho no lo entiende, pero asegura que su madre cree 

que Rosa es llamada por su ch’ulel, que pasó a ser del dominio del dueño del cerro 

cuando se enfermó de tup’ik. Todo se remontaba a la historia del cerro, cuarenta y cinco 

años atrás. Anteriormente, sus padres se dedicaban a trabajar en el campo. Rosa era la 

más pequeña de las hijas; por lo tanto, su madre siempre la cargaba con un chal. Un día, 

Rosa se desató de la espalda de su madre, mientras ésta recogía las mazorcas cerca de 

un desnivel, rodando hacia lo más profundo de una barranca a lo largo de un pedregal. 

Pancho creía que la caída habría sido suficiente como para morir. En vez de eso, desde 

ese día la convulsión se presentó en sus vidas. 

A pesar de la historia de la caída el monte, aún no estaban seguros de la cura ni las 

causas de la enfermedad de Rosa. O, al menos era lo que creía Pancho, quien se 

dedicaba a analizar las diferentes interpretaciones bajo una mirada asombrosamente 

reflexiva. Recientemente, se habían enterado que su padre había sufrido ataques 

epilépticos; sin embargo, la subrepticia desaparición de las convulsiones de su hermano 

Juan, supuesto heredero de la enfermedad, hizo que Pancho dudara sobre la fiabilidad 

de la herencia como la causa del tup’ik. 

Pancho no sólo tenía dudas sobre el carácter hereditario del tup’ik, sino que 

desconfiaba de los neurólogos, quienes afirmaban que las convulsiones eran el efecto 

de un daño cerebral.  

“Si aceptamos estas ideas, entonces, ¿qué hay de lo demás? ¿qué pasa con las 

creencias indígenas? La creencia de los indígenas, los tradicionalistas, dice que cuando 

nos caemos en un lugar, simplemente nuestras almas se quedan ahí, siempre que el 

cerro sea sagrado (cuxul lix e’ne’). Y, cuando el cerro es sagrado, dicen que el dueño del 

cerro, que en Chenalhó se llama Ángel, se adueña de nuestras almas, ¿sí? Entonces, 

esto provoca que esa persona se quede ahí, ¿no? Estas son las creencias indígenas, la 

tradición indígena, la tradición de los antepasados”, me explicó Pancho con la misma 

incredulidad que tenía respecto a todas las demás teorías de la enfermedad.  

El gran error de sus padres, siguiendo la “creencia de los indígenas”, me explicó 

Pancho, fue haber subido al cerro cuando el dueño no quería que estuvieran ahí. Mas, 
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para saberlo, debieron haber tenido imágenes oníricas que les indicaran que no debían 

subir. Pancho me explicó que el dueño del cerro envía un vayijel para que los espante, 

generalmente una culebra. Por culpa del vayijel, el ch’ulel puede asustarse y quedarse 

ahí para siempre, arrebatándole a la gente una parte del alma. 

Su madre trató de curar a Rosa con un curandero (ilol) y su ayudante (poxtavanej). El 

rezador se encargó de ofrendarle velas, pox y rezos al dueño del cerro para que pudiera 

soltar el ch’ulel de Rosa. Lo intentaron varias veces, pero no pudieron recuperar el ch’ulel. 

En aquel entonces, su madre se había separado de su padre luego de haber perdido la 

mitad de la mano a causa de un machetazo. Ya que estaba cansada de no tener suerte 

con los iloles y pagar dinero para las fiestas de los tradicionalistas, decidió empezar a 

“creer en Dios”. 

“¿En qué Dios?”, le pregunté a Pancho. 

“Pues en Jesucristo. Meterse a la religión cristiana y dejar a un lado lo que es la 

tradicional. Y, lo que hace mi mamá es meterse a la religión cristiana, a la iglesia 

presbiteriana. Pues ahí empezó, ora sí que hizo todo, ¿no? Ya ves que la costumbre de 

una religión es hacer el ayuno, la oración. Pues, hicieron con el curandero tradicional, 

pero no resultó”. 

Carolina Rivera Farfán y otros (2011: 195) señalan que, durante la década de 1980, 

las localidades de Manuel Utrilla, Los Chorros, Santa Martha y la Cabecera Municipal 

registraron el mayor número de conflictos religiosos en Chenalhó. Luego de que fueran 

expulsadas de sus localidades, muchas familias protestantes llegaron a la Cabecera 

Municipal solicitando un espacio dónde vivir. La mamá de Pancho tenía tantos terrenos 

que optó por ceder algunas parcelas para que los protestantes se asentaran en el barrio 

la Tejería, en donde ahora se encuentra gran parte de la infraestructura pentecostés y 

ELOHIM. Ese mismo año, conocieron a don Lucas, un presbiteriano proveniente de 

Santa Martha que aseguraba haber sido intimidado por los tradicionalistas de su 

localidad cuando él y su familia decidieron alejarse de la religión tradicionalista. Muy 

pronto don Lucas se integró a la Iglesia protestante y, paulatinamente, fue animando a 

la mamá de Pancho a integrarse a su templo. 

“¿Sabes qué? Tu hija está sufriendo mucho. Mejor vamos a la iglesia, ahí van a 

cambiar las cosas”, decía el protestante cuando conoció la enfermedad de Rosa. 
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 “Antes, yo tocaba las campanas de la iglesia católica. Recuerdo que la primera vez 

que llegué al templo, tenía yo como ocho años. Entré al templo y me persigné. ¡Me 

persigné! —dijo entre carcajadas—. Y, me acuerdo que todos los ‘hermanos’ se me 

quedaron viendo. 

‘¡Pero, si acá en la iglesia presbiteriana nadie se persigna!’, me dijeron unos 

‘hermanos’. 

Entré y me pregunté: ‘¡Ah, caray! Pues, ¿dónde están los santos?, ¿dónde está San 

Pedro?, ¿dónde está la Virgen?’”, decía Pancho mientras se enjugaba los ojos de risa. 

Su madre no tuvo una anécdota tan inocente como la de Pancho. Sus problemas eran 

más serios, porque no podía adaptarse a las reglas de su nuevo templo. Después de que 

se separó de su marido, se dedicó a beber alcohol para olvidar su pena. Don Lucas la 

animaba a regresar al templo cada vez que ella se dedicaba a beber. Por su parte, los 

pastores la visitaban so pretexto de las veladas de oración dedicadas a su hija enferma. 

Luego, toda la familia acudía al templo con la esperanza de que su enferma se curara. 

No obstante, a pesar de la disposición, la simpatía con los pastores protestantes no les 

duró mucho tiempo. Para entonces, las iglesias comenzaron a esparcirse por cada rincón 

de la localidad y, aunque las doctrinas eran igualmente cristianas, las iglesias 

emergentes comenzaron una incesante disputa por los adeptos en contra de las otras 

iglesias cristianas y los propios tradicionalistas. 

“Todas las cosas seguían iguales, pues mi hermana seguía con esa enfermedad. 

Entonces se dividió la religión y, ya ves que todo ser humano, hasta incluso adentro de 

la Iglesia, a veces empiezan los problemas. Y se salieron varios de los hermanos y 

formaron otra Iglesia: la pentecostés”. 

A finales de la década de 1980, la Iglesia presbiteriana se dividió en dos grandes 

grupos. Una parte continuó denominándose como “presbiteriana” y la otra se nombró 

“pentecostés”. A la par, ésta se dividió en dos Iglesias. Al principio, el culto pentecostés 

tenía como recinto un humilde templo de adobe liderado por el difunto pastor Mariano 

Jiménez; sin embargo, terminó por convertirse en la iglesia Jesús sobre la Roca, dirigida 

por el pastor Alejandro Hernández. Doña Rosa optó por seguir a ésta última, a la cual 

permanece fiel hasta la fecha.  
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El templo “Jesús sobre la Roca, la Nueva Jerusalén” fue inaugurado a finales de la 

década de 1980. En la actualidad, parece un castillo que fulgura en la sierra. Como pocos 

lugares, incluyendo el templo presbiteriano de la cabecera, el hotel-restaurante Anabel y 

algunas casas de los mestizos de la localidad, se distingue por tener uno de los pisos 

más fulgurantes y blancos. Entrar ahí es como salir de Chenalhó y llegar a cualquier 

salón de fiestas de alguna ciudad. Su estilo franciscano, cual bodega rectangular, ostenta 

grandes ventanales y un techo de lámina pintado que le da cierta solemnidad al asbesto. 

La decoración es sutil y me costaba pensar otro símil que un salón de eventos sociales 

con un escenario repleto de instrumentos musicales, flores y bocinas gigantescas. 

La historia del templo Jesús sobre la Roca se remonta a 1986, cuando los padres del 

actual pastor Alejandro Hernández decidieron dejar atrás su “adoración de ídolos e 

imágenes” y optaron por seguir la palabra de Dios. Con su camisa inmaculada, los 

pantalones bien planchados y una aromática capa de spray sobre el cabello, una tarde 

de octubre el pastor me recibió en su espléndida casa de dos pisos para conversar sobre 

la historia de su templo. Para entonces, conocía varias familias que asistían a la iglesia 

Jesús sobre la Roca e incluso había entrado varias veces al templo, acompañando a 

Alfredo, un joven que trataba de reconciliarse con su fe.  

“En nuestra ignorancia, también lo hacíamos, íbamos con los iloles —dijo aquel 

estupendo orador que era el pastor Alejandro—. Pero, una vez que conocimos la palabra 

de Dios, que es la verdad, pues ya se nos abrió la mente: aprendimos. Empezamos a 

conocer lo que realmente era el verdadero Dios. Le voy a contar algo. Tengo un hermano 

que ahora no está aquí. Él se fue a los Estados Unidos, pero antes de irse se había 

enfermado de una enfermedad que no sabemos lo que era. Realmente se buscó la 

manera de curarlo. Mis padres buscaron la manera de que sanara, porque era una 

enfermedad… ¿Cómo decirlo? Así, como una, una, ¡una locura!”, y extendió los brazos 

catastróficamente. 

Antes de convertirse a la religión pentecostés, en la antigua casa del pastor hallaban 

sangre, pollos muertos, muñecos diabólicos con alfileres clavados en la cabeza y un 

largo etcétera de objetos siniestros. Dada la ignorancia, sostenía el pastor, sus padres 

contrataron a los mejores iloles para curar a su hermano. Incluso buscaron un adivino 

para que sacara el “daño” de su hermano loco. Aguantándose la risa, el pastor me contó 
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que el adivino aseguraba sostener una plática privada con Dios a través de una cajita de 

metal. El diagnóstico del adivino era “ni’x chuvaj”; o, en otras palabras, que el hermano 

estaba loco debido a una posesión diabólica.  

“Como que le empezaba la locura y entonces empezaba a salir a la calle en ese estado 

—dijo el pastor, recobrando el tono lúgubre con el que había empezado su narración—. 

De repente, salía a la calle, al parque, principalmente, pero sin tener conocimiento de lo 

que hacía. Se quedaba como un borracho, pero en realidad no había tomado trago. De 

repente, empezaba a buscar pleito, a querer pegarles a mis padres o a mis hermanos. 

Incluso le pegaba a su esposa. Se veía que estaba muy borracho. Siempre le empezaba 

un dolor de cabeza y sentía que estaba muy acalorado, porque su cabeza estaba muy 

caliente. Salía a la calle y se quedaba afuera todo el día y toda la tarde. Y, entonces, ya 

era cuando empezaba a tomar pox”. 

 Por culpa de las cualidades camaleónicas de los espíritus que se agazapaban de la 

mirada clínica de los encefalogramas y las radiografías, los neurólogos de San Cristóbal 

no pudieron encontrar la causa de su enfermedad. Aconsejados por uno de sus primos, 

los padres del enfermo le pidieron al pastor Mariano Jiménez que los visitara. El pastor 

les aseguró que la palabra de Cristo era la única vía para expulsar el alma que poseía al 

hermano de Alejandro. Toda la familia comenzó a reunirse en la iglesia y, súbitamente, 

la locura se esfumó. Sin embargo, las parrandas siguieron a su hermano toda la vida. 

Apodado “el Kalimán", era el invitado de honor que cantaba con su guitarra y tomaba 

tragos gratis. La música acabó el día que se fue a Estados Unidos a buscar una vida 

mejor. 

“Primero lo mandaron a trabajar aquí por Amatán, por Villahermosa. Creo que no le 

resultó. La cosa es que dejó el magisterio de maestros y se dedicó nada más a la iglesia, 

hasta que se aventó para Estados Unidos. Era el famoso Kalimán, que sí tomaba mucho, 

pero que no estaba loco. Yo recuerdo, cuando yo era niño, que a él le gustaba cantar y, 

donde quiera que anduviera en la calle, siempre andaba con la guitarra en la mano. Se 

ponía a cantar con cualquier persona que encontrara. Hasta donde yo sé, era nada más 

eso: bohemio, medio borracho; pero loco, no”, me dijo Pacho muy extrañado al escuchar 

mi versión del Kalimán.  
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Pancho y yo nos quedamos muy extrañados sospechando que la cura de ‘ni’x chuvaj” 

del Kalimán se perfilaba como un excelente mito de origen de la conformación del templo 

Jesús sobre la Roca.  

La ceremonia comenzó con un discurso tsotsil del pastor Alejandro, sólo para ser 

sucedido por incontables baladas. Guitarras eléctricas, coristas y estrepitosos 

tamborazos. Desde mi asiento, el más alejado de la banda y sus bocinas, no se habría 

podido mantener una conversación a causa del estruendo de alabanzas y música pop. 

Felizmente, los músicos guardaron sus instrumentos y, luego de un par de lecturas 

bíblicas, apareció un bellísimo coro de mujeres que cantaban en tsotsil. Los niños de la 

fila de enfrente no paraban de reírse del precioso regalo de Dios, aquel canon a cuatro 

voces que hasta entonces era lo único celestial, al menos para mí. No pude entender lo 

demás, porque todo se desenvolvió en tsotsil. Animados por las instrucciones 

musicalizadas del pastor, todos se levantaban, aplaudían, cantaban y sollozaban. De vez 

en cuando, el predicador pedía un aplauso para Dios y, tal como sucede con los maestros 

de ceremonias, el pastor solicitaba la contestación del público. 

“¡Un grito de júbilo!”, y todos respondían con una bulla.  

“¡Una alabanza!”, y todos izaban la mano derecha. 

“Su nombre, ¿es?”, y el “Jesús” se distinguía en los gritos de fe. 

“Palmas arriba”, y la ola se formaba como en un estadio de fútbol. 

“Un brinco”, y los zapatos se escuchaban al caer. 

Como si las monumentales bocinas del fondo del templo los acercara más a Dios, el 

pastor animó a todos los asistentes a reunirse a unos pasos del escenario. Con un 

micrófono en las manos, recorría los improvisados pasillos formados por su iglesia, 

rozando decenas de cabezas con la punta de los dedos. Los devotos se llevaban las 

manos a la boca, derramando robustas lágrimas. Junto con aquel monstruo de decibeles, 

todo el conjunto musical izaba un kleenex en señal de llanto inconsolable. 

La entrevista en la casa del pastor Alejandro retumbaba en mi cabeza mientras 

escuchaba los llantos, sentado en la última fila del templo. Recordaba sus palabras: 

“Cuando era joven, le comenté al difunto pastor Mariano: ‘¿será que no hay una 

escuela bíblica o un instituto para que me enseñen la palabra de Dios?’ Yo quiero 

aprender más y quizá algún día pueda ayudar, o incluso predicar. Yo recién había salido 
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de la escuela, pero ya no quise estudiar más, mejor era dedicarme a trabajar. Pensaba 

buscar algún trabajo por ahí. Primero entré a un trabajito por parte del gobierno que se 

llamaba ‘Instituto Nacional de la Nutrición’. Ahí me colocaron y tuve esa oportunidad. Y, 

cuando terminamos ese tiempo de trabajo, entonces ya me dediqué más a andar con el 

pastor, a ayudarle en el trabajo de la iglesia”. 

 

 

Jesús sobre la Roca 

 

 

La ceremonia terminó y todos los asistentes se despidieron con la misma urbanidad 

que ostentaban sus camisas de color almidonadas. Alfredo me saludó de mano y me 

pidió que Dios estuviera conmigo. Luego me presentó a un hermano del pastor Alejandro, 

el predicador Humberto Hernández: un hombre de ojos hermosos y trato de lo más 

cortés. Lo felicité por su desempeño en el escenario y él agradeció con gentileza. Según 

su memoria, en su iglesia debía haber unos 400 miembros, incluyendo a los menores de 

diez años. Además, me presumió que el templo había sido remodelado hacía apenas un 
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par de años por los “americanos”, ese grupo anónimo que se la pasa haciendo casas, 

templos y consultorios médicos por América Latina.  

En 1989, el difunto pastor Mariano comenzó a construir un modesto templo de adobe 

con ayuda de las veinte personas que abandonaron el templo presbiteriano, incluyendo 

la familia de Rosa y del pastor Alejandro. Al principio, los nuevos miembros de la 

congregación fueron a preparar el terreno de tepetate de aquella loma que era el barrio 

Tejería. Con el paso de los años, el número de creyentes fue aumentando 

paulatinamente, hasta que de pronto aparecieron los estadunidenses y un gentío 

comenzó a llegar en tropel. Para entonces, Alejando había cursado tantos seminarios 

como para convertirse en el pastor de su localidad y de otros veinticuatro templos 

desperdigados por los Altos de Chiapas. Para 1992, se realizaban convenciones en las 

que se reunía “gente muy necesitada de la palabra de Dios” a un costado del templo de 

adobe; y, dos años después, inauguraron el “Centro de Capacitación Bíblica”, en donde 

se formaban como predicadores quienes no podían desplazarse hasta la capital del 

estado. Las congregaciones bienales suelen reunir a los “indígenas que están más 

necesitados”, me explicó el pastor Alejandro. Durante las primeras congregaciones, los 

estadunidenses se percataron que los indígenas necesitaban otro tipo de ayuda además 

de la palabra de Dios. La necesidad más acuciosa era el suministro de medicamentos. 

Al principio, los médicos extranjeros atendieron a la gente durante las convenciones; sin 

embargo, durante 1996, los estadunidenses decidieron adquirir un terreno, ubicado a un 

costado de la casa del pastor, en el que edificaron una clínica. 

“No solamente se les empezó a atender a los que ya estaban en la fe, los que ya eran 

cristianos. También a la gente que no creía en Jesucristo. Pensamos que ahora ya se 

puede usar como para evangelizar y atraer a la gente a través de la ayuda”. 

“O sea, ¿es un mecanismo para que el pueblo se acerque a…?”, le pregunté. 

“Efectivamente, y que se acerque a la fe cristiana, porque no se les está cobrando 

nada. Es completamente gratis la consulta y la medicina que se les está dando. 

Entonces, se aprovecha de orar por ellos, gente nueva que viene: católicos, mestizos y 

hasta ateos”. 

“Y, ¿ha han llegado más personas?” 
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“A través de eso, sí. Sí, ha habido más, porque no vienen solamente de aquí del 

pueblo, ya vienen de las diferentes comunidades, donde hay más necesidad”. 

“Y, durante la consulta en la clínica, ¿se les recomienda que entren al templo?”, inquirí. 

“Sí, sí. Ahí se les da la recomendación, porque la doctora que atiende es cristiana, 

también es de allá de la iglesia central de nosotros, en Tuxtla”, me respondió. 

El pastor aseguraba que la palabra de Dios era la única capaz de curar enfermedades 

como la diabetes, el cáncer, chuvaj y tup’ik. Respecto a ésta última, habían tratado de 

curar varios casos, entre ellos el de Rosa. Según el pastor, al principio reciben la sanidad, 

pero cuando se alejaban del señor y la fe, otra vez volvían a ser poseídos por el espíritu 

demoniaco. 

“¿Entonces, no es cierto que sea una enfermedad cerebral?”, le pregunté. 

“No, según la Biblia es una enfermedad del espíritu. O sea, es dada por un espíritu 

demoniaco”, me dijo. 

“Pero, aun así, ¿reciben medicamentos en la clínica?” 

“Sí, sí. Sí reciben, porque, como ahora ya hay la clínica, la atención médica se va 

combinando con la palabra de Dios y la ciencia médica. El medicamento sí sirve, pero es 

para aquel que todavía no está entregado al Señor, que no tiene todavía esa fe completa 

y total en la palabra de Dios. Entonces, a esas personas se les da ese medicamento, 

pero también se les dice que acudan a la oración, a la palabra de Dios”. 

 

 

CONFUSIÓN CULTURAL 

 

Witold Jacorzynksi (2006) escribió que, en el contexto de los Altos de Chiapas, la 

medicina está integrada por diversos “modelos explicativos” provenientes de la lógica 

pragmática, la religión pentecostés, la religión tradicionalista y la ciencia médica. Según 

él, la locura podía interpretarse como “una confusión cultural” sucesiva a los “modelos 

explicativos” simultáneos. Es decir, a la propensión de ceder a todos éstos (2006: 174-

175). Jacorzynski entendía la enfermedad bajo la imagen de The War of Spiders de 

William Blake, en donde una araña blanca y una negra disputaban a muerte el alma de 

un narrador. Tal como el alma de William Blake, la de los enfermos estaba en pugna por 
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los diferentes “modelos explicativos” (2006: 180). Pancho, el poeta, interpretaba la 

enfermedad de su hermana de manera similar. 

Cuando su madre entró de lleno a la religión pentecostés, el pastor Alejandro y sus 

hermanos comenzaron a interesarse en la vida de Rosa. Según Pancho, su existencia 

era la prueba viviente del poder de Satanás sobre los cuerpos ávidos de la palabra de 

Dios. Mas no sólo eso, su enfermedad comprobaba que la fe a Dios nunca era suficiente. 

Y, aunque Pancho coincidía con que la falta de fe estaba enfermando a su hermana, no 

olvidaba que ninguna religión resultaba imprescindible en sus vidas. De hecho, reconocía 

que las religiones no sólo no habían podido salvar a su hermana, sino que en su intento 

de normalizarla habían desatado problemas más severos. 

Desde que nació, Rosa había estado junto a su madre. En ningún momento podía 

estar sola. Así que cuando su madre comenzó a ir al templo pentecostés, Rosa la siguió 

sin oponer ni una sola palabra. Algunos años después, los pastores comenzaron a 

controlar la vida de su familia: no podían beber alcohol, tenían que vestirse de 

determinada manera, no podían adorar imágenes católicas ni acudir con iloles o 

espiritistas, entre un largo etcétera de reglas. Si su madre le indicaba que hiciera tal o 

cual cosa, Rosa lo hacía sin pensar qué le convenía. Además, en el templo había varios 

hombres que acechaban a las mujeres solteras. Antonio, uno de ellos, se dedicaba a 

espiar a Rosa todo el día e insistía en casarse con ella. Ante la negativa de la mamá de 

Rosa, Antonio le pidió ayuda al pastor, argumentando que quería “rehacer su vida con 

una mujer”. 

“El pastor vino y habló con mi mamá. Le dice: 

‘Lo que pasa es que hay un “hermano” que quiere casarse con tu hija’. 

‘Sí, es el tal Antonio. Lo sé, pero si mi hija está enferma. Tiene problemas. Tú sabes 

cómo está’. 

‘Sí, “hermana”, pero no pasa nada. Aquí el “hermano” es buena onda, es creyente de 

Dios. Acuérdate que, si estás despreciando a este, estás despreciando a un hijo de Dios’. 

O sea que a mi mamá le lavaron el coco —prosiguió Pancho —. Pues, al poco tiempo, 

mi mamá tuvo que aceptar. Le dijo a mi hermana: 

‘¿Sabes qué? ¡Te vas a casar!’ 

‘¿Y con quién?’ 
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‘Con él’”. 

Bajo la presión de su madre, el pastor y Antonio, Rosa no tuvo otra opción que 

casarse. Además, Pancho pensaba que, ya que “ella no tenía la facultad de decidir bien 

las cosas”, no tuvo otra opción que casarse con el hombre que la acosaba a diario. El 

pastor predicó la boda. Y, ese mismo día, Antonio llego con su valija y la promesa de ser 

el hombre trabajador que cuidaría la enfermedad de su esposa. Al cabo de varios meses, 

Rosa dio a luz y Antonio comenzó a beber alcohol, en contra de las normas del templo. 

“‘Oye, ¿qué está pasando? —le reclamó su madre al pastor—. ¡El hombre que fueron 

a dejar a mi casa ya toma!’”, dijo Pancho imitando la voz de su madre. 

Pancho recordaba cuando Antonio tenía que presenciar las convulsiones de Rosa. 

Apenas se acomedía y finalmente optaba por marcharse de la casa durante varios días. 

Al final de la historia, Antonio tomó todo lo que se pudo llevar, abandonando a Rosa tan 

pronto como se enteró que iba a nacer su segundo hijo. 

Por todo lo anterior, Pancho había dejado de acudir al templo como una forma de 

protesta al matrimonio arreglado de su hermana. Al principio, volvió a la religión 

tradicionalista; luego, fue a dar al templo pentecostés; y, por último, llegó al templo 

ELOHIM. Durante su nomadismo, Pancho descubrió que la predicación, la recaudación 

de fondos, el interés altruista y el miedo satánico infundido por los pastores, constituía 

un medio de vida para quienes buscaban alejarse del trabajo manual que demandaba el 

trabajo en el campo. En cambio, su madre no había abandonado la religión pentecostés. 

Mas, lejos de ser purista, había ensamblado un complejo cuerpo de creencias 

provenientes de la religión tradicionalista, el espiritismo, la medicina alopática, la 

medicina naturista y la fe cristiana. Pancho consideraba que su madre no había podido 

curar a su hermana debido a que había cedido a toda clase de interpretaciones en torno 

a la convulsión y la locura. Intentó que su hija se convirtiera en curandera, trató que le 

sacaran la carne podrida del cerebro, oró por ella en el templo pentecostés, acudió 

religiosamente al Centro de Salud y fue a la consulta de un neurólogo. 

“A veces consulta a las espiritistas o a los brujos, aparte de que mi mamá llega a la 

iglesia presbiteriana y cree en esas cosas. O sea que no estaba tan segura en dónde 

tiene que ir. Entonces mi mamá a veces iba a la iglesia y luego iba a consultar al otro 

lado. 
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‘No, hijo, lo que pasa es que allá, la señora tal, la espiritista aquella, dice que tu 

hermana va a ser curandera, por la enfermedad que tiene. Es un don que le dieron y 

también ella tiene que aprender a curar’”, decía la mamá de Rosa. 

 

*** 

 

Los testimonios presentados en este capítulo permiten retomar algunos debates 

expuestos en la introducción de la tesis. En primer lugar, es necesario subrayar la 

ambigüedad del concepto “modelos explicativos”, cuya univocidad ficticia se revela al 

constatar que lo que en realidad existen son concepciones dinámicas y heterodoxas de 

la enfermedad y la salud. Se mostró que la forma de atención de Rosa no consistía en 

desplazarse de un “modelo explicativo” a otro. Al contrario, seguía una lógica muy 

particular espoleada por la necesidad de ser atendida. Desde mi punto de vista, se trata 

de una lógica que puede comprenderse a la luz de las acepciones del concepto de 

superstición. El primer sentido del término puede rastrearse en las creencias religiosas 

de la madre de Rosa, las cuales constituían un entramado heterodoxo de hipótesis 

entretejidas con un conjunto de medios de atención más amplio. En lugar de corroborar 

la eficacia de las creencias a partir de la “realidad”, es decir, constatar la concordancia 

entre la doctrina y algún “más allá” del discurso, para luego abandonar las religiones, la 

madre de Rosa ensamblaba un conjunto de hipótesis provenientes de su religión actual, 

de las que la seducían y de la que había abandonado hacía más de cincuenta años. Al 

observar detenidamente la trayectoria religiosa de la madre de Rosa, es posible 

corroborar que la conversión religiosa nunca es definitiva. El segundo sentido del término 

superstición, que se refiere a las prácticas religiosas periféricas o inapropiadas que la 

religión pretende domesticar, se atisba a través de la historia de las religiones 

emergentes de Chenalhó y el tratamiento de la enfermedad de Rosa. Para empezar, el 

pastor pentecostés señalaba que la “falta de fe”, es decir, no entregarse por completo a 

la palabra de Dios, significaba violar los juegos de lenguaje religiosos y perpetuar la 

locura. Además, la legitimidad de su Iglesia para atender la locura estaba respaldada por 

el mito fundador de su templo, que se remontaba a la curación de un chuvaj. A través de 

su locura, se había mostrado que la única cura era la palabra de Dios, lejos de las 
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prácticas supersticiosas o las formas inapropiadas de relacionarse con lo divino, como 

rezar con pollos vivos o hablar con Dios a través de objetos. Además, la convulsión y la 

locura eran importantes para la doctrina pentecostés, debido a que el pastor sostenía 

que la posesión demoniaca era causa de la locura y la convulsión. Éstas operaban como 

imágenes religiosas de lo que no se podía representar (un espíritu demoniaco), 

demostraban que la fe en Cristo siempre era insuficiente y prescribían los demás 

recursos terapéuticos con los que podía combinarse la fe.  

Por otra parte, es necesario abordar el presunto papel emancipatorio de las religiones 

protestantes. A partir de la historia de Rosa podemos constatar la ambigüedad de dicha 

afirmación. Para la madre de Rosa, la religión protestante fue el refugio de la violencia 

que vivía con su esposo. Ella había dejado de ser tradicionalista cuando perdió los dedos 

de una mano. Sin embargo, las interpretaciones de un par de jóvenes mujeres arrojó 

algunas pistas para comprender el supuesto papel emancipatorio de la religión 

protestante. Érika, una joven de la iglesia ELOHIM, identificaba la violencia de los 

hombres como un elemento relacionado con la religión tradicionalista. Por su parte, doña 

Luz defendía la idea de que la madre de Rosa había perdido la mano cuando se convirtió 

en un vayijel para matar a su esposo. A pesar de la controversia, ambas estaban de 

acuerdo en que el vayijel ya no podía habitar en la cabecera de Chenalhó, porque el 

proceso de urbanización dificultaba la caza de sus presas, las cuales se encontraban 

encerradas en los corrales de la gente que ha construido sus casas en donde antes no 

las había. Según ambas mujeres, tener un vayijel, que implica ser tradicionalista, era 

peligroso, debido a que una mujer podría morir por culpa del animal compañero, el cual 

no respetaba la propiedad privada y corría el riesgo de ser asesinado. En suma, una 

versión indicaba que la madre de Rosa había cambiado de religión, porque su esposo 

había matado a su vayijel. Y, la otra, condenaba el silenciamiento de la violencia hacia 

las mujeres provocado por las interpretaciones religiosas de los tradicionalistas. Para 

estas mujeres, la religión protestante y ELOHIM aparecía como una vía emancipatoria a 

la forma de vida tradicionalista, cuyas teorías de la persona naturalizaban la violencia 

hacia una mujer por culpa de su vayijel.  

A diferencia de ellas, el testimonio de Rosa revelaba una crítica generalizada a los 

mecanismos de sujeción, las normas de género y los fármacos impuestos por todas las 
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religiones que han tratado de curarla. Además, sus fugas y las de su hermano podrían 

interpretarse como la huida a la normatividad religiosa. Como señalaba Michel Foucault, 

la convulsión era la forma de resistencia más visible del discurso meticuloso de la 

dirección de la conciencia, que atraviesa la carne pecaminosa en busca del pecado (2000 

[1999]:199). 
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3 

POSESIONES, TEMPLOS Y CRISTIANOS 

 

 

 

 

En este capítulo presentaré las hipótesis de una médica pentecostal sobre la ciencia, la 

religión y la locura. Posteriormente, mostraré algunos elementos sobre el papel de la 

religión en el tratamiento de Juanita, una mujer diagnosticada de epilepsia y chuvaj. 

Asimismo, en el segundo y cuarto apartados presentaré los testimonios de su hijo y su 

hermano en la búsqueda de atención. Finalmente, narraré un par de encuentros con 

Juanita en los que se reconoce la voz crítica de su locura. 

 

 

“LA CIENCIA SE HIZO PARA LA GENTE SIN FE” 

 

En el barrio de la Tejería se encuentra la clínica José Morris de la Iglesia pentecostés, a 

la que llegué por primera vez acompañando a doña Angelita, una mujer mestiza que 

tenía un diagnóstico de epilepsia desde hacía más de veinte años. Habíamos acordado 

reunirnos antes del alba para alcanzar un turno en “la consulta de los gringos”. Tan pronto 

como llegamos, empezaron a concentrarse más personas de otras localidades en frente 

de la clínica, cargando a sus hijos o acompañando a los ancianos. A las cinco de la 

mañana, Doña Angelita y yo vimos un hombre que tiritaba de fiebre recargado sobre la 

puerta de metal del consultorio. Al igual que ella, el hombre pálido aseguraba que acudir 

a la clínica religiosa era la mejor opción médica, debido a que nunca se podía saber cuál 

sería el nuevo imprevisto en el Centro de Salud: ya fuera la falta de medicamentos o el 

ausentismo de los trabajadores, desde hacía muchos años el Centro de Salud había 

dejado de ser una opción para él. 

Pasaron las horas, el cielo fue clareando y lo único que me mantenía alerta eran los 

juegos de los niños, los llantos de los afiebrados y las clases de tsotsil de los menos 
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enfermos. Las demás personas se dedicaban a calentarse frotándose las manos y la 

espalda contra la pared. Transcurría la hora más fría del día, cuando de pronto se 

escuchó el murmullo esperanzador de un niño imprudente.  

“¡’Amá, es el hermano del pastor!”, exclamó mientras un hombre salía de la casa de 

enfrente, medio dormido y en pijama. Lo miramos largamente esperando algún recado, 

pero regresó a su domicilio sin decir ni una palabra. 

A las siete de la mañana por fin distinguimos la marcha de una motocicleta 

escandalosa; y, montándola, un joven se sacó el casco para revelarnos su identidad. 

Julián bajó de la motocicleta, abrió la puerta del consultorio y los pacientes hicieron una 

fila frente a su escritorio, dejando un lodazal en el piso de azulejo. Antes de sentarse en 

su escritorio, les informó que la doctora sólo podría atender a veinticinco pacientes. 

Quienes no alcanzaron a anotarse buscaron a los culpables entre sus familiares 

impuntuales con miradas rencorosas, pues no tuvieron otra opción que marcharse a sus 

localidades y volver el siguiente viernes, el único día de la semana que se presta el 

servicio. Al contrario, doña Angelita celebraba como si hubiera ganado una carrera: ¡sería 

la segunda en pasar! De pronto, Julián detuvo el pase de lista, sacó su celular y asintió 

varias veces con la cabeza. 

“Que ahorita viene la doctora. Ya pasó por San Cristóbal”, les anunció a los 

desvelados. 

Julián tenía 28 años de edad y participaba activamente en las obras de su Iglesia: 

pintaba templos, ayudaba con los trabajos de albañilería, anotaba los nombres de los 

pacientes según su orden de llegada, limpiaba el consultorio y era el traductor de la 

médica mestiza. A veces le pagaban por todo su trabajo; y, aunque la suma fuera poca, 

creía que su servicio era la única manera de pagar su eterna deuda con sus pastores, 

quienes lo habían llevado a Luisiana para ser sometido a una cirugía de labio leporino. 

A diferencia de aquellas enfermeras del Centro de Salud que fingían no entender tsotsil 

a pesar de ser indígenas, según me contó Érika, Julián no sentía vergüenza de hablar 

su lengua materna. 

Además, Julián me explicó que en la clínica José Morris combinaban la ciencia con la 

fe cristiana. En la consulta, la médica solía hablar sobre la palabra de Dios mientras 

regalaba medicamentos a sus pacientes. 
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A las 9 de la mañana vimos llegar a la doctora Morales sentada en el asiento de 

copiloto de una pick-up que conducía su esposo, el ingeniero Robles. Durante toda la 

mañana, la doctora Morales atendió a veinticinco personas y a las tres de la tarde me 

recibió en su consultorio. Miriam Morales debía tener más de 50 años y ostentaba una 

parsimonia envidiable. Había trabajado en la clínica José Morris desde hacía veinticuatro 

años, cuando un pastor estadunidense que visitó Chenalhó decidió inaugurar una clínica 

“en la localidad de la que se enamoró”. Al principio, Miriam tenía problemas para entender 

a la gente, sobre todo la tendencia de los varones de hablar sobre las enfermedades de 

sus esposas, como si ellas no pudieran hacerlo. Poco a poco, fue comprendiendo que 

ella no era igual a la gente de Chenalhó y que el diálogo con ellos era prácticamente 

imposible. Sin embargo, pensaba que, gracias al trabajo de los pastores de su Iglesia, 

las personas habían ido cambiado hasta parecerse un poco a ella. Anteriormente, sus 

pacientes tenían “vicios del lenguaje, decían groserías, tenían malas actitudes y la 

mayoría de los varones golpeaba a sus esposas e hijos”. En efecto, aseguraba que 

quienes visitaban su clínica habían modificado su actitud y eran más “civilizados”: ya no 

bebían alcohol hasta perder el conocimiento, dejaban que sus esposas entraran solas a 

consulta, oraban antes de comer y muchos hasta comenzaban a dominar el castellano. 

Mientras me platicaba sobre sus dificultades para prestar el servicio médico, Miriam 

comenzó a ojear los registros clínicos que guardaba en uno de los cajones de su 

escritorio y apilaba en un solo grupo aquellos relacionados con la epilepsia y la 

esquizofrenia. Tras una búsqueda somera entre las cartillas escritas durante los últimos 

8 años, reunió los registros de quince personas. Motivados por las lecturas a vuelapluma, 

nos dedicamos a conversar sobre ellas. En total, había atendido a dos varones y diez 

mujeres con epilepsia y cuatro mujeres con “rasgos esquizofrénicos”. 

“Todas estas personas vieron que aquí en la clínica se les podía atender. Entonces 

vinieron a buscar la posibilidad de que se les diera su tratamiento. Así empieza la historia 

de todas ellas. La dificultad más grande es que carecen de la cuestión económica, de 

que tienen miedo a llegar a las ciudades para hacerse estudios. Sobre todo, no hablan 

la lengua español y no se pueden expresar con los doctores. Eso les pone una barrera”, 

dijo mientras yo miraba sus expedientes con la esperanza de que me presentara a alguna 

de esas personas. 
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“¿Ellas siguen viniendo con usted?”, le pregunté. 

“Muchos, sí. Por ejemplo, el hijo de Juanita. Él viene por su medicamento, porque su 

mamá ya casi no puede salir: tiene trastornos esquizofrénicos. La historia de Juanita es 

muy bonita, porque es la historia de ‘mi hijo’ Alfredo, el hijo verdadero de ella. ¡El 

sentimiento aquí es muy grande! En la vida de todas ellas ha habido golpes y me han 

dicho que les surgió la enfermedad después de eso, de que las golpeaban”, dijo haciendo 

referencia a una hermosa amistad con un tal Alfredo, un niño que se refugiaba en el 

templo pentecostés cuando su madre sufría ataques epilépticos y episodios psicóticos. 

La clínica José Morris contaba con una farmacia y varios consultorios construidos 

debajo de un estupendo departamento destinado para albergar a los misioneros 

extranjeros. Miriam me ofreció gafas de sol, pastas dentales, vendas y un largo etcétera 

del material de curación que abundaba en la farmacia. Me llenó de regalos argumentando 

que la lógica de su doctrina era ayudar al prójimo, fuere o no cristiano.  

“¿Sabes cómo hacen las campanas? ¡Darán, darán! ¡Darán, darán! Nosotros 

hacemos como las campanas”, cantó mientras yo fingía una carcajada y ella agitaba una 

bolsa de regalos frente a mis ojos. 

Luego me invitó a comer en la “casa de los misioneros”, en donde conocí a su esposo. 

El ingeniero Roles rondaba los 55 años. Su vestimenta ordenada, la postura erguida y 

su colección de aparatos electrónicos lo delataban como un hombre urbano. Además de 

ser ingeniero, era el profesor del “Centro de Capacitación Bíblico” del templo 

pentecostés. Parloteamos un rato y cuando por fin llegamos al tema que me interesaba, 

descubrí que sus teorías sobre la enfermedad condensaban las interpretaciones 

pentecostales sobre la convulsión y la locura. 

“Hay datos que hablan de la convulsión y la locura. ¡Uff! En los siglos donde está Cristo 

y antes de Cristo. De hecho, esos datos a lo mejor te pueden servir como marco teórico 

de tu tesis —me sugirió Miriam—. En la Biblia tú encuentras el soporte de la cuestión 

espiritual. ¿Cuál es el verso donde dice que, cuando Cristo… el que refiere la quemadura, 

como podemos observarla en la actualidad?”, le preguntó Miriam a su esposo. 

“¡Mateo 17:15! —exclamó el ingeniero Robles mientras intentaba localizar un pasaje 

bíblico en su teléfono inteligente–. Con tono profético y efusivos ademanes leyó los 

siguientes versículos: ‘cuando llegaron al gentío, vino a él un hombre que se arrodilló 
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delante de él, diciendo: Señor, ten misericordia de mi hijo, que es epiléptico (en otra 

versión dice “demente”) —precisó el ingeniero— y padece malamente; porque muchas 

veces cae en el fuego, y muchas en el agua. Y lo he presentado a tus discípulos y no le 

han podido sanar. Respondiendo Jesús, dijo: ¡Oh generación infiel y torcida! ¿Hasta 

cuándo he de estar con vosotros? ¿Hasta cuándo os he de sufrir? Traédmelo acá. Y 

Jesús le reprendió, y salió el demonio de él; y el niño fue sano desde aquella hora’”. 

“O sea que era una prueba —agregó Miriam, quien contaba con su propia Biblia digital 

sobre la palma de la mano—, porque los discípulos no pudieron y sólo Jesús pudo. 

Entonces, los discípulos le dijeron: ‘¿por qué nosotros no pudimos?’ Y Jesús les dijo: ‘por 

vuestra poca fe, porque les digo que, si tuvierais fe como un grano de mostaza, dirías a 

este monte: pásate de aquí a allá y pasará y nada podrá ocurrirle’. Ahí les da el secreto: 

esta enfermedad no sale sino es con oración y ayuno. ¡Ese es el secreto! Como médico, 

sé que hay un factor que lo va a desencadenar, ya sea el golpe, el traumatismo 

craneoencefálico que haya modificado la función del cerebro o una tumoración derivada 

de los golpes, ¿no? Y lo puedes diagnosticar, tal vez con lo que estás viendo, con la 

tomografía para tratar de saber el diagnóstico con claridad. Pero, ¿qué pasa? Te haces 

un estudio general: salen normal los glóbulos rojos, los glóbulos blancos, no estás 

anémico, normal de orina, normal de todo. Como médico, me veo limitada. Yo he tenido 

aquí personas que se enfermaron de cáncer. Me traen su estudio y es un cáncer. 

Entonces, tú oras. Me han traído resultados después de la oración y el ayuno y ya no 

hay nada. Como doctor que yo estudié, pues digo ‘¿qué pasó?’”. 

La doctora Morales y su esposo trataron de convencerme de que la palabra de Dios 

era la única vía para la curación de las convulsiones y la locura. Además, aseguraban 

que la ciencia y la religión no eran opuestas. Al contrario, se complementaban muy bien 

en el tratamiento de enfermedades presuntamente incurables. La prueba fehaciente de 

su hipótesis era que la “ineficiencia de la religión nativa”, sorda de los avances científicos 

del mundo Occidental y promotora de la adoración de las imágenes demoniacas de los 

santos, había provocado que muchas familias se desencantaran de sus creencias y 

abarrotaran los templos cristianos, como sucedía en el Jesús sobre la Roca. 

El ingeniero Robles creía que la ciencia había sido inventada por Dios para orientar a 

la gente con fe, como su esposa. Y, en algunas ocasiones, la ciencia médica podía 
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ayudar a dirigir a quienes les faltaba fe. El éxito de la clínica José Morris, según ambos, 

se debía a que en el consultorio combinan la oración con la ciencia médica. 

“Pero, quiero que conozcas a ‘mi hijo’ Alfredo. Él te va a contar la historia de su madre: 

ella tiene crisis convulsivas y esquizofrenia, y ha venido aquí desde hace once años”, me 

dijo la doctora Miriam mientras marcaba un número en su celular.  

 

 
La clínica José Morris 

 
 

La doctora me mostró los casos que había atendido de crisis convulsivas y trastornos 

esquizofrénicos. Minutos más tarde, alguien llamó a la puerta del departamento. La abrí 

y, al verme, el rostro de uno de los trabajadores de la Casa de la Cultura cambió su 

sonrisa por una mueca de desencanto. Era Alfredo, uno de los secretarios de la Casa de 

la Cultura, a quien yo evitaba encontrarme de frente. Él tenía veintitrés años, un mentón 

fulgurante de crema que coronaba su atuendo vaquero compuesto por una colección de 

hebillas metálicas y camisas almidonadas. Su cabello estaba cubierto por una espesa 
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capa de gel que brillaba tanto como su sonrisa. Siempre iba a bordo de una motocicleta 

roja que dejaba en el camino un rastro de fragancia dulce. Nos conocíamos desde hacía 

algunos meses, cuando yo llegaba a consultar el archivo municipal y él me atendía de 

mala gana. Sabía que yo le desagradaba tanto como él a mí. 

“Mira, Alfredo, él es Víctor. Está investigando la enfermedad que tiene tu mamá. Le 

vas a ayudar a lo que te pida, ¿entendido?”, le ordenó la doctora justo cuando Alfredo 

me tendía la mano como si nunca antes nos hubiéramos visto. 

 

 

CONQUISTAR A LOS NIÑOS CON JUGUETES 

 

Subí al asiento trasero de su motocicleta y aceleró tanto como pudo. No dijo nada en el 

camino, quizás porque seguía asimilando la orden de la doctora Morales, a quien 

respetaba tanto como a una madre. Al bajar de su centelleante motocicleta, me ordenó 

que apuntara su número y lo buscara en otra ocasión. La semana siguiente, me citó para 

conversar en el hotel-restaurante Anabel, uno de los rincones preferidos de los mestizos 

de Chenalhó. Alfredo combinaba magistralmente cada hilo de su atuendo y me recordaba 

a los galanes de la época de oro del cine mexicano. Al verme, me tendió la mano e indicó 

que me sentara. Siempre que estaba junto a él me sentía desalineado, sucio y pasado 

de moda. Tomó un refresco del refrigerador mientras se contoneaba por el restaurante y 

me decía que esperaba platicar conmigo algún otro día, porque cada minuto lejos de su 

cibercafé significaba dinero perdido. 

En aquel entonces, Witold se había marchado por un par de días y los días con Érika 

y doña Luz, las mujeres que nos cocinaban, comenzaron a volverse más fríos, sin las 

sonrisas ni los regalos del principio. Me cansé de vivir en esas habitaciones y decidí 

mudarme a una casa del centro. Mi cambio de domicilio trajo varias ventajas. En primer 

lugar, mi lujo favorito se convirtió en seguir las callejoneadas de los tradicionalistas que 

paseaban a sus santos por las cuadras del centro, bebiendo pox detrás de ellos y 

encendiendo cohetes con la lumbre de los cigarros, metiéndome a sus casas de piso de 

tierra para aprender tsotsil con quien tuviera la paciencia de enseñarme. Cuando no 

corría con suerte, optaba por descansar en el hotel-restaurante Anabel, en donde Alfredo 
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comía con la familia de su padre y rondaba por las mesas, destapando las botellas de 

los clientes y llevándoles la cuenta. 

La esposa de su padre era la dueña del restaurante y, cuando no tenía clientela, 

Alfredo se comedía como mesero. Poco a poco nos fuimos acercando. No recuerdo 

cómo pasó, pero cierto día se le ocurrió ofenderme en tsotsil y, a los pocos días, regresé 

al restaurante para devolverle las groserías, añadiendo palabras nuevas que le 

resultaron graciosas. Descubrí que mi faceta cortés era la puerta equivocada para 

vincularme con él, pues nuestro juego de ofensas provocó que nuestra recíproca 

animadversión del principio se fuera diluyendo. Las carcajadas de Alfredo resonaban por 

todo el restaurante y al cabo de unas semanas parecíamos dos adolescentes 

convencidos de que el juego de insultos equivalía a una profunda complicidad fraternal. 

Desafortunadamente, todo podía ser una farsa, porque yo no dejaba de ser el 

antropólogo y él un potencial “informante clave”. Sin embargo, mi deseo por conocer la 

historia de su madre fue quedando fuera de foco, como un interés subterráneo que poco 

a poco se instaló en el mutismo. Disfrutábamos los paseos en su motocicleta, practicando 

asanas de yoga en el patio de mi casa y escuchando reggaetón en su local. Hablábamos 

de nuestros sueños: él quería irse a trabajar a Los Ángeles, en donde vivía uno de sus 

tíos desde hacía más de veinte años; yo, en cambio, anhelaba vivir un día en California. 

“Podríamos vivir juntos o mínimo visitarnos”, me dijo cuando le mostré un mapa de 

Estados Unidos en el monitor de una de sus computadoras. 

Yo sabía que la enfermedad de su madre era una cuestión sumamente delicada, pues 

con el paso de los días observé su dinámica familiar y lo incómodo que le resultaba ser 

el hijo bastardo de su padre. Opté por dejar a un lado la historia de su madre para 

entregarme por completo a su amistad que tanto me alegró las tardes de trabajo. 

La esposa de su padre, doña Silvia, era la patrona de doña Angelita, una mujer que 

sufría convulsiones, con quien yo pasaba mucho tiempo conversando. Cuando Alfredo 

me veía con doña Angelita, esperaba a que se marchara, me preguntaba por su salud y 

lamentaba la triste situación. Un día, Alfredo no estaba de humor para pasear, así que 

me invitó a conversar a otro lugar. Atravesamos la plaza, entre los puestos de tamales y 

el quiosco. Él siempre adelante de mí y saludando maquinalmente a sus conocidos que 

lo miraban con cierta admiración. Finalmente, llegamos a una de las casas de los 
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mestizos; metió la llave al zaguán de madera, atravesó un patio cuadrangular repleto de 

monturas y alimento para cerdos y colocó dos sillas, frente a frente, en el portal de la 

casa de dos pisos. Aquella era la casa de su padre, el dueño del hotel-restaurante 

Anabel, en la que vivían sus cinco medios-hermanos y doña Silvia. Para entonces, no 

sabía que Alfredo se estaba ganando la confianza de doña Silvia, quien tenía miedo de 

que les arrebatara la herencia a sus hijos. La suya era una familia mestiza que se 

distinguía de las demás, debido a que todos tenían una carrera universitaria, eran más 

blancos que cualquiera en Chenalhó, ostentaban uno de los dos hoteles de la cabecera 

y algunos se jactaban de no entender ni una frase de tsotsil, refiriéndose a “ellos” —los 

indígenas— como personas con ideas del pasado. Ellos, en cambio, tenían costumbres 

tan extrañas como celebrar Halloween y retratarse como nadie en cada esquina del 

centro, disfrazados como brujas y personajes de películas.  

Alfredo, quien era indígena, fue ganándose la confianza de la familia de su padre poco 

a poco. Empezó a comer con ellos en la misma mesa; luego, le dieron las llaves de la 

casa paterna; y, finalmente, le prestaron un local a un costado del restaurante para 

instalar un café internet. Pero no siempre había sido así: Alfredo había crecido con su 

abuelo materno, un campesino tsotsil muy pobre que se encargaba de trabajar todo el 

día para mantenerlo a él y a su madre. Según Alfredo, su infancia había sido muy triste, 

porque su madre no podía comprarle cosas buenas, especialmente ropa; tampoco podía 

lavar su ropa ni asearlo a causa de las convulsiones que sufría. Paradójicamente, su 

madre solía trabajar lavando ropa en las casas de un par de familias mestizas, incluyendo 

la de su padre. A pesar de su esfuerzo, sus patronas no tardaban en correrla, porque su 

enfermedad solía interrumpir su jornada y aterrar a quien presenciara sus convulsiones. 

Los hermanos de su madre trataban de educar a Alfredo sin mucho éxito. Cuando era 

niño, vivía tan abandonado que su única compañía eran los jóvenes que se drogaban y 

tomaban en la calle. Sus principales intereses eran vestir ropa nueva, probar toda clase 

de dulces y jugar con los autos de plástico que no podía comprar, tal como lo hacían sus 

medios hermanos. Su abuelo materno apenas le daba 50 centavos semanales para tratar 

de satisfacer sus necesidades infantiles. Por su parte, su papá se había desentendido 

de él tan luego como se enteró que una de sus trabajadoras había dado a luz a un hijo 

suyo.  
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Cansado de soportar la pobreza, cierto día Alfredo derribó un bloque de adobe con un 

mazo, entró en la casa del presidente municipal y tomó las llaves de la escuela primaria 

para incursionar en las aulas y descubrir qué se podía robar. Ese mismo año, cuando 

apenas tenía siete años, logró tomar el dinero de un par de diáconos extranjeros, quienes 

guardaban sus ahorros en un sector restringido del templo. Las voces anónimas de la 

localidad lo apuntaban como un ratero, hasta que un día doña Silvia descubrió que en 

sus bolsillos llevaba 700 pesos extraviados; y, de súbito, todas sus demás travesuras 

salieron a la luz. Sus dos familias desconfiaban de él, sus amigos lo habían abandonado 

y su madre comenzó a sufrir convulsiones más severas. Por aquel entonces, como 

castigo de su abuelo, Alfredo quedó como el responsable de esperar a la doctora Morales 

para recibir el tratamiento de su madre. A falta de compañía, Alfredo no tuvo otra opción 

que refugiarse con la doctora, quien en aquel entonces se sentía igual de sola, rodeada 

de gente que no comprendía. Ella jugaba con él y lo invitaba a comer cada viernes, hasta 

que un día le presentó a unos “gringos” que le dieron todo lo que la vida le debía. 

“Me daban ropa, seguido. Cada julio que vienen los americanos: zapatos, comida, 

juguetes. Ahí me conquistaron —confesó Alfredo en medio de una carcajada—. De ahí 

llegué al templo y todo eso. Y, así que ya empecé a congregar. Seguidamente, ya la 

doctora iba a las comunidades y yo los acompañaba como su traductor de lengua 

indígena”. 

Alfredo comenzó a vivir como un hijo más de Miriam y su marido. Salían juntos de 

vacaciones, lo aconsejaban, pasaba temporadas en su casa y, durante varios años, 

pagaron sus gastos escolares. 

“Conocí a la doctora en cuarto grado de primaria. La doctora me empezó a dar dinero. 

Cincuenta pesos para cenar. Lo pasamos bien. Ya en la secundaria, obtuve una beca de 

Oportunidades y ahí me estuve sustentando solo. Después, ya en la secundaria, me metí 

a un albergue: comía, desayunaba y cenaba”. 

Por aquel entonces, cuando la situación económica de Alfredo se había estabilizado, 

comenzó la peor etapa de la enfermedad de su madre. 

“Después, en 2005 o 2006, mi mamá se enfermó de la cabeza y ahora sí quedó 

completamente mal. Yo tenía como siete, ocho años. Yo nací en el 1994. Y le daba su 

convulsión y, ya a veces, hablaba cosas, ¿no? Gritaba y empezaba a tirar todas las cosas 
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que había en la casa. Una ocasión salió por la noche. Según iba a ver a alguien; pero, 

¿saber quién era ese alguien? Ella es como una persona que le hablas y no entiende. 

En una ocasión, de tantos golpes que mi mamá había sufrido de su epilepsia, de su 

convulsión, se le coaguló la parte de aquí del cerebro —dijo Alfredo, tocándose la cima 

de la cabeza—. Se le coaguló la sangre y entonces mi mamá ya no quedó normal. Desde 

el 2006 ya no quedó normal, quedó como loquita, como loquita. Que ya veía cosas que 

no son. Decía cosas que ya no es. Y, según ella, ya se le venían los cerros encima y 

andaba hablando. Supuestamente ella, los muertos ya le hablaban a ella”. 

“Pero, ¿eso fue a raíz de un golpe?”, inquirí. 

“De un golpe que se fue desarrollando. Es que ella siempre salía a buscar trabajitos, 

trabajitos en casa, a lavar ropa. Entonces se golpeaba y se golpeaba en el lavadero. 

Toda esa parte de la cabeza se le coaguló, pero no es coágulo: afectó un pedazo de su 

cerebro, se está poniendo negro, negro, adentro del cerebro”. 

“¿Cómo sabes eso?” 

“Porque fuimos a San Cristóbal y todo eso salió en su tomografía. Entonces, siempre 

le empezaba la locura: gritaba y sentía que venía algo feo. Se quitaba la ropa, quedaba 

toda desnuda. A veces, se quedaba en la cama hablando y ahí se hacía de sus 

necesidades. Después, pasaron tres días en la cama y ya después de cuatro días, 

vuelve, vuelve a ser la misma. Pero ahorita mi madre no es normal, por eso no puede 

sostener una conversación bien, formal. Te dice otras cosas que ya no son”. 

“¿Ahora vives con tu mamá, Alfredo?” 

“Sí, bro. Ahorita ya medio volvió en sí, pero ya no quedó tan igual. Una ocasión que le 

contesté mal, me agarró a palos. Pero ella ya camina, puede hacer su comida. Si le 

hablas, vuelve. Por ejemplo, hoy lavé mis ropas: ‘mami, ahí cuidás mi ropa, ahí lo 

checás’, ‘ah, bueno, está bien”. Y ya, ella sabe. Está media inconsciente ahorita. Está un 

poco mejor, porque ya no se queda en la cama. Siempre estaba en cama, se quedaba 

tirada. Primero le empieza a enrojecer sus ojos y después no te reconoce o empieza a 

hablar sola. Como que estuviera hablando con alguien y ya cuando le digo: ‘¿mami?’ ¡Ni 

me entiende! Unas ocasiones se ha quedado en el baño hablando. Cinco seis, siete 

horas, parada en el baño”. 

“¿Por qué en el baño?” 
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“Ahí siempre le empieza la enfermedad, en el baño. Cuando anda mal, empieza a 

hablar sola. Así, parada nomás, paradita se queda ahí. La traigo, pero le cuesta mucho 

para volver a entrar en su casa y para que se duerma. Grita mucho, no se quiere venir, 

porque está en el baño, supuestamente es pa’ que se componga. Ella dice: ‘me está 

diciendo Dios que yo esté aquí en el baño’”. 

“¿Cómo se conoce lo que tiene tu mamá?” 

“A los que sufren eso, aquí siempre se les dice chuvaj, como un loco”. 

Alfredo no sólo tuvo que cuidar a su madre desde que era un adolescente, sino que 

también se hizo cargo de su abuelo cuando enloqueció. Hace un par de años, Alfredo 

comenzó a trabajar como secretario del director de la Casa de la Cultura de Chenalhó. 

Y, con el dinero que ganaba, construyó una casa aparte de la de su madre y compró la 

motocicleta roja. Cuando parecía que su suerte cambiaba, de pronto estalló el “conflicto 

social” en el que la expresidenta Rosa Pérez y todo su equipo, incluido él, fueron 

destituidos de sus cargos. Alfredo se quedó sin trabajo y tuvo que regresar a pedir ayuda 

a la Iglesia pentecostés y la doctora Miriam. 

 

 

“PARA QUE SE SEPA LA HISTORIA DE MI HERMANITA” 

 

Alfredo sabía pocas cosas sobre su madre, así que decidió presentarme a su tío Juan, 

quien la había cuidado durante muchos años. Juan era profesor de primaria en 

Yabteclum, la localidad vecina; sus ojos eran pequeños y en ellos se traslucía cierta de 

desconfianza hacia nosotros dos. Quedamos de encontrarnos con él en un cibercafé de 

la avenida Gonzalo Aguirre Beltrán. Y, tan pronto como empezamos a caminar rumbo a 

su casa, me dijo que “los gringos del templo” [Jesús sobre la Roca] habían invitado a su 

hermana a someterse a un tratamiento en un hospital psiquiátrico de Luisiana. Sin 

embargo, como era costumbre, la promesa de los foráneos no fue más que una 

propuesta atrevida que, al pasar el tiempo, se convirtió en una buena intención; y, 

finalmente, en un gran malentendido. Juan me prometió contarme todo lo que sabía 

sobre la vida de su hermana con el objetivo de que el mundo [conociera] las injusticias 

que ha sufrido [su] hermana”. Él pensaba que era importante que se difundiera su historia 
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para que alguien que gozara de una mejor relación con la verdad que los “gringos del 

templo”, aportara algún apoyo. 

“Quisiera, que no dinero, quisiera que alguien apoyara, una institución. Ya tengo mi 

tele, veo que hay muchas instituciones que apoyan, que no sé qué. Pero, ¿aquí? Nada. 

Vamos a la presidencia, no ayuda. Según ayuda mucho el DIF, nada. ¿Centro de Salud? 

¿San Cristóbal? ¡No hay nada! Vino el Seguro Popular, peor está. No hay apoyo, no hay 

nada. Pero, ¡cuándo veo la tele cómo lo llevan al enfermo! ¡Ah! ¡Se ve bien bonito en la 

tele! Pero, ¿aquí? Yo ya lo dejo en manos de Dios mi pobre hermana”. 

La madre de Juan estaba esperándonos en su casa, en donde ha vendido artesanías 

durante más de 40 años. Juan me propuso que yo lanzara preguntas a su madre, 

mientras él y Alfredo me ayudaban a traducir. Doña Lucía, su madre, no me contó mucho, 

debido a que estaba perdiendo la memoria. Sin embargo, la anciana recordaba que la 

enfermedad de su hija se remitía a sus tres años de edad, cuando sufrió una “calentura 

fuerte, diarrea y vómito”. Debido a que en Chenalhó no había médicos, su madre dejó 

pasar la enfermedad, hasta que un día su hija perdió la fuerza de la mitad del cuerpo y 

ya no pudo mantenerse en pie. Juan agregó que desde entonces su hermana tenía la 

mitad del cuerpo más corto que el otro. A los ocho años, cuando ella ingresó a la primaria, 

comenzaron los dolores de cabeza. Un día sufrió su primer ataque, “se privó y se fue”. 

En aquel tiempo no había “religión”, dijo Juan haciendo alusión a las asociaciones 

religiosas que llegaron a Chenalhó en la década de 1970. Por lo tanto, su única opción 

fue confiar en los curanderos que les decían que los espíritus habían “tirado” el ch’ulel 

de su hermana. 

“¿Cómo es eso que le tiraban el ch’ulel?”, le pregunté. 

“Es que, en los tradicionalistas, los más indígenas del pueblo, dicen que nuestra alma, 

nuestro espíritu, anda volando en el cielo. Entonces, cuando viene un choque con el 

demonio, le avientan el alma a la tierra. Es donde tienes golpes, o sea de repente así, 

tienes esa enfermedad. Es lo que andan diciendo ellos”, me explicó Juan. 

“¿Ustedes eran tradicionalistas?” 

“Mi mamá, sí. Es que antes no había religión, sólo eso. Ellos eran como los doctores”. 

“¿Y ahora?” 

“Ahorita ya no, ¡ja, ja, ja! Ya conozco el médico, ya estoy más informado, todo eso”. 
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Con ayuda de los iloles y unas vitaminas que compraban en la única farmacia de la 

cabecera, su hermana fue creciendo con tup’ik, a pesar de que el único médico de la 

cabecera, el doctor Comate, dijo que viviría sólo cinco o diez años. Sabían que su 

enfermedad era incurable y que los medicamentos eran inaccesibles, incluso para el 

propio doctor, quien tenía una hija que había muerto a causa del tup’ik. 

“Cuando mi mamá tiene dinero le compraba su vitamina, su Epamin. Cuesta muy caro. 

Hasta en San Cristóbal lo traíamos. O, si lo vende el doctor Comate, lo duplica el precio, 

porque así tiene una hija con la misma enfermedad. Pero ya murió. Cuando no hay 

dinero, se le quitaba la pastilla”, me explicó Juan.  

La familia de Juan se mantenía de las artesanías que vendía su madre. Por lo tanto, 

cuando la mamá de Alfredo cumplió nueve años migró a San Cristóbal de Las Casas 

para trabajar como empleada doméstica. Visitaba a su madre dos veces al año y le 

entregaba dinero para ayudarla a mantener a sus hermanos. Tenía quince años cuando 

conoció a su primer novio, un maestro de primaria que Juan aborrecía.  

“De señorita era muy guapa, no como está ahorita. Mi hermana se acabó por la 

enfermedad —me explicó Juan, mientras sollozaba—. Del noviazgo, vino el embarazo. 

Tenía como catorce años y creo que a los quince años nació su primer bebé. Jovencita. 

Y, como huyó el novio, ya no hubo con quién lo cuidan al bebé, entonces regresó acá, 

en Chenalhó. Ya nació el primer hijo que tuvo. En ese momento, vivíamos en el cerrito, 

aquí nomás, arriba. Era puro monte, naturaleza, vegetación. Había una partera, fuimos 

a su casa porque se le dificultó mucho el parto. Le dificultó bastante, dilató el parto 

demasiado, bastante. Ya estaba yo grande, porque andaba carrereando a mis tías para 

que la ayudaran. Pensé que se iba a morir mi hermana. Pero no, nació el bebé, un varón. 

Ella era señorita, ya estaba grande, ya era mujer. Entonces, en la misma noche, como a 

la una de la mañana, escucho unos gritos. Pero, ¡dio unos gritos, pero fuertes! Y nos 

espantamos, encendimos la luz y estaba privada mi hermana con el bebé en el brazo. 

Le dio, pero fuerte. Así, un retorcijón. ¡Pero, se le retorció todos los pies, la cabeza!, 

¡todo! Yo vi mi hermana que se murió y mi mamá sacó al bebé a la fuerza. Le quitó el 

bebé. Y no volvía. Yo pensé que ya se fue mi hermana. ¡Desde ahí empezó la gran 

enfermedad que tiene hasta ahorita, desde el parto!”. 
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La partera les recomendó que fueran a buscar a un espiritista a Oxchuc, el municipio 

colindante. Para entonces, los ataques eran tan largos y frecuentes que su hermana 

parecía una ebria. El espiritista les dijo que su enfermedad no tenía remedio y que pronto 

moriría a causa de una maldición provocada por un hombre. En contra de todo 

pronóstico, la mamá de Alfredo sobrevivió varios años en la misma condición. Cuando 

llegaron las iglesias presbiteriana y pentecostés, sus vecinos les recomendaron que 

fueran a ver a los religiosos, porque aseguraban que la “gran enfermedad” de su hermana 

era obra del diablo. Cinco años después de su primer parto, la mamá de Alfredo comenzó 

a decir cosas que no tenían sentido para nadie, tenía alucinaciones y pensaba que los 

muertos la perseguían con un machete. Convencidos por sus vecinos, dejaron de visitar 

al espiritista de Oxchuc y decidieron congregarse en el templo de Jesús sobre la Roca, 

en donde el pastor oraba por su enfermedad y la doctora Morales le suministró 

carbamazepina por primera vez. Desde entonces, su familia ha sido fiel al culto de Jesús 

sobre la Roca.  

A partir de entonces, los ataques disminuyeron, pero convivir con ella era muy 

complicado. La carbamazepina y los rezos ayudaron a calmar los ataques; sin embargo, 

Juan aseguraba que su carácter se había tornado más agresivo, sobre todo hacia una 

de sus cuñadas, a quien amenazaba de muerte con un machete. Decidieron que ella no 

podía hacerse cargo de su hijo ni vivir en la misma casa que su cuñada, así que la 

obligaron a mudarse con su padre, quien vivía en un cerro alejado de todos sus demás 

parientes y rodeado por un pequeño bosque que consideraban favorable para apaciguar 

su irritable carácter. Su familia era muy pobre y el aislamiento en la casa de su padre no 

la alejó de la vida práctica. Todo lo contrario, la pobreza la instigó a buscar trabajo, pese 

a su enfermedad. 

Corría la década de 1990, período en que se instaló la primera clínica en el centro de 

la cabecera. Además de los medicamentos que recibía en el templo Jesús sobre la Roca, 

ella comenzó a asistir a las consultas médicas; y, luego, a trabajar como intendente de 

la clínica. Uno de los enfermeros no tardó en ofrecerle trabajo en su negocio familiar, el 

hotel-restaurante Anabel. En esta parte de la historia, Alfredo, que estaba detrás de mí, 

fue interesándose en la plática, cuyo flujo se perfilaría indefectiblemente hacia su propia 

historia de vida. 
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“Era el primer restorán de Chenalhó, el Anabel, que es de don Gerardo. Entonces, el 

don Gerardo creo que era enfermero, asistente de la clínica, ahí daba medicamento. 

Entonces… este… ahí trabajaba el señor; y, ya mi hermana, pues le dijeron que trabajara 

ahí. Y ahí trabajó primero y luego en la casa de don Gerardo. Y, desgraciadamente, así 

lo voy a decir, ¡y, no me lo vayas a cortar de la grabación! Lo violaron ahí a mi hermana, 

fue violada. Sí. Así lo sé yo, porque yo lo sé esa historia, yo lo vi con mis propios ojos. 

Entonces le dije a mi mamá: ‘lo demandamos’, le dije. ‘¿qué nos iban a creer? Ese señor 

tiene dinero, nosotros nada’, así dijo mi mamá”. 

Cuando nació Alfredo, su madre fue despedida por la dueña del restaurante y su 

abuelo se encargó de criarlo. 

“Entonces, agarró el niño mi papá, pero como no hay dinero, le daba su biberón de 

Maseca, ¡ja, ja, ja! ¡Tenía un biberón bien grande y bien negro! ¡Ja, ja, ja! Me da risa. 

Pobre mi papá, era analfabeta al 100%, pero así lo creció”. 

Cuando nació Alfredo, la salud de su madre empeoró a tal grado que acaeció su 

segunda “gran enfermedad”. La primera fue la convulsión; la segunda, la locura que se 

desató cuando otro hombre trató de violarla en su casa. Su madre logró refugiarse en la 

casa de una de sus vecinas, pero desde entonces comenzó a arrullar a un perro, 

creyendo que era Alfredo. Le susurraba al perro que lo protegería de los montes, los 

muertos y los aviones que veía caer sobre sus cabezas. A partir de ese episodio, Juan 

comenzó a cuidar de su hermana y convenció a su familia que la llevaran al hospital de 

mujeres en Santa Lucía. En 1999, fue atendida por el neurólogo que ha tratado todos los 

casos que conocí de convulsiones y locura de Chenalhó. El doctor Uriel le explicó a Juan 

que “el cerebro de su hermana se estaba secando”, que era necesario que tomara unos 

medicamentos que sólo pudieron adquirir en tres ocasiones y que convirtieron a su 

hermana en otra persona.  

“En el hospital se le calmó los ataques, pero la cabeza no. Decía cosas que no eran. 

Así, quedó como un bebé. Para mí es un alivio, porque ya no le da su ataque, ya no dice 

grosería, ya no dice que viene el avión, que se cae el monte”. 

Según Juan, cuando su hermana tomaba los medicamentos, tenía la fuerza de un toro 

y se pasaba mordiendo a todo el mundo. Después, se volvió tan pasiva que su cuerpo 

parecía ser habitado por otra persona. El tratamiento duró tanto como Juan pudo pagar 
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y, algunos meses después, el carácter irritable, las alucinaciones y los ataques volvieron 

a su vida. Muchos dieron su opinión respecto al tratamiento. Una de sus tías opinaba 

que, si ella tuviera “una loca” en su casa, la amarraría a un árbol hasta que recobrara la 

cordura; un médico que estaba de paso en Chenalhó les recomendó que la encerraran 

en un corral. Algunos hermanos apoyaron la primera idea; algunos otros, la segunda.  

“A los meses, no sé quién vino, ya no recuerdo, creo que un médico: ‘Ay, ese de por 

vida va a quedar así, háganle una casa, un corral, métanlo por ahí', dijo ese otro médico. 

Y mi hermano dijo: ‘Vamos a hacer un corral allá abajo. Hay que meterlo ahí, porque 

tenemos que trabajar, pues’. Mi hermano ya estaba harto, todos. Para ellos, ya la quieren 

ver muerta y yo no, yo no. Es mi hermana, no es animal. Y dije: ‘¿cómo van a encerrar 

así en corral mi hermana, ni que fuera puerco, pollo?’ Y, gracias a Dios, dije: ‘¿por qué 

le pasa así a mi pobre hermana, si no estaba así antes?’ Y, yo soñé y me dice Dios: ‘Vete 

en la iglesia católica, dice, y vete a traer un bote de agua bendita, vete a la iglesia y dale 

a tu hermana’. Pero, toda mi familia son de religión presbiteriana y pentecostés, entonces 

no le dije a nadie, porque si le digo, van a decir: ‘¡diablo, es diablo, igual que su hermana!’, 

me van a decir. Pero, le dije a mi única tía que es católica: ‘Tía, ¿tienes agua bendita? 

Porque así lo soñé’. ¡Y, mi tía va correr a la iglesia! Me dio no sé cuántos litros de agua 

bendita. Así como soñé, así le voy a hacer. Ora sí, ¡yo me enfrento, no le tengo miedo! 

Pobre hermana, ni que fuera ladrona, asesina, todo eso. ‘¡Sálganse todos!’, dije. Yo me 

quedé con mi hermana. ‘Sé que estás endemoniada, hermana, tú tienes diablo, pero no 

te tengo miedo, porque yo sé que sólo hay un Dios. Hay muchas iglesias, pero un Dios 

nada más’. Pobre hermana, ¡qué dañó le hizo los hombres! Y lo empecé a bañar mi 

hermana. Al momento que lo estaba yo bañando con agua bendita, ¡qué gritos daba mi 

hermana! ‘¡Aaaaaaah!’, pero grita demasiado. Hasta escalofrío da. Me empieza a 

escupir, así muy fuerte”. 

Juan aseguraba que después de los baños de agua bendita su hermana comenzó a 

frecuentar el templo Jesús sobre la Roca. Se hizo amiga de la doctora Morales e incluso 

intentó ser su traductora. Sin embargo, no duró mucho tiempo con su ocupación ni con 

sus visitas al templo. Durante varios años, los pastores se dedicaron a invitarla a las 

consultas, a las veladas de oración, al culto y hasta a sus casas. A pesar de los intentos, 

su hermana no se curó con los pastores. Por lo tanto, Juan desarrolló algunas terapias. 



   110 
 

 

Además de bañar a su hermana con agua bendita por lo menos dos veces al año, 

descubrió que punzarla con un alfiler mientras la aseaba evitaba que se sumergiera en 

los largos delirios que la mantenían con los ojos cerrados durante varias semanas. En la 

actualidad, ella vive sola en la antigua casa de su padre, en donde Juan, Alfredo y una 

de sus cuñadas se encargan de que no le falte nada. Juan pensaba que vivir lejos del 

centro de la cabecera la ayudaría a relajarse, alimentando a las gallinas, que eran su 

única ocupación. 

 

 

LA MUJER DE LOS DOS NOMBRES 

 

El día siguiente, Alfredo me pidió que lo acompañara a lo largo de su jardín. Abrió una 

puerta de madera y dijo entre risas nerviosas: 

“Mira, esta es mi mamá”, al tiempo que la señalaba con las cejas, como si me hablara 

de un objeto. 

En ese momento recordé el día que conocí a Alfredo en la Casa de la Cultura, porque 

aquella era la misma risa que profirió cuando supo que quería conocer personas con 

chuvaj. Aquel día, a finales de agosto, me encontré a un estudiante de la Universidad de 

Chapingo en la Casa de la Cultura de Chenalhó. “¿Qué haces aquí?”, nos preguntamos 

con la mirada en frente de Alfredo, quien para entonces era algo así como su “informante 

clave”. Nos pusimos al tanto y Alfredo se divirtió mucho con mi tema de investigación. 

Esa vez, sin embargo, estábamos frente a su madre, a quien yo no le sacaba la mirada 

de encima. Además de la risa que apenas me distraía, Alfredo meneaba la puerta de la 

entrada para sumar ruido con ayuda de las bisagras oxidadas que rechinaban. Alfredo 

estaba tan atento a mí como yo a su madre. No obstante, su mamá nunca me invitó a 

sentarme. De hecho, ni siquiera me invitó a pasar a su pequeña casa. 

Ella era una mujer lenta, de espalda ancha y piernas débiles, en cuyo obstinado juego 

digital se asomaba un infinito de significados privados que nos separaban. La danza de 

dedos pasaba a la altura de su pecho, entretejiendo maquinalmente pulgares con 

meñiques sobre un mandil cuadriculado de dos colores. 
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Me recibió con un par de poderosos eructos y un apretón de manos. No sabía qué 

esperar, porque Alfredo me había anticipado su temperamento irregular y su repentina 

cólera a propósito de nada. Le dije que venía de la Ciudad de México, para comenzar 

con mi presentación.  

“Ci-u-dad-de-Mé-xi-co”, repitió con la boca bien abierta, gesticulando difícilmente a 

causa de una sonrisa tensa.  

Traté de comenzar paso a paso. 

“¿De dónde es usted?”, le pregunté. 

“Ja, jech, ta San Pedro Chenalhó. De aquí mismo”. 

“Ley ok, lek. Ja j’bi Víctor”, me presenté. 

“Lek oy, Víctor”, susurró como si mi nombre fuera un secreto. 

“Jech, ¿Vo’ote? ¿K’usi abi?”, le pregunté por su nombre, mientras Alfredo jalaba la 

puerta provocando chirridos insoportables de los que su madre se protegía con la palma 

de las manos.  

“¿Cuál es su nombre?”, repetí en castellano para dejar de hacerme el inteligente. 

“Yo, yo me llamo…”, y, de repente se alzó de hombros, confundida, mirando a su hijo 

en busca de una respuesta. 

“Juanita”, dijo Alfredo con un tono didáctico. Empero, como si hubiera regresado de 

un lapso infantil, discrepó violentamente. 

“¡No! Me llamo María Carmelita…”, precisó con el entrecejo fruncido, arrebatándole a 

su hijo el papel de tutor. A pesar de su reacción, el acto se repitió con los apellidos. 

“¿Pérez?, ¿Díaz?”, se preguntó María Carmelita en voz alta. 

“Juárez”, corrigió por segunda vez su hijo incómodo, en medio de una carcajada 

desproporcional. 

María Carmelita me explicó que Dios le prometió que, a cambio de no llamarse 

Juanita, él mataría a cualquiera que osara tocarla otra vez. 

“Porque yo soy la luz, porque yo soy un ángel y los demás ángeles me ayudan a 

matarlo al que me toca”, dijo mientras tocaba su pecho. 

Después me platicó que ella había estudiado la preparatoria en San Cristóbal de Las 

Casas, había sido gobernadora y su hermana ahora la sucedía en el cargo. Alfredo dejó 
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de reírse para instalarse en una de las sillas de la casa y mirar el techo esperando que 

su mamá terminara de hablar. 

“Así que usted estudió en San Cristóbal”, agregué, destacando lo afortunada que 

había sido. Asintió, pero agregó que su corazón estaba aplastado como la vara seca de 

un árbol que en el piso se hace polvo. Está seca por dentro, protestó agitando su 

garganta, haciendo el ruido del paso difícil de agua.  

“Mi corazón ya no tiene líquido y mi mente está agitado”, me confesó María Carmelita, 

que no dejaba de jugar con sus dedos. 

Su propia hipótesis sobre su enfermedad era que, por culpa de la gente de las 

religiones que llegó a “invadir” sus terrenos de Usilhukum, la tierra ya no podía respirar. 

En específico, los terrenos de su difunto padre que estaban ocupados por las casas de 

sus vecinos. Todos ellos, opinaba María Carmelita, deberían tomar las paredes de sus 

casas, sus puertas y ventanas y arrojarlas a su tierra, a Francia o Galilea.  

“¿Ellos son de allá?”, pregunté totalmente absorto. 

“Sí, de Galilea”. 

“No, mamá. Son de Chimtik”, corrigió Alfredo otra vez. 

Doña María Carmelita se exaltó todavía más, recordando los días cuando vivía su 

padre y había tierra para su familia. Ahora, en cambio, sólo quedaban las paredes de los 

vecinos y su hermana, que habían “invadido” su barrio. Alfredo la calmaba y sus labios 

retorcidos iban regresando lentamente al estado de dicha desmesurada. Alfredo decía 

que, aunque la hermana de su madre se encargaba de ayudarla en las tareas básicas, 

cierto día dicha idea beligerante se instaló en la cabeza de su madre para nunca salir y 

perfilarse como la causa de su tormento. Según ella, su hermana y sus vecinos eran la 

causa de su enfermedad. 

Por otra parte, doña María Carmelita tenía prohibido salir a la calle. Además, me 

confesó que antes creía fervientemente en Dios, pero por culpa de “estos” –dijo indicando 

la casa de sus vecinos y sus familiares–, ya no podía llegar al templo pentecostés. En su 

lugar, el baño se había convertido en su templo privado, el lugar en el que Dios bajaba 

hasta la Tierra para susurrarle al oído, a través del espejo. María Catarina se pasaba 

varias horas hablando con Dios enfrente del espejo. 
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Nunca nos sentamos. Apenas tenía los pies adentro de su casa y ella ya me había 

hablado sobre su enfermedad y Dios. Nunca dijimos que ella era chuvaj, como solían 

decir quienes se sentían confundidos después de un ataque de tup’ik. Además, por 

primera vez, no tuve que explicar por qué quería conocerla. Mirarnos era suficiente, ella 

no pedía ninguna explicación de mi visita, como demandaban todos mis demás 

interlocutores. Al contrario, mostraba su vida de la forma más honesta, sin tener ojos 

para mí. No dejaba de eructar sin asomo de vergüenza y desde que me había explicado 

su cambio de nombre, se tocaba el vientre y el pecho desesperadamente. Maldijo por 

última vez a sus vecinos y Alfredo la intentó serenar. No supe qué decir, así que pregunté 

qué le gustaba hacer por las tardes. “Comer”, dijo cuando se sentó a la mesa, dándonos 

la espalda. Con ese gesto entendí que era hora de irme, así que caminamos rumbo a la 

casa de Alfredo. Ella se quedó sentada, sin mover ni un dedo ni decirnos adiós. 

En su casa, a unos diez metros de la casa de su madre, Alfredo buscó unas 

radiografías que cierto día consiguieron. No tuvimos suerte, porque nunca aparecieron. 

La casa de Alfredo era hermosa y, a diferencia de la de su madre, el piso y las paredes 

estaban pintadas. El orden era asombroso y en las tres habitaciones se podían hallar 

fotografías suyas en donde abundaban extranjeros desconocidos, incluso para él.  

“¿Quién es ‘ese’, Alfredo?”, pregunté con mucha curiosidad. 

“No sé, un gringo, ¡ja, ja, ja!”, respondió muy desfachatado. 

Sus muebles de la sala estaban llenos de libros de texto de la secundaria, libretas de 

espiral y lápices sin usar. Desde muy joven buscó liberarse de los gritos de su madre, 

sus alucinaciones y las huidas nocturnas. Alfredo no tuvo otra opción que crecer lo más 

rápido posible, tan cerca de su madre como para asegurarse que a ella no le faltara nada 

y tan lejos como para poder encontrar el silencio. 

Alfredo pensaba que las palabras de su madre eran respuestas equivocadas, que “no 

sabía contestar”, que mentía y ninguna de sus palabras tenía sentido. Yo pensaba, al 

contrario, que su discurso, aparentemente inconexo, decía cosas sobre sus deseos, su 

pasado y su presente. Empero, Alfredo me aclaró que su madre mentía sin ánimo de 

engañar, sólo porque su cabeza estaba confundida a causa del supuesto coágulo 

cerebral. 
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“¿Qué pasaría si logran retirar el coágulo?”, le pregunté mientras mirábamos su 

pantalla de plasma. 

“Sería normal otra vez”, respondió.  

Alfredo me indicó que sólo podría visitar a su madre cuando él estuviera en casa. Le 

pregunté qué le podía llevar para comer y él respondió que cualquier cosa, porque no 

prefería ningún alimento sobre otro, debido a que esas cosas le habían dejado interesar 

hacía mucho tiempo. Su atención estaba completamente volcada hacia los “invasores”, 

la respiración de la tierra y Dios. 

La semana siguiente fui a visitarla. Sin embargo, Alfredo me dijo que María Carmelita 

no estaba. En su lugar, encontré a Juanita, quien tenía un carácter más afable, casi 

inverecundo. Estaba tendida en su sillón, junto a una mesa con un montón de cacerolas. 

Frente a ella, había un tejido de lana que se convertiría en una bolsita de mano. Y, 

aunque me saludó con una sonrisa más espontánea, estaba mucho más distraída. Me 

invitó a sentarme y, al verla de cerca, me pareció que no hacía falta que conversáramos. 

Aunque decía que me recordaba, no estaba tan seguro: no sabía mi nombre, no sabía 

dónde vivía, no estaba interesada en saber si me gustaba Chenalhó, no le interesaba 

saber si era antropólogo, médico, un amigo de su hijo o uno de sus sobrinos. Con Juanita 

no había ningún motivo para recodar cosas que todo el mundo sabe, como que hace frío. 

La plática se redujo a contestarme algunas preguntas, pero cuando se me agotaron, no 

hubo silencios incómodos. De alguna manera, el sentido de nuestra plática era uno cuyas 

reglas se esfumaban ante mis ojos. Era como si yo no supiera lo que estaba haciendo, 

porque me dejaba llevar por la lógica en la que el tiempo transcurría muy 

placenteramente.  

“¿Qué es lo que pasa? ¿Qué debo apuntar en la cabeza? ¿Qué no deja de tocarse la 

entrepierna o que tiene cicatrices muy profundas en las espinillas?”, me preguntaba en 

silencio mientras nadie decía nada. 

Alfredo bostezaba. Ya no hubo más risas nerviosas. De súbito, Juanita me dijo que 

cuando los “invasores” —los desplazados protestantes que se refugiaron en la cabecera 

municipal— llegaron al barrio de Usilhukum, bloquearon “el respirador” que había debajo 

de la tierra. El mundo se estaba secando por su culpa y ella no estaba a salvo. 

“Glu, glup, glu, glup”, movía la garganta exageradamente.  
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“¿Qué es el respirador?”, le pregunté.  

“Glu, glup, glu, glup”, apretaba los ojos. “Glu, glup, glu, glup”, clamaba, indicando con 

los dos dedos que esperara un poco.  

Alfredo me dijo que desde hacía tres años había adquirido ese hábito, bajo un motivo 

que sólo ella conocía. De súbito, se liberó:  

“¡Buuuurk!”, se escuchó desde las entrañas y continuó con su explicación. 

Doña Juanita me indicó que sobre la tierra se encontraba el “respirador”, la única 

manifestación verdadera de Dios que estaba siendo aplastada por el concreto de las 

casas de Usilhukum. Debido a que las casas ocupaban el otrora terreno yermo de su 

padre, ella ya no podía respirar y se sentía aplastada, tal como debía sentirse el 

respirador de Dios.  

“¡Mis vecinos están ahogando a Dios, el respirador! ¡Malditas gallinas!”, saltó de su 

silla para maldecir a las aves que revolotean una colección de bolsas que estaban el 

patio. 

“Así que, el respirador está aplastado…”, traté de retomar el hilo de la conversación. 

“Glu, glup, glu, glup. Por eso se murió mi ‘apá. Glu, glup, glu, glup. Por eso ya no hay 

truenos en el cielo. Por eso me estoy secando. Glup, glup”. 

Una vez que doña Juanita terminó de maldecir a sus parientes con la connivencia de 

su hijo, me informó que estaba tejiendo una bolsita de lana. 

“Cuando llegue hasta aquí, ya acabé”, dijo señalando una línea pintada en un rollo de 

papel de baño sobre el que urdía un hilo de estambre. 

“¿Cuánto cuesta una bolsita de esas?” 

“No sé. Mi mamá la vende”, me explicó añadiendo que no tenía fuerza para salir a la 

calle. 

El silencio se instaló entro los dos. Se examinaba la entrepierna y se acomodaba la 

enagua con un brinquito. Ya no había mucho qué decirnos, pero insistí. 

“¿Le gusta ver la tele?” 

Se alzó de hombros y Alfredo respondió que a veces. 

“¿La radio?” 

El acto se repitió y la mirada infantil de Juanita buscó algo en el techo. 

“¿Aquel es su baño?” 
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Ni una palabra. 

“¿Tiene otro hijo, además de Alfredo?” 

“Glu, glup, glu, glup. Glu, glup, glu, glup. Sí, está en …”, se alzó de hombros. 

Finalmente, Juanita salió de su pieza y los dos la seguimos en tropel. Caminando 

rumbo al centro de la localidad, Alfredo concluyó: 

“¿Ya ves? Dice puras mentiras”. 

 

*** 

 

Juanita parecía vivir “fuera del tiempo”, como si tuviera preocupaciones que exigían toda 

su atención, entre ellas, defenderse de cualquier juicio que atentara contra sus certezas, 

que eran los cimientos sobre los que se sostenía todo su mundo. A través de significantes 

particulares, ensamblaba una experiencia mística que se distanciaba de la normatividad 

discursiva y práctica de las religiones. Por ejemplo, su relación con Dios mediante “el 

respirador” y las prolijas conversaciones con Dios frente al espejo del baño. De hecho, a 

la vista de los demás, su lenguaje religioso parecía ser suficiente como para distinguir la 

cordura de la locura. O, según su hijo y la doctora pentecostés: vivir de acuerdo a una 

mentira. La característica distintiva del chuvaj estribaba en su expresión a través de 

ciertos términos supersticiosos. Mas, a los ojos de un observador foráneo, cabía 

preguntarse cuál es la diferencia entre creer en las prácticas religiosas de Juanita y las 

actividades litúrgicas que difuminaban las fronteras del delirio y la fe. A mi juicio, que el 

chuvaj no seguía ningún principio de regularidad, pues las reglas de un juego de lenguaje 

nunca pueden partir de una perspectiva personal, de ahí que el hijo de Juanita temiera 

por su temperamento impredecible e irregular.  

Mas, ¿por qué su locura se expresaba en términos religiosos? Al abordar las 

manifestaciones culturalmente diferenciadas de la locura, Ian Hacking (2002 [1998]: 56) 

precisaba que nuestras preguntas no debieran enfocarse en responder cuáles eran sus 

causas, sino en rastrear qué hay en “la cultura” para que la locura se exprese a través 

de formas específicas. El caso que él analizó, el de los fugueurs, una serie de “viajeros 

locos y compulsivos” que surgió en Bordeaux y se dispersó por Europa, lo orilló a 

preguntarse en qué momento la locura comenzó a expresarse a través del viaje (2002 
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[1998]: 51). Aun más, ¿por qué el vagabundaje comenzó a patologizarse y 

criminalizarse? (2002 [1998]: 56). Según él, la respuesta estaba oculta en los “nichos 

sociales”, un préstamo proveniente de las ciencias biológicas que muestra que se 

requiere de una combinación muy particular entre “especies” para la emergencia o 

extinción de las diferentes expresiones de la locura: la taxonomía médica, la polaridad 

cultural, la observabilidad y la difusión (2002 [1998]: 55). En su caso, la patologización y 

criminalización del vagabundaje estaba relacionado con la consolidación de la psiquiatría 

del siglo XIX, el boom de la cultura ciclista de Bordeaux, la contención migratoria de los 

Estados nacionales y la emergencia de la cultura viajera (2002 [1998]: 14-16). Ahora 

bien, considerando que “ninguna enfermedad puede ser separada de los métodos de 

diagnóstico, de los procedimientos de aislamiento, de los instrumentos terapéuticos de 

los que la rodea la práctica médica” (Foucault, 2014 [1961]: 23), la respuesta a mi 

pregunta por la expresión de la locura en términos religiosos debiera estar agazapada 

en el contexto.  

Como señala Zenia Yébenes a propósito de los discursos supersticiosos del loco que 

se producen y rechazan a través de la ciencia y la religión, la expresión de la locura de 

Juanita en términos religiosos periféricos apunta a que enloquecemos en el lenguaje que 

la cultura misma nos ha provisto (2014: 320). En efecto, la trayectoria de atención de 

Juanita no sólo reafirma que la conversión religiosa nunca es definitiva, sino que la 

perspectiva religiosa nunca se abandona durante el proceso de atención. Se duda de la 

forma de vivir la religión, mas nunca se abandona la perspectiva religiosa. En este 

sentido, la historia de Juanita confirma que la perspectiva religiosa constituye los 

fundamentos (el fin de las explicaciones) de la curación de la locura y la convulsión. Pero, 

¿de qué forma se relacionan los fundamentos religiosos con la expresión de su locura a 

través de formas inapropiadas de relacionarse con Dios, mediante significantes 

supersticiosos? O, afinando la pregunta de Ian Hacking: ¿en qué momento la locura 

comenzó a expresarse en términos religiosos?  

Considero que el discurso de Juanita, identificado por los demás como un delirio, 

otorga algunas pistas. En primer lugar, las palabras de Juanita apuntaban hacia el 

proceso de modernización que había vivido la cabecera de Chenalhó en general y el 

barrio de Usilhukum en particular. Según ella, su enfermedad se derivaba del proceso de 
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urbanización agudizado por los desplazados religiosos que habían edificado sus casas 

en el otrora terreno yermo de su padre, asfixiándola a ella y al respirador de Dios. 

Pareciera que, mientras su hijo veía aliados en los pentecostales, ella los veía como los 

causantes de su enfermedad. En segundo lugar, a través del delirio de Juanita, 

expresado en la justificación de su cambio de nombre, se traslucían relaciones de 

subordinación coloniales, de clase y de género. Durante su búsqueda de atención, las 

tensiones sociales del municipio se encarnaban profundamente en la vida de Juanita. 

Según su hermano, la primera “gran enfermedad” de Juanita devino cuando fue violada 

por su patrón, quien era un hombre mestizo, rico y poderoso. Su madre y él se 

lamentaban la imposibilidad de acceder la justicia, debido a que la condición indígena y 

pobre de su familia contrastaba con la posición social de su patrón. La segunda “gran 

enfermedad” emergió cuando otro hombre intentó violarla y comenzó a refugiarse en el 

templo pentecostés, los hospitales psiquiátricos, las clínicas públicas y, finalmente, el 

aislamiento. Ante la respuesta de qué es lo que se delira, asiento que “el investir 

inconsciente de un campo social histórico [,] se deliran las razas [,] los continentes, las 

culturas, las posiciones sociales” (Deleuze y Guattari, 2007: 278). 
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4 

EL TUP’IK DE UN JOVEN TRADICIONALISTA 

 

 

 

 

En este capítulo presentaré el caso de Raúl, un joven diagnosticado y atendido de tup’ik 

por algunos iloles. En el primer apartado relataré su historia a partir de las entrevistas 

con su madre, quien me contó la búsqueda de atención en diversos espacios. Además, 

presentaré las teorías de la enfermedad del tup’ik y la epilepsia, la atención brindada en 

el Centro de Salud, el papel de los neurólogos en la comprensión de la enfermedad y el 

papel de la religión presbiteriana, a la cual Raúl se resiste a acudir. En el segundo 

apartado presentaré una viñeta etnográfica en torno a la iglesia de Chenalhó, en la cual 

convergen dos religiones. En el tercer apartado, presentaré la entrevista con el curandero 

Antonio Paciencia, en cuya forma de atención se combinan distintos saberes médicos y 

recursos provenientes de organizaciones zapatistas de Acteal. El curandero ofrecerá su 

hipótesis en torno a la prevalencia de la convulsión entre las mujeres. Además, abordaré 

las formas de curación del tup’ik por parte de un ilol: presentaré el proceso de su 

iniciación, en el cual destaca el papel de las autoridades tradicionales, la experiencia 

onírica y el patrón San Pedro.  

Antes de comenzar, advierto de inmediato que los apartados de este capítulo no 

forman parte de una historia que los articule. La redacción fragmentada que se despliega 

a continuación responde al hilo conductor de este capítulo: mi sinuosa búsqueda detrás 

de una concepción tradicionalista del tup’ik.  

 

 

LOS REZOS QUE NO VOLVERÁN 

 

Recuerdo a Raúl sentado al filo de una cama matrimonial perfectamente tendida. Cierro 

los ojos y escucho su risa nerviosa. Veo sus labios pegados en la taza de té que su 
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madre le llevaba hasta la cama. Es difícil olvidar sus ojos extraviados y sus zapatos bien 

boleados, su andar jorobado y su personalidad semiausente, las cicatrices profundas en 

la frente y su tono de barítono púbero que está mudando la voz. 

Nos conocimos el 20 de noviembre, el día del Aniversario de la Revolución Mexicana. 

En la calle había un jolgorio y su madre y yo intentábamos platicar por primera vez 

adentro de su casa. Raúl tenía los ojos bien abiertos y la mirada clavada en la puerta de 

latón, como si estuviera esperando que el desfile irrumpiera la oscuridad de su sala. Su 

madre y yo quisimos conocernos, pero no tuvimos suerte, porque Raúl estaba muy 

alterado a causa de los tamborazos del desfile. Ella me pidió que volviera otro día, porque 

intuía que en cualquier momento “le vendría el tup’ik” a Raúl.  

El día siguiente la puerta de latón se entreabrió y la voz de su madre, doña Paulina, 

susurró que Raúl había tenido tres ataques la noche anterior. No quise molestar más y 

me fui a mi casa. Volví la semana siguiente, toqué la puerta y adentro de la casa se agitó 

la persiana de la ventana. Vi la nariz de Raúl entre los intersticios, cerró de inmediato la 

persiana y doña Paulina apareció del otro lado de la casa. Habían pasado varias 

semanas desde su último ataque y Raúl ya estaba más tranquilo. 

A Raúl no le gustaban las visitas. Odiaba que sus parientes llegaran a interrumpir su 

jornada televisiva. Imagino que menos le agradaban las personas que tocaban su puerta 

para interrogarlo sobre su enfermedad. Tomé asiento en su sala oscura y vi a Raúl al 

fondo del salón sobre su cama, de donde nunca lo vi descender. Doña Paulina se acercó 

a él y le explicó, como a un niño pequeño, que era necesario recibir a las visitas, porque 

nunca podrían saber cuándo necesitarían de los demás. 

“Se pone muy nervioso. No muy quiere las visitas. No muy quiere”, doña Paulina se 

dirigió a mí al tiempo que se sentaba en el sillón. 

“Yo quería platicar contigo”, le contesté a Raúl. 

“Sí, pero no muy quiere que lo visiten”, me informó su mamá, quien siempre respondía 

por él. 

“Es que todos tenemos personalidades diferentes”, traté de suavizar la situación. 

“Como siempre le digo a mi hijito: hay que recibir la visita. A veces vienen sus tías o 

su abuelita. ‘Hay que recibirlos’, le digo. ‘Porque las personas nos ayudan. Por cualquier 

cosa, ahí están las personas para que nos ayuden. Él te va a ayudar’, le digo a Raúl”. 
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Me dio mucha vergüenza escuchar que esperaban algo de mí, que quizás pensaban 

que yo conocía las coordenadas hacia la cura, un camino que ellos habían buscado 

varios años y que comenzaban a sospechar que ni siquiera existía. Luego me enteré que 

Raúl y su mamá me esperaban desde mucho antes. 

Llegué a la casa de Raúl gracias a sus vecinos, doña Lili y don Martín, un matrimonio 

de profesores mestizos con quienes Witold y yo pasamos algunas tardes platicando 

sobre la historia de Chenalhó. Ellos le preguntaban a Witold sobre su vida en Polonia y 

yo aprovechaba para comer toda clase de canapés que doña Lili nos preparaba. Me 

gustaba visitar la casa de esa gente generosa. Además, nos informaban sobre los casos 

de tup’ik que conocían. Me hablaron mucho sobre Juana, una joven indígena que había 

comenzado a tener convulsiones a principio del año. Ella iba a la preparatoria hasta que 

se fue a vivir con un hombre y comenzó con las convulsiones. Al principio, tenía 

convulsiones en la calle y la gente se espantaba al verla caer sobre el pavimento. 

Después, su madre decidió encerrarla. Doña Lili y don Martín lamentaban que los “usos 

y costumbres” (sic) de la familia de Juana la alejaran de la atención médica “real”: la 

medicina alopática. Al contrario, aseguraban que, al tratar de curarse tradicionalmente, 

lo único que Juana hacía era perpetuar su ignorancia en detrimento de su salud. 

Durante todo un mes fui a buscar a Juana a su casa, pero los únicos que me recibieron 

puntualmente fueron un perro furioso y una mujer que no me dejaba pasar, porque su 

esposo no estaba en casa. Doña Lili lamentó que la pobre Juana no tuviera permiso de 

hablar con nadie. Y, en nuestra siguiente visita me contaron que, probablemente uno de 

sus vecinos estaría interesado en verme, porque también sufría convulsiones y, desde 

hacía algún tiempo, tenía prohibido salir a la calle. Un par de meses después me enteré 

que Doña Lili le habló a doña Paulina sobre mí y le dijo que quizás yo podría ayudarlos 

a cambio de un par de entrevistas. Lamentablemente, los únicos que me ayudaron fueron 

ellos. 

El apartado que se despliega a continuación es el resultado de dos entrevistas con 

doña Paulina y dos encuentros con Raúl.  

Quizás sea una irresponsabilidad hablar sobre Raúl, porque sólo nos vimos tres veces. 

Mas, mis pretensiones son modestas: contar una parte de su historia desde la 

perspectiva de su madre. 
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Doña Paulina comenzó a ser maestra de primaria desde los catorce años de edad, 

cuando se graduó del sexto año de primaria. En aquel entonces, no había suficientes 

profesores, de manera que los niños grandes tenían la obligación de cuidar a los más 

pequeños. A veces, les enseñaban algunas lecciones, otras veces sólo vigilaban que no 

se salieran de la escuela o no se pelearan. A cambio, los profesores les daban unos 

centavos. Los maestros venían de otros pueblos y no hablaban tsotsil, no tenían 

paciencia y, finalmente, terminaban por renunciar a sus trabajos. A veces llegaban 

borrachos a la escuela y los niños más grandes se encargaban de impartirles la clase a 

los más pequeños. Eran otros tiempos y Paulina era de las más grandes. Pasaron las 

generaciones de “niños-ayudantes”, pero Paulina nunca se marchó y, al cabo de algunos 

meses, pasó de ser una cuidadora de niños a ser la profesora titular de la primaria 

multigrado Benito Juárez. Se coló al sistema de trabajadores del Estado y, cuando 

cumplió treinta años de servicio en la primaria Benito Juárez, decidió jubilarse.  

Para entonces, doña Paulina tenía 60 años, vivía con su esposo y su hijo en una casa 

del barrio Cabecera. Ella empezó su carrera siendo cuidadora de niños y cuando nos 

conocimos se dedicaba a cuidar a su propio hijo, día y noche. Era el cautiverio de doña 

Paulina: vigilaba que no saliera a la calle, que se tomara sus tecitos, que no hiciera 

rabietas, que mirara la televisión y que no se lastimara cuando “le volvía el tup’ik”. Por su 

parte, Raúl se la pasaba en la sala todo el día: iba de la cama al sillón y del sillón al patio. 

Prendía la tele, la apagaba. Enchufaba el radio, luego lo quitaba. Salía a tomar el sol y 

se asomaba por los intersticios de su persiana para ver la vida que pasaba sobre la calle.  

Pero no siempre había sido así. Hacía diez años, la hija mayor de doña Paulina 

emprendió un negocio de agua de sabores y necesitaba un muchacho que le ayudara a 

vender su mercancía en un triciclo. Raúl era el candidato perfecto. Tenía y carecía, al 

mismo tiempo, de todo lo que se necesitaba para manejar el triciclo: no tenía trabajo, 

pero sí mucho tiempo libre; no sabía mentir, pero sí un poco de aritmética; le agradaba 

la gente, pero no los amigos. Raúl salía de su casa muy temprano hasta la de su 

hermana, se subía al triciclo, conducía hasta la Casa de la Cultura y regresaba a media 

tarde con los bolsillos llenos de morralla. El negocio prosperaba y Raúl era muy feliz 

vendiendo agua de jamaica y tamarindo. Con su sueldo compraba golosinas en la tienda 

de la esquina, pero nunca aspiró a ganar mucho más. Tampoco le interesaba el alcohol 
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ni la gente de su edad. No quería salir de su pueblo ni tener una casa aparte, como 

muchos otros jóvenes. Lo único que él quería era salir en el triciclo para vender el agua 

de sabor. Su madre me explicó que era su único pasatiempo. Y, al mismo tiempo, era un 

trabajo hecho a su medida. Durante los siete años que condujo el triciclo, doña Paulina 

creyó que su hijo había encontrado su vocación, después de toda una vida de andar sin 

rumbo. 

En el 2015, los hermanos de Raúl lo encontraron convulsionándose a media calle. 

Luego vino una convulsión tras otra, día tras día, hasta que decidieron que Raúl se 

retiraría del negocio del agua de sabores y acudiría al Centro de Salud. Doña Paulina fue 

con ellos sin oponer ni una sola palabra. 

“‘¿Qué le habrá pasado, pues?’, yo les dije a mis hijos. Pero, yo sí lo miré que era la 

misma enfermedad que le daba de chico”, me dijo doña Paulina mientras Raúl nos miraba 

en silencio. 

En el Centro de Salud, el médico le preguntó a Doña Paulina si Raúl había sufrido 

convulsiones anteriormente. Doña Paulina supo que era necesario revelar su secreto. Le 

confesó al doctor que su hijo había tenido convulsiones cuando era muy pequeño, pero 

que lo había curado “con tradicional” y la enfermedad se había retirado durante más de 

veinte años. El médico responsabilizó a doña Paulina por no haberlo atendido antes y 

les informó que debían acudir pronto al Hospital de las Culturas de San Cristóbal para 

consultar a un neurólogo. El médico programó una cita para seis meses después y le 

entregó una pastilla para el dolor de cabeza. Dos palabras nuevas se sumaron al léxico 

de doña Paulina: neurólogo y anticonvulsivos.  

El secreto de doña Paulina se había revelado. Un secreto que ni sus hijos más grandes 

conocían. Todos eran tan pequeños que nadie nunca supo sobre las convulsiones de 

Raúl. En sentido estricto, no era ningún secreto. Mejor dicho, era una verdad que no 

debía salir a la luz, sencillamente porque no era necesario decírselo a nadie. Doña 

Paulina les contó a sus hijos que Raúl se había enfermado de tup’ik a los ocho meses 

de edad y que “le había durado” hasta los dos años y medio. Una de sus tías, que había 

fallecido hacía pocos años, le aconsejó a Paulina que le buscara “hierbas”. Mientras las 

buscaban, Raúl no dejaba de sufrir convulsiones, cada vez más frecuentes, así que lo 

llevaron al Centro de Salud, en donde les dijeron que el niño se “privaba" a causa de una 
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"lombricera”. Recibieron unas pastillas para la infección estomacal, pero nunca se curó. 

Concluyeron que se trataba de una enfermedad que sólo podían curar los que “rezan 

tradicionalmente”.  

Posteriormente, llegaron cuatro hombres acompañando al ilol que hizo un conjunto de 

rezos con pollo vivo, carne de res, velas y refrescos. Acostaron a Raúl, le pasaron el 

pollo vivo por encima, dándole vueltas y limpiando el cuerpo del niño. Los refrescos se 

cruzaban de aquí para allá, Raúl lloraba mucho y en ese momento comenzó a 

convulsionarse. Era buena señal, aseguraba el ilol, quien agregó que los espíritus 

molestaban el ch’ulel de Raúl, porque su sangre era débil y los demonios querían que 

viviera poco tiempo en la Tierra.  

Doña Paulina pensaba que, gracias a los rezos, el tup’ik desapareció durante cuatro 

meses. Pero, cuando volvió a sufrir ataques, llamó al ilol para que repitiera la curación. 

Simultáneamente, doña Paulina comenzó a darle sauce en té. El sauce se suministraba 

hervido, en trece pedazos, cada mañana, teniendo resultados excelentes. Cuando la 

enfermedad se retiraba, suspendía el tratamiento del ilol y el sauce. Un buen día, 

después de dos años de rezos tradicionales y té de sauce, la enfermedad desapareció. 

Raúl tenía tres años de edad. 

“Pues yo pensé: mi hijo está curado por toda su vida, durante que está aquí, pero ¡qué 

va a ser!”, exclamó doña Paulina. 

Por otra parte, su madre creía que el comportamiento de Raúl lo delataba como 

alguien diferente a sus hermanos. De pronto, doña Paulina salió de la sala para 

mostrarme algo que guardaba en su habitación. Mientras, yo aproveché para platicar con 

Raúl. 

“Raúl, ¿y tú, cuántos años tienes?” 

“¿Aaaah?” 

“¿Cuántos años tienes?” 

“No sé cuántos años tengo, no me acuerdo”. 

“¿Cuántos, más o menos?” 

“No, no…”. 

“Y tú, ¿fuiste a la escuela?” 

“¿Ahhhh?” 
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“A la escuela, ¿fuiste?” 

“¿Eeeh?” 

“¿Sí? ¿Hasta qué año?” 

“Segundo”.  

“¿Hasta la primaria?” 

“¡Sí!” 

“¿Sabes leer?” 

“No. Un poquito. ¡Sí! ¡Sí!” 

Su madre volvió con un fólder en las manos y nos sacó de dudas: Raúl iba a cumplir 

treinta años, pero no sabía su edad porque, aunque había asistido a la escuela, “no 

captaba bien” a causa de su enfermedad. Cuando tenía ocho años, Raúl decidió dejar la 

escuela. Un día, cansado de sus compañeros y sus maestros que lo ridiculizaban en la 

clase, decidió escaparse de su casa para que nadie lo obligara a entrar al salón. En 

cualquier otro lugar, probablemente lo habrían llevado arrastrando de las orejas hasta la 

primaria. No fue el caso, gracias a su madre comprensiva. Cuando hallaron a Raúl 

vagando en el pueblo, se lo llevaron a la casa y le propusieron que, si ya no quería volver 

a la escuela, bastaba que lo dijera. Raúl lo hizo y nunca regresó al aula.  

Según su mamá, Raúl “no sabe muy pensar”. Conocía los números y algunas letras 

gracias a Pedro, un profesor que llegó a Chenalhó y le enseñó algunas lecciones. Al 

principio Raúl no quería ver a Pedro. Acababa de abandonar la escuela y repudiaba todo 

lo que se asemejara a los años de ridículo en el aula. Pedro entraba ilusionado a la casa 

de Raúl, pero se iba con pocos resultados. Cierto día, el profesor se cansó de repetirle 

las lecciones e instigó a su madre a descubrir por qué Raúl “no captaba bien”. Pedro 

agendó una cita médica en Tuxtla Gutiérrez. Su madre y él lo llevaron para que le hicieran 

una evaluación: una tomografía que indicó que Raúl no tenía ningún daño cerebral. Sin 

embargo, Raúl volvió a su casa siendo un “retrasado mental”. Ese fue el diagnóstico de 

los médicos: que “tenía un poco retrasada la mentalidad”, me explicó doña Paulina. Es 

que Raúl, “no sabe muy pensar”, me repetía doña Paulina. Desde ese día, se terminaron 

las lecciones del maestro Pedro. 

“Vimos que no podía, pues. Entonces, ‘ni modos, que estés bien en la casa’, le dije. Y 

como estaba bien, ya pues. Salíamos al campo, todo eso. Y ahorita, si voy al campo, es 
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feliz allá, juntando su leña, cargando su leña. Así lo pasa, le gusta más que la escuela”, 

me explicó la mamá de Raúl. 

Doña Paulina me entregó un fólder. Adentro había unas cuantas recetas médicas de 

un neurólogo que atendía en San Cristóbal de Las Casas. Debido a que no pudieron 

atenderlo en el Hospital de las Culturas de San Cristóbal de Las Casas, pues no quisieron 

esperar seis meses, su madre decidió llevarlo con un neurólogo particular que les indicó 

que Raúl tenía “epilepsia”. Junto con otros estudios, entre ellos un análisis de sangre, el 

neurólogo concluyó que Raúl había tenido una infección estomacal que había 

desencadenado su enfermedad. Les recetaron medicamentos, pero Raúl no pudo 

tomarlos. Nunca quiso. Raúl no sabía tomar pastillas. Mas, doña Paulina se consolaba 

pensando que las pastillas no eran efectivas, debido a que quienes han tenido esa 

enfermedad no han podido curarse a través de los medicamentos. Lo mejor es curar 

tradicionalmente, concluyó. 

“Le hicieron estudio a mi hijo, pero la verdad yo no entiendo qué es esa epilepsia que 

dice. Es lo que no le entiendo, ¿qué es lo que les falla con ese problema? Es lo que no 

entiendo. Nunca me atreví de preguntarle al doctor. ¿Qué fallo es ese fallo dentro del 

cuerpo, cuando les da eso?”, dijo doña Paulina. 

Ella me informó que había mandado a hacer los estudios a la Ciudad de México y que 

ni el Centro de Salud ni el DIF Municipal los habían apoyado. Por eso, ya no quería ir al 

Centro de Salud, porque de sabía de antemano que no le darían nada. En suma, estaba 

convencida de que los médicos no podrían ayudar a su hijo. En primer lugar, porque ellos 

sólo podían curar a través de las pastillas que Raúl no podía tomar. Y, en segundo lugar, 

porque Raúl no tenía “epilepsia”, sino tup’ik. De hecho, estaba convencida que había dos 

tipos de convulsiones: unas normales que se curaban a través de medicamentos y que 

reflejaban aquello que el doctor llamaba “epilepsia”; y, las otras, ataques al ch’ulel que 

sólo podían curarse a través de las palabras de un buen ilol. 

Hace un año, una de sus primas había invitado a doña Paulina a acudir al templo 

presbiteriano. Según su prima, la enfermedad de Raúl era provocada por su “falta de fe”. 

Doña Paulina siempre había sido tradicionalista y no pensaba cambiarse de religión, pero 

le preguntó a Raúl si quería ir con el pastor para que lo atendiera. Raúl se opuso, porque 

prefería las velas y el rezador. Además, ambos tenían comprobado que los rezos del ilol 
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eran los únicos que podían curar el tup’ik. Para su mala fortuna, el ilol que había curado 

a Raúl cuando era pequeño había fallecido. Mas no sólo eso, según doña Paulina, cada 

vez había menos iloles. Por lo tanto, menos posibilidades de curarlo. Doña Paulina 

agregó que los iloles tenían especialidades, tal como los médicos. Y, entre los 

curanderos que conocía, todavía no había encontrado a alguno que pudiera curar el 

tup’ik. De hecho, había intentado con seis curanderos, pero comenzaba a sospechar que 

los jóvenes iloles ya no eran tan buenos.  

“He escuchado que quienes tienen tup’ik pueden ser iloles, ¿Raúl va a ser ilol?”, le 

pregunté. 

“Tienen don. Sí, pues algunos dicen que sí; pero, él, hasta ahorita no le han dicho eso. 

Pero, sí hay algunos que sí, así les dicen. Que los que se enferman, es porque tienen 

ese don. Quieren aprender a hacer rezadores también. Quieren hacer ilol ak’al, como 

dicen. Pero, hasta ahorita no hemos encontrado que nos digan eso, porque depende del 

que venga a curar, es el que lo dice. El que lo sienta, pues, porque lo pulsan en la sangre”, 

me explicó. 

“Y, a él, ¿no le dijeron?” 

“No, no le han detectado nada. Pero, hay veces lo suspendo el ilol, porque a veces no 

ajusta el dinero. Es caro, lleva su paguita”, dijo doña Paulina. 

En otra ocasión, llegué a su casa y su madre le preguntó: 

“¿Quieres platicar con él?” 

Raúl no dijo nada. Se retraía cada que lo mirábamos, concentrándose en la llama 

tenue de las velas de su altar. 

“Dice que sí quiere, pero mañana”, tradujo doña Paulina, tal como hacen las madres 

de los niños que empiezan a pagar el precio por vivir en la sociedad y balbucean un 

lenguaje que sólo entienden entre sí. 

“Y, ¿qué le gusta a Raúl? ¿Galletas?”, le pregunté. 

“La fruta, las galletas, de todo come. Eso sí, menos Chocomilk, Coca-Cola y café, 

porque se le alteran los nervios”, precisó. 

El día siguiente, llegué a su casa y doña Paulina me miró con pena, desde adentro de 

su sala. Raúl había tenido otro ataque de tup’ik. A veces, “perdía fuerza”; otras, “quedaba 

como borracho” y quería salir a la calle sin éxito. 
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“Disculpe, pero Raúl ya no quiere hablar con usted”, me dijo doña Paulina la última 

vez que nos vimos. 

 

 

DOS MUNDOS EN LA IGLESIA 

 

Debido a que ya no pude conversar con Raúl, opté por buscar otras interpretaciones 

sobre el tup’ik. Al pie de nuestras habitaciones, Witold urdía una hipótesis a partir de lo 

que Enrique Eroza (2006) había escrito sobre un ilol de Zinacantán. Según Witold, la 

versión tradicionalista que vaticinaba que el tup’ik era un llamado divino para convertirse 

en ilol se diferenciaba de los demás tratamientos que patologizaban la convulsión. En 

efecto, comprender el tup’ik como un llamado divino equivalía a reconocer que los 

convulsos no hablaban desde un lugar subalterno y patológico, sino con base en la 

sabiduría que les proporcionaba la enfermedad (Eroza, 2006: 99). A través de esta 

hipótesis, se materializaba la noción nietzscheana del superhombre: “lo que no te mata, 

te hace fuerte”. Es decir, mientras que los médicos alopáticos y los cristianos 

patologizaban la experiencia, los tradicionalistas la interpretaban como la vía para 

convertirse en curandero.  

Durante los siguientes meses, me empeciné en corroborar esta hipótesis. Sin 

embargo, me enfrentaría con un serio problema. Pese a mis obcecados guiones de 

entrevistas, no logré rastrear esta idea en el discurso de mis interlocutores. Peor aún, 

descubrí que los iloles estaban fuera de mi alcance, pues a diferencia de los pastores 

protestantes, aquellos y yo nunca nos encontrábamos en ningún lugar. La única solución 

que se me ocurrió fue registrar los espacios que ocupaban los tradicionalistas, con la 

esperanza de vincularme con alguien que me presentara un ilol y, por fin, corroborar la 

hipótesis. En el camino no sólo no lo logré, sino que comencé a sospechar que lo que yo 

entendía por “medicina tradicional” ni siquiera existía en la cabecera de Chenalhó.  

A continuación, reconstruiré mi búsqueda detrás de una hipótesis que se remonta a 

una descripción de la iglesia católica de Chenalhó, en donde confluyen dos clases de 

religiones cuya convivencia era paradigmática. La iglesia de Chenalhó es el escenario 

religioso más imponente de la cabecera. Sin embargo, en ésta confluyen únicamente los 
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tradicionalistas y los católicos. Los primeros suelen identificarse como indígenas y 

representan la imagen indígena prototípica que se reproduce a nivel estatal. Junto con 

el Juzgado Indígena y la oficina de gobierno tradicional instalada en el Palacio Municipal, 

la iglesia de Chenalhó es uno de sus lugares de encuentro. A pesar de la visibilidad de 

sus fiestas, los tradicionalistas representan un sector minoritario en el amplio espectro 

de manifestaciones indígenas de la cabecera. Por su parte, los católicos suelen ser 

mestizos que se distancian de los primeros por su lenguaje: la vestimenta, el idioma y 

sus fiestas, por ejemplo. Aunque representan los polos opuestos de la población de San 

Pedro Chenalhó y existen tensiones y animadversiones, en algunas ocasiones la 

convivencia entre ambos es ineludible. Por ejemplo, el Día de la Virgen de Guadalupe. 

 

 

La iglesia católica de Chenalhó 

 

 

La noche del 11 de diciembre, arribaron en una caravana decenas de católicos para 

vitorear el nombre de la Virgen de Guadalupe por cada rincón de la plaza del centro. 

Eran los “antorchistas”: unos corredores que expresaban su fe en la Virgen cargando 

trozos de leña ardiendo. Desde la media tarde, una multitud de personas los 
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esperábamos con cierta impaciencia al pie de los puestos de comida que se habían 

instalado en la cabecera. Cuando anocheció, los susodichos llegaron en muchos grupos, 

hasta que atiborraron toda la avenida Dr. Gonzalo Aguirre Beltrán. Ahí esperaron su turno 

durante varias horas, para luego correr eufóricos por toda la plaza y recibir el agua 

bendita que el sacerdote les arrojó. También había carros alegóricos, moto-taxis y 

patrullas arregladas con globos y mensajes de fe en sus parabrisas. Todos esos 

vehículos celebraban a la Virgen de Guadalupe dando vueltas en la plaza. 

Luego de varias horas, los mirones nos dispersamos a nuestras casas para darles 

espacio a los peregrinos, quienes por fin pudieron tenderse sobre el suelo de la plaza 

para cambiar sus loores por ronquidos y alaridos de fatiga. Un incansable grupo de 

jóvenes antorchistas no dejó de adorar a la Virgen hasta la medianoche. Al son de los 

rezos amenizados por la cumbia de una guitarra, la noche de los peregrinos concluyó 

con un baile de palmadas entusiastas a lo largo de la cancha de básquetbol. El día 

siguiente, las camionetas atiborradas de jóvenes y muchachas partieron rumbo a sus 

comunidades, dejando atrás un precioso altar de velas que alumbraba el templo lúgubre. 

Adentro de la iglesia, una llamarada perenne de velas encendidas susurraba un “¡shh!” 

tesonero. De pronto, aparecieron tres indígenas vestidos con b’atsi ku’il (trajes 

verdaderos). Tomaban pox y emitían una melodía monódica con un tambor, una flauta y 

una corneta. El grupo de músicos era encabezado por un anciano que exhalaba cuatro 

notas con su flauta de madera. El hombre de la percusión miraba tranquilamente el techo 

mientas rebotaba una baqueta sobre el cuero del tambor y, el más robusto de ellos, 

estremecía el templo con el barrito de la corneta. Era el inicio de la mixa, una ceremonia 

tradicionalista que se realiza tres veces al año para pedir por las buenas cosechas. La 

mixa comenzaba en la iglesia católica y continuaba en las montañas sagradas. 

Más tarde, apareció un cuarteto de jóvenes, vestidos al estilo mestizo, que llevaba 

instrumentos sofisticados. El conjunto de mestizos se acomodó frente a los músicos 

monódicos, sacaron sus afinadores electrónicos, ajustaron las cuerdas de nailon y 

empezaron a mover los dedos cada vez más rápido, como para silenciar a los contrarios. 

El grupo de jóvenes tocaba música de alabanza, pero muy diferente a la música del 

primer grupo. Las diferencias eran evidentes: los tradicionalistas tocaban sin 

pretensiones; en cambio, los jóvenes cantaban para los demás, su música era armoniosa 
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y sus voces varoniles eran estruendosas. De pronto, apareció un micrófono que llegó 

hasta el grupo de jóvenes. Cuando lo encendieron, su canto castellano resonó en la 

iglesia. Poco a poco, los instrumentos de los mestizos ganaron volumen, hasta que un 

maestro de ceremonias profirió: “probando, probando”. 

 

 

Los antorchistas 

 

 

El anciano de la flauta les ordenó a los jóvenes que se callaran y el de la trompeta 

lanzó un “grito de guerra” con su instrumento. La música monótona se reanudó, en medio 

de ceños fruncidos, a pesar de la notable desventaja de decibeles. Los tradicionalistas 

terminaron de tocar y bebieron pox frente de la imagen de la Virgen de Guadalupe.   

“Texacomil” –hasta luego–, se despidieron al unísono con un tono tan noble que las 

miradas de encono se esfumaron, como una reacción efímera y sin importancia.  

“Je chuc” —muy bien—, contestaron con urbanidad los músicos más jóvenes. 
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Tan pronto como los tradicionalistas salieron, el sacerdote fue a buscar a alguien 

afuera de la iglesia: un gentío entró al recinto detrás de una pareja de novios 

emperifollados, que treinta minutos más tarde saldrían de la iglesia como marido y mujer. 

Los mestizos llenaron las bancas de la iglesia con sus cajas de regalos, perfumando el 

espacio con sus fragancias y dejando atrás el olor a madera y humo de los viejos 

bebedores de pox. Eran dos mundos reunidos por bajo el mismo techo. 

 

 

UN CURANDERO ZAPATISTA 

 

Estaba deseoso de encontrar a Antonio Paciencia, un famoso curandero, para conocer 

la interpretación tradicionalista del tup’ik. Cada noche, al pie de nuestras habitaciones, 

Witold me decía que necesitaba conocer un caso de tup’ik tratado por un ilol. De esta 

manera, tendría un universo de estudio más o menos completo. Para tales fines, era 

fundamental reunirme con el doctor Paciencia, el único curandero que nuestro amigo 

Humberto conocía. El doctor Paciencia ostentaba la mejor de las reputaciones en cuanto 

a la curación de enfermedades. Su última hazaña conocida había sido ayudar a dar a luz 

a la hermana de Humberto, quien había estado al borde de la muerte.  

Una tarde mientras paseábamos por Chimtik a bordo del Jeep del CIESAS, Humberto, 

Witold y yo dimos por casualidad con el consultorio del famoso doctor Paciencia. En el 

camino, Witold me recordaba mis tareas: 

“Deberás argumentar si tus historias son ‘tipos ideales weberianos’, como trabaja 

Eduardo Menéndez con el “modelo médico hegemónico”; o bien, se tratan de 

“semblanzas de familia”, como haría Wittgenstein. Pero, antes debes encontrar la versión 

tradicionalista”, algo así me decía mi profesor. 

El doctor Paciencia se perfilaba como la única esperanza para evaluar nuestra 

hipótesis en torno a la “medicina tradicional” y el tup’ik. A la mitad de la carretera que 

lleva a Pantelhó, en el paraje “Campo de Toros”, pende de un montecito una casa naranja 

con balcón y barrotes garigoleados. Era la farmacia y consultorio de don Antonio 

Paciencia, un hombre de 55 años, a quien encontramos descansando al pie de la 

carretera durante una tarde de cielo bermejo del mes de noviembre. Nuestro encuentro 
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fue muy breve, pero logramos concertar una cita para el día siguiente, a las tres de la 

tarde. Desafortunadamente, a causa de la hora de Dios que rige en esta parte del mundo 

y que se resiste a fenecer para que los pedranos no dejen de vivir conforme a lo que 

siempre ha sido lo normal, llegamos una hora más temprano de lo acordado. Nuestros 

relojes marcaban las quince horas, pero en realidad eran las catorce. Por lo tanto, 

tuvimos que esperar al doctor Paciencia. Fume y fume, maldiciendo como de costumbre 

y escuchando la radio en el auto.  

“Aleluya, gloria sea al Señor. A ver, esa ofrenda de palmas al señor”, dijo un locutor 

de la radio. 

Cambiamos de estación en medio de un gesto de incredulidad y risitas que escondían 

el tedio. 

“¡Viva la fe, viva la esperanza, viva el amor, que viva Cristo, que viva Cristo, que viva 

el Rey!”, cantó un hombre en otra estación. 

Witold se cansó de buscar estaciones radiofónicas, así que nos dedicamos a fumar 

en silencio hasta que nos quedamos dormidos. De pronto, apareció un bólido que se 

estacionó frente al consultorio. La familia a bordo del auto ayudó a descender a un 

anciano muy enfermo.  

A pesar de que vivía al otro lado de la carretera, el doctor Paciencia nos hizo esperar 

afuera de su consultorio un buen rato. Como un observador ansioso creí que nada era 

casualidad, que su demora era premeditada y que se trataba de un elemento necesario 

para que operara la llamada “eficacia simbólica”. En efecto, tanto los médicos como las 

autoridades y, con mayor claridad, la justicia, siempre nos hacían esperar. Parecía como 

si la espera fuera inherente al anhelo. Como había escrito Édgar Córdova en su tesis de 

maestría (2017: 98), la espera podría ser una “experiencia relacional de sufrimiento 

arbitrariamente impuesta por el ejercicio regulador […] que estratifica y categoriza”. En 

el caso del doctor Paciencia, eran meras suposiciones, porque probablemente no se 

guiaba por dicha lógica y tenía que cumplir alguna diligencia inexorable. Después de 

media hora, el doctor Paciencia apareció con su andar de profeta: pasos veloces que, no 

obstante la pendiente del cerro que conduce a su domicilio, no eran las zancadas 

desgarbadas e indomables de quien lleva prisa.  



   134 
 

 

El anciano del auto entró a la farmacia y salió a los diez minutos con una bolsa de 

celofán llena de cajas de medicamentos. “No era un buen augurio de un curandero 

tradicionalista”, interpreté a través de la mirada tediosa de Witold. Tan luego como llegó 

otro auto, proferimos la última maldición de la tarde. El último grupo de personas que, al 

parecer formaban otra familia, entró en tropel al consultorio. Uno de ellos, originario de 

San Juan Chamula, se quedó afuera del consultorio para elogiar el vehículo del CIESAS. 

“Estos no se quedan parados. Mis respetos para estos carritos, la verdad”, le dijo a 

Witold, quien sólo le sonrió al experto.  

Justo cuando nos preparábamos para entrar al consultorio, apareció un auto del cual 

descendió un hombre con tatuajes y peinado a la moda para demandar con el tono de 

un trailero que le dieran una medicina lo más rápido posible. 

“Está usted muy solicitado”, halagamos al doctor Paciencia cuando por fin entramos a 

su consultorio, a eso de las cinco de la tarde de la hora de Dios. 

Uno entra al salón y lo primero que atrapará la atención será el ciento de cajas de 

medicamentos que yacen frente a la pared más larga del rectángulo de concreto que es 

aquel consultorio. Probablemente, las cajas de medicamentos están ingeniosamente 

dispuestas a manera de respaldo del curandero, tal como lo están los libros y los títulos 

de los consultorios de algunos médicos. En el caso del consultorio del “Campo de Toros”, 

no eran los títulos universitarios lo que avalaba al doctor Antonio Paciencia, sino la 

intimidante farmacia a la que recurría luego de diagnosticar a sus pacientes. Además, al 

fondo del salón, el doctor Paciencia mantenía encendidas las velas de un altar a la Virgen 

de Guadalupe. 

El doctor Paciencia dispuso una sillita verde de madera en la que se sentó, descubrió 

su estómago en señal de confianza y enumeró los pueblos de los que provenían sus 

clientes habituales. Don Antonio Paciencia nos advirtió que casi no sabía español, pero 

que intentaría contarnos cómo llegó a ser curandero. Para empezar, nos aclaró que no 

era ilol, porque su saber lo había adquirido en las escuelas de Tuxtla Gutiérrez, de la 

mano de su mentor, un tal doctor Bonillo, experto en la curación de fracturas y torceduras. 

Nuestros rostros se alargaron, debido a que Witold y yo íbamos en búsqueda de alguna 

teoría tradicional del tup’ik. 
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Mi profesor se desvió del tema y aprovechó para conocer su opinión sobre Rosa 

Pérez, la expresidenta del municipio. Sin embargo, don Antonio confesó que no sabía 

quién era ella, debido a que él “se había abotonado” con la resistencia de Acteal, desde 

que un grupo paramilitar asesinó a 44 personas y a su amigo Alfonso. De hecho, había 

sido juez en Acteal y casi todos sus conocimientos se los debía a los médicos 

internacionales que han estado llegando a la localidad en resistencia. De hecho, los 

instrumentos para la consulta y los medicamentos los obtenía por medio de un amigo 

canadiense que le mandaba dinero para el consultorio.  

La ambigüedad de su historia nos dejó muy decepcionados, debido a que los 

medicamentos y su experiencia en los hospitales y con médicos extranjeros 

prozapatistas lo situaban en un lugar muy diferente al que habíamos esperado. Además, 

don Antonio disponía de instrumentos con los que, según él, curaba prácticamente 

cualquier enfermedad: un termómetro, un microscopio, un manómetro y un “datiscopio”, 

que servía para conocer el estado de los “dátilos” y los “pilores”: una especie de 

microorganismos que permitían el flujo adecuado de la sangre a través de los “venales”. 

No obstante, sus teorías sobre la enfermedad apuntaban a la premisa de que aquel que 

se alejara de la palabra de Dios, estaría en manos del diablo, cuya influencia en nuestras 

vidas se constataba a través del cáncer, la tuberculosis y, sobre todo, el tup’ik, que de 

antemano era incurable. 

Al contrario del tup’ik, don Antonio aseguraba que la epilepsia sí tenía cura. Mientras 

el primero lo traducía como “ataques”, la epilepsia se manifestaba a través de los 

desmayos y la catatonia. No había descubierto la cura del tup’ik, porque nadie le había 

mostrado los medicamentos adecuados. Es más, aseguraba que aquellos rezadores que 

decían conocer la vía para la curación eran unos farsantes que sacaban ventaja de la 

enfermedad de los demás. Según él, quienes “encontraron el ataque” no tenían otro sino 

que la muerte, a pesar de que tomaran “ciopanes”, “biopanes” o “chocanafléticos”. 

Cuando una persona con tup’ik llegaba a su consultorio, se limitaba a checar la presión 

y ver el funcionamiento de los “pilores”: “un pedacito que está en el páncreas”. 

Finalmente, sugería buscar otra forma de atención. 

Don Antonio era la primera persona que decía no conocer la cura del tup’ik. Y, 

siguiendo la lección de los pastores pentecostales, le recordé que la Biblia narraba cómo 
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Cristo había curado a varias personas “dementes” que sufrían ataques y caían al fuego 

y el agua. El curandero conocía el pasaje y añadió que, 

“Todos los enfermos los cura el Cristo Jesús: parálitos, tupikes, mazates, todos. Se 

curó todo. Los enfermos, se sanó, pero los fariseos salen a hablar de la palabra de Dios, 

pero no lo curó. Solamente hablando como los presbiterianos, como los pentecosteses, 

creo que solamente se habla, se grita, se brinca, pero no lo curan ellos, ni lo cura el 

médico. Sólo Cristo Jesús”. 

Don Antonio añadió que antes de que “llegaran” las religiones a Chenalhó, los 

“moletikes”, que se traduce como “los viejos”, eran los únicos que podían curar el tup’ik 

y chuvaj a través de sus rezos. Tal como había hecho Moisés, los “moletikes” podían 

hablar directamente con Dios. Al contrario, según don Antonio, los iloles y los pastores 

eran mentirosos quienes, a través del tiempo, habían olvidado las verdaderas palabras 

de los ancianos. Por otra parte, don Antonio desplegaba una teoría de la enfermedad 

relacionada con las relaciones de género. 

“Cuando se tiene marido, se golpeó. Sus mujeres, ahí se inició, porque va chocar los 

tímpanos, los dátiles, los piloros. Ahí se empieza el “taca-tan”, con el marido —dijo 

simulando que tomaba a alguien de los brazos para agitarlo violentamente—. Entonces, 

van a chocar tímpanos y dátilos. Nos empieza también ese ataque. Cuando se tiene 

marido, se empieza el ataque. Es el golpe, golpe, golpe, patada, ¡eh! Enojo. Se enojó un 

su marido: ahí se enoja también las mujeres. Ahí se encontraron enfermedades de 

ataque, atarantado, loco. Si se enojan los esposos, entonces se va a enfermar la esposa.” 

“¿El esposo no se enferma?,” inquirimos al unísono. 

“No, pues, porque ese busca la bronca, pue. Él da el golpe y se enoja. ¡Pobre las 

mujeres, se lloran mucho unas! Ya van encontrar las enfermedades”. 

“Porque, cuando ellas no tienen esposo, ¿no hay golpes?”, preguntó Witold. 

“No hay golpe —dijo entre una carcajada—. No hay enojo. Sólo se enoja solo”. 

“Y, ¿una mujer que se lleva bien con su marido?”, volví a preguntar. 

“Su marido va a amar a unos a los otros, no va a encontrar las gravedades. Sana, 

porque lo que veo aquí en mis comunidades es: solos los hombres y solas las mujeres, 

se van a crecer y se van a hacer viejos. No se va a morir, se va a hacer viejonotes. 
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Agarrar unos bastoncitos para andar, no les va a dar ataque porque, no hay golpe, no 

hay patada”. 

Witold y yo salimos del consultorio del doctor Paciencia muy confundidos. No sólo no 

pudimos escuchar mucho sobre el don de curandero y el tup’ik, sino que el doctor 

Paciencia había puesto en el centro del debate la propensión de las mujeres a sufrir 

convulsiones. 

 

 

UN ILOL TRADICIONALISTA 

 

Era el último día de mi trabajo de campo y todavía no había conocido a ningún curandero 

tradicionalista. Nos despedíamos de Magali, Humberto y su familia, agradeciéndoles todo 

lo que habían hecho por nosotros dos. Yo regresaría el siguiente año para buscar a un 

ilol que me explicara cómo se curaba el tup’ik. Aquel día, habíamos quedado de visitar 

al doctor Jacinto Arias, un celebre antropólogo pedrano, quien nos esperaba en su casa 

para conversar. Arias nos explicó que la idea que vinculaba el tup’ik con el don de 

curandero no era propia de la religión tradicionalista. 

“Eso del don y el tup’ik, no se da entre la gente tradicionalista, que les llaman, porque 

la manera de cómo adquieren su don es mediante los sueños. Pero eso, se me hace que 

pasa entre los que le llaman “espiritistas”. Eso es de otras culturas, culturas mestizas, 

más bien. Y, a lo mejor aquí también, pero es cosa muy, muy reciente, según me parece 

a mí”. 

Don Jacinto Arias y su esposa me recomendaron visitar a don Óscar Chen, quien 

estaba vinculado con las fiestas del pueblo y curaba en su casa de “forma tradicional”. 

Lo conocían como “el diablo mayor”, un hombre muy famoso cuyo domicilio no fue difícil 

de encontrar. Ubicada al pie de la carretera que conduce a la localidad vecina de 

Yabteclum, don Óscar Chen vivía en una casa de adobe muy escondida entre la milpa, 

que apenas permitía el paso de los susurros de los autos. Él era el propietario de la mejor 

tienda de abarrotes del rumbo y el día que decidí visitarlo no tardó en llegar su hijo José 

Antonio, quien me identificó de inmediato como un “investigador”. José Antonio llegó en 

su pick-up tan pronto como su hermana le avisó por teléfono que alguien estaba 
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esperando a su padre. Se presentó muy simpático, platicándome sobre su trabajo en el 

campo y las personas que llegaban a preguntarle “cosas” a su padre. Y, de hecho, al 

verme, supo a qué venía, debido a que estaba tan familiarizado con los antropólogos que 

interpretaba de inmediato el morral y las botas de ciudad como los atuendos de quienes 

llegaban buscando información a través de su padre, uno de los últimos iloles del rumbo. 

José Antonio no tardó mucho en platicarme algunas de las lecciones que había 

recibido de su padre. Según él, varias personas en su familia habían sufrido tup’ik. La 

más reciente había su hija de un año, quien primero tuvo una fiebre que devino en los 

ataques propios del tup’ik. José Antonio no conocía la traducción castellana de la 

enfermedad y me preguntó si “nosotros” teníamos algún nombre para designarla. 

Cuando los ataques eran recurrentes, lo más probable era que la llamaran “epilepsia”, le 

expliqué. Además, yo creía que los pacientes debían tomar medicamentos toda su vida 

para controlar su enfermedad. José Antonio arqueó las cejas en señal de extrañamiento, 

pues tenía comprobado que existían diferentes maneras de curar definitivamente el 

tup’ik. Pero, seguramente hablábamos de cosas diferentes, porque la epilepsia y el tup’ik 

no eran lo mismo. 

Uno de los métodos favoritos de su padre era “barrer la basura”, que consistía en 

colocar a un niño acostado en medio de la casa mientras los padres barrían el suelo, 

incluyendo al niño. Naturalmente, el niño era la “basura” más difícil de barrer, así que un 

montón de tierra y residuos iban a dar sobre su cuerpo, hasta que con las cerdas de la 

escoba era arrojado hasta el umbral de la casa. Posteriormente, los padres sacaban la 

basura y dejaban al niño todo el día entre ésta. 

"Se pone al niño aquí, afuera, acostadito, y vas barriendo toda la casa. Vienes 

barriendo, aunque caiga encima del niño. No pasa nada. Nomás vas a tapar un poquito 

el ojo, que no le entre la basura. No llora, porque es curación”, dijo José Antonio.  

Su hija fue barrida tres veces hasta que don Óscar Chen decidió que ya estaba lista 

para que le rezaran con las velas y pox. Desde entonces, José Antonio aseguraba que 

el tup’ik se había marchado de la vida de su hija, tal y como ha sucedido con tantas 

personas que se han curado con su padre. Quemar un nido de gorrión para ahumar a un 

enfermo de tup’ik es otro método de curación. Sin embargo, el más efectivo, tratándose 

de personas adultas, consiste en revolcarse en el establo de un caballo. El primo de José 
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había sufrido repentinos ataques, así que fue a visitar a don Óscar, quien le recomendó 

que identificara el lugar preferido de su caballo para bañarse. Hay que esperar que el 

caballo se tire al suelo para revolcarse; y, cuando el caballo se levante, uno debe ir a 

revolcarse ahí mismo cuantas veces como sea necesario. En medio del polvorín, a mitad 

de su solar, revolcándose como una bestia, el primo de José parecía un chuvaj, me contó 

don José Antonio. 

“¿Por qué con el caballo?, ¿puede ser un burro?”, le pregunté asombrado. 

“La verdad no te puedo decir, es que es su expediente secreto de mi ‘apá. Es un 

secreto que sólo saben los más expertos. Hay un señor que vive por allá en Chamula, él 

cura el tup’ik comiendo el zopilote de ala blanca”, agregó. 

Don Óscar llegó luego de un rato. Me invitó a pasar a una pequeña capilla de paredes 

celestes y cúpula que había sido construida como santuario para San Pedro y la Virgen 

de Guadalupe. La pieza estaba repleta de velas y residuos de pox. Antes de comenzar 

a charlar, dijo que esperaríamos a su hijo José Antonio, quien estaba preparándose en 

su casa para escuchar lo que su padre me iba a decir. 

Anteriormente, don Óscar sólo sabía rezar en las “fiestas tradicionales”, en donde 

además danzaba como diablo cada 27 de junio, día de San Pedro. Me explicó que rezar 

no era un conocimiento menor, debido a que no cualquier persona sabía hacerlo; y, de 

hecho, ni siquiera los hablantes de tsotsil podían entender lo que un rezador profería a 

través de un canto. Con el paso del tiempo, don Óscar comenzó a soñar poco a poco y 

recordar lo que escuchaba durante el estado onírico. Lo comparaba con aprender una 

poesía o algo parecido a un “canto sin instrumentos”. Un día, su esposa se enfermó del 

estómago, así que la llevaron a la farmacia del “Campo de Toros” de don Antonio 

Paciencia. Pasaron varios días y la medicina no surgía efecto. Don Antonio pensó que él 

podría curarla orando lo que escuchaba durante sus sueños. Le ordenó a su esposa que 

no se riera de él y comenzó a rezar. 

El cielo estaba muy rojo cuando lo visitaron las autoridades de Chenalhó. Agazapados 

detrás de su milpa como tigres de montaña, aparecieron los presidentes, los alféreces y 

los ancianos del Juzgado Indígena, portando sus chamarras negras, pañuelos rojos, 

sombreros de listón y bastones de mando. Tocaron la puerta y don Óscar salió corriendo 

a ver quién lo visitaba tan tarde.  
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“Pasen adelante”, le ofreció al presidente, quien sólo frunció el ceño y le entregó un 

diploma en donde estaba escrita la orden de que trabajaría para nueve comunidades, 

ofreciendo el servicio que había recibido de Dios.  

Cuando las autoridades se marcharon, Don Óscar salió corriendo hasta Santa Martha 

y la Ventana. La gente estaba asombrada con el nuevo cargo de don Óscar. Se reunieron 

a su alrededor y optaron por seguirlo hasta el cerro sagrado de Chenalhó. Al llegar, vieron 

caer la punta de piedra del cerro; y, como si él fuera el responsable, todos sus seguidores 

se volvieron en su contra. Asfixiado por el clamor de tanta gente, se trepó a un árbol y 

dio un brinco desde lo más alto del cerro hasta el Palacio Municipal, en donde estaban 

los hombres que le habían entregado su diploma. 

“No sé qué voy a hacer, porque me soñó muy feo: me caí en un árbol y no sé si voy a 

poder o voy a morir”, le dijo don Óscar a su esposa cuando despertaron y le contó aquel 

sueño. 

Eran las siete de la mañana y don Óscar se levantó confundido. Tomó su morral, 

empacó su herramienta y fue a trabajar a su cafetal. De pronto, apareció una señora para 

pedirle que curara a su hija. 

“¿Cómo lo sabe usted si sé curar?”, preguntó don Óscar con el pavor de que la vigilia 

estuviera entretejida con el sueño. 

“Es que, así lo sé. Dios me dijo que usted vas ir a curar a mija”, le ordenó la mujer. 

“Voy a ver si puedo, porque todavía no he salido a curar”, anunció con un aire de 

disculpa. 

Don Óscar comprendió que el sueño había sido un don de Dios y que tenía la 

responsabilidad de trabajar para los habitantes de las comunidades que las autoridades 

le habían encomendado. El suyo era como cualquier otro cargo, porque lo había 

designado el patrón San Pedro a través de las autoridades del municipio. 

Aquel día, don Óscar siguió a la mujer que lo había consultado. Al llegar a su casa, le 

explicaron que habían buscado a otro curandero que les había pedido muchas gallinas 

y ramas de ocote. Con aquel curandero, habían rezado todo tipo de oraciones, tomaron 

muchísima cerveza y pox; y, sin embargo, no pudieron curar a la enferma. La muchacha 

llevaba un par de días tendida en su cama, sin decir ni una palabra, como si estuviera 

fuera de sí, como si fuera chuvaj. La madre le explicó a don Óscar que su hija quería 
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comer un pollo de rancho que no pudieron matar. Así que decidieron comprar uno de 

granja. La hija se desesperó y súbitamente se desmalló. Al despertar, no reconocía a 

nadie y dejó de hablar y escuchar a sus familiares.  

“Me fui a su casa, pasé a cortar mis velas y me vine hasta allá. Entonces, cuando 

llegué, ya no oye la muchacha ni habla. Sólo así hace su dedo, con los ojos cerrados, 

como si fuera chuvaj, que es loco”. 

Don Óscar colocó sus velas a lo largo de toda la habitación con la confianza que le 

había dado el sueño. Comenzó un rezo sin éxito. Posteriormente, le entregaron una 

gallina con la que limpió a la enferma; y, de súbito, luego de varios rezos, la muchacha 

abrió los ojos y susurró que quería comer un pollo de rancho. Don Óscar se preguntó 

qué estaba haciendo él ahí, en medio de toda esa gente que lo contemplaba con 

admiración. Se preguntaba si no estaría engañándolos a ellos y al patrón. ¡Imposible! El 

sueño le confería las oraciones y la autoridad de curandero, otorgada por el propio 

presidente municipal, los alféreces y el concejo de ancianos. La muchacha comenzó a 

hablar y la multitud celebró la llegada de un buen curandero entre los pedranos. No 

conforme con regresarle la voz, don Óscar pulsó la sangre de la enferma y dijo que la 

muchacha tenía un enemigo que le hacía “magia negra”. La madre aseguró que se 

trataba de su exmarido. 

Don Óscar me explicó que cuando una persona está desesperada por comer pollos 

de rancho, su alma es la que desea comer, mas no el cuerpo. El alma —ch’ulel— está 

compuesta, entre otras entidades, por un doble: el vayijel, un animal que se encarga de 

cazar carne por las personas. Si el vayijel sale a buscar comida y no la encuentra, la 

persona sentirá ganas de conseguir lo que el vayijel no puede, en este caso: pollos de 

rancho. Este era el caso de la muchacha, cuyo vayijel había sido desorientado por la 

“magia negra” de su exmarido. El vayijel sólo podría regresar a su casa visitando a las 

autoridades tradicionales, en la oficina del Palacio Municipal. Al igual que cuando hay 

fiesta del patrón San Pedro, prosiguió con su explicación don Óscar, las autoridades 

llegan a comer a las casas de las personas, quienes se sienten avergonzadas y 

temerosas de sentarse junto a ellos. En el caso de la muchacha, su vayijel llegó con ellos 

y sintió vergüenza de sentarse a su lado, por eso se quedó callada y sin decir nada. 
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“Si sueña uno que está haciendo fiesta la autoridad, que están comiendo, que están 

tomando trago y no nos dejan pasar: ‘mejor vete, vete’, dicen las autoridades, pues. Ahí 

se enferma uno. Viene dolor de cabeza, vine dolor de estómago, viene muchos reumas. 

Pero, cuando hice el rezo a la muchacha, ahí la empecé a curar. Ahí empecé a curar, 

porque cuando soñé que el presidente me dio nombramiento de nueve comunidades, 

quiere decir que ellos van a guardar su ch’ulel para que la pida de regreso”. 

Para don Óscar, la enfermedad se reducía a los padecimientos del vayijel. Por 

ejemplo, si una persona sueña que su vayijel encuentra en su camino un remolino y se 

lo lleva el viento, entonces la persona se enfermará de tup’ik o chuvaj. Con el objetivo de 

traer de regreso al vayijel, don Óscar recomienda comer zopilotes de alas blancas y 

revolcarse en donde se baña el caballo.  

 

*** 

 

Las narraciones reunidas en este capítulo ponen en el centro del debate algunas 

reflexiones que abordaré a continuación. Para empezar, las diferencias entre la epilepsia 

y el tup’ik. En segundo lugar, la dificultad de la madre de Raúl para encontrar una forma 

de tratamiento tradicionalista. Y, finalmente, la relación entre el gobierno indígena y la 

reproducción de las nociones tradicionalistas de la enfermedad. 

A partir de la historia de Raúl y el curandero zapatista, fue posible reconocer las 

diferencias entre la epilepsia y el tup’ik, que abarcaban sus etiologías, las formas de 

tratamiento, los recursos terapéuticos y los métodos de diagnóstico. Las manifestaciones 

del tup’ik y la epilepsia son tan parecidas que sería sencillo traducir tup’ik como epilepsia 

y epilepsia como tup’ik. Sin embargo, considero que la traducción es el paroxismo de la 

autorreferencialidad del lenguaje, de por sí incapaz de ir más allá de palabras que no 

hacen otra cosa que apuntar a más palabras. En efecto, las interpretaciones de mis 

interlocutores indicaban que las diferencias entre epilepsia y tup’ik estaban determinadas 

por diferentes factores: las causas, quién las diagnosticaba y las formas de tratamiento.  

Ahora bien, al contrastar ambas enfermedades, no sólo se reconoció la falsa 

neutralidad de la ciencia médica, sino también que las clasificaciones científicas están 

culturalmente determinadas, como cualquier otro sistema clasificatorio. A pesar de las 
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fronteras difusas entre la epilepsia y otras “enfermedades mentales”, para la Federación 

Mundial de Neurología (WFN) el concepto de epilepsia goza de estabilidad científica. 

Desde la perspectiva neurológica, la epilepsia es una enfermedad mental cuyos síntomas 

más comunes son los ataques epilépticos, la confusión mental, los estados de conciencia 

alterados, los movimientos involuntarios y las experiencias psiquiátricas, que no guardan 

ninguna relación con los “fenómenos sobrenaturales”, sino que se reducen a 

componentes anatómicos y materiales (Engel, 2005: 1). Sin embargo, el testimonio de la 

madre de Raúl es ilustrativo para sostener que ninguna enfermedad es una “cosa en sí” 

y que la fiabilidad científica de la epilepsia es ilusoria. Para ella, la epilepsia es una 

enfermedad que sólo podrían sufrir personas sumergidas en los relatos de los 

neurólogos, quienes atribuyen las convulsiones a daños cerebrales. Por lo tanto, en el 

caso de Raúl es insostenible la acusación de la biomedicina en contra de las 

interpretaciones religiosas que vinculan las convulsiones con fenómenos sobrenaturales. 

Es decir, no es posible sostener que los mayores obstáculos para la comprensión de la 

enfermedad sean los “prejuicios históricos de tipo oscurantista que dificultan analizar el 

fenómeno epiléptico desde un punto de vista científico, como si viviéramos todavía en la 

edad media” (PPE, 2019). El doctor Antonio Paciencia y la madre de Raúl no sólo aclaran 

que las enfermedades son socialmente determinadas, sino que al hablar de tup’ik y 

epilepsia estamos hablando de cosas diferentes.  

Respecto a la dificultad de la madre de Raúl para encontrar una forma de tratamiento 

tradicionalista del tup’ik, es necesario no perder de vista que la disminución de iloles 

expertos es el mayor obstáculo para la atención del tup’ik de Raúl. Para la madre de Raúl 

y el doctor Antonio Paciencia, el boom de las religiones protestantes provocó el olvido de 

los rezos por parte de los iloles. En efecto, en el testimonio de la madre de Raúl se 

trasluce la desarticulación y resignificación de un modelo médico que proveyó el 

diagnóstico y determinó las formas de atención del tup’ik de su hijo. En otras palabras, 

que la enfermedad de Raúl está constituida de acuerdo con un sistema clasificatorio 

ensamblado por un lenguaje médico con determinadas formas de atención, recursos 

terapéuticos y especialistas. Ahora bien, el hecho de que las enfermedades sean 

culturalmente determinadas, no quiere decir que sean ficticias. Todo lo contrario, es 

importante reconocer que los individuos clasificados construyen su enfermedad y las 
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nociones sobre sí mismos con base en sistemas clasificatorios entretejidos con prácticas 

y concepciones sobre la enfermedad. La dificultad para curar la enfermedad de Raúl 

estriba en la resignificación de un tipo de medicina que lo clasificó.  

A través de la historia del médico zapatista es posible constatar un conjunto de 

discursos que reflejan el devenir de la llamada “medicina tradicional”, que a su vez da 

cuenta de la historia reciente del municipio y la región. Como señala Eduardo Menéndez 

(1994), los saberes médicos no son sistemas cerrados, sino un conjunto heterodoxo de 

discursos y prácticas imbricadas. Por lo tanto, resulta muy complicado hallar una 

concepción y tratamiento tradicional del tup’ik, debido a que los sistemas médicos 

articulan diferentes saberes con base en una lógica pragmática de la curación 

(Menéndez, 1994: 74). Considero que el hilo conductor de este capítulo –la búsqueda de 

la concepción tradicionalista del tup’ik– no se agota al determinar si existe o no una 

“medicina tradicional”. En primer lugar, dicho debate supera los propósitos de este 

trabajo. Y, en segundo lugar, la historia de Óscar Chen podría argumentar que sí existe 

una medicina tradicional. En lugar de pronunciarme al respecto, considero que la historia 

del ilol dirige este capítulo hacia su última reflexión: la relación entre el gobierno indígena 

cobijado por el Estado y la reproducción de la religión tradicionalista. 

Siguiendo la idea de que el criterio diferenciador de las fragmentaciones de la 

población indígena en la cabecera de Chenalhó proviene fundamentalmente del lenguaje 

religioso, el cual se extiende como una prescripción en la vida cotidiana, en el caso del 

ilol Óscar se trasluce que las concepciones tradicionalistas están ancladas a un 

andamiaje institucional. Sus narraciones entretejen las nociones sobre la enfermedad, el 

don del curandero y la locura con los cargos y los espacios institucionalizados que son 

ocupados por el gobierno tradicional indígena, ubicados en el Palacio Municipal de 

Chenalhó. Por ejemplo: cuando recibió el don de ilol mediante un sueño en el que el 

gobierno tradicional le entregaba un diploma, al considerar que el don de ilol era un cargo 

político como cualquier otro en el concejo de ancianos y al sostener que la locura es 

producto de un mal comportamiento frente a las autoridades municipales. Considero que 

las historias presentadas en este capítulo muestran que “las identidades colectivas de 

los indígenas son construcciones históricas y no esencias milenarias” (Hernández, 2000: 

71-72). Además, que lo étnico se basa en relaciones “caracterizadas por la negociación, 
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asimilación, confrontación y resistencia con las distintas instituciones, tanto estatales 

como religiosas” (Rivera et al., 2011: 54). Y, finalmente, que el fenómeno étnico es 

inseparable del fenómeno estatal (López, 2017: 26) Por lo tanto, la dificultad de encontrar 

un ilol para Raúl es el reflejo de un conflicto político entre las religiones. Sin embargo, se 

trata de un conflicto político que se extiende allende los partidos políticos, hasta alcanzar 

las arenas de lo espiritual y la disputa por almas y ch’uleltik. 
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5 

LA CONVULSIÓN DE UNA MUJER SIN RELIGIÓN 

 

 

 

 

En este capítulo abordaré la historia de doña Angelita, una mujer que ha sufrido 

convulsiones desde hace más de 20 años. Su caso permite observar el tratamiento que 

recibe por parte de una asociación religiosa, a pesar de que ella se ha resistido a formar 

parte de ésta. Además, mostraré su relación con las instituciones del municipio, como el 

DIF Municipal, el Centro de Salud y las autoridades de los barrios. En el tercer apartado 

narraré un evento religioso celebrado en la cancha de básquetbol al cual asistió doña 

Angelita para evaluar si visitaría un templo. Finalmente, abordaré su miedo a enloquecer 

y su búsqueda de una tomografía que le hará saber cuál es su enfermedad.  

 

 

NADA QUE SUENE A RELIGIÓN 

 

Esta historia comenzó a principios de octubre de 2018, cuando la familia de Magali, 

Witold y yo nos reuníamos en la casa de Magali para comer. Magali era muy amable 

siempre que no hablara de religión y, cuando lo hacía, nos recordaba que los 

tradicionalistas eran “hijos de Satanás”, porque en ellos solía habitar al menos uno de 

los doce animales que viven en un “diablo” que todavía no cree en la palabra de Dios. 

Magali le preguntaba a su hija cuáles eran los “animales del demonio”, que los 

tradicionalistas conocían como vayijel. Su hija se mordía los labios de vergüenza o de 

temor a errar y finalmente los recitaba: el tigre, el búho, la víbora y la anaconda. Magali 

se estremecía mientras la niña me miraba con hartazgo. Antes de que su madre 

comenzara a hablar sobre el papel de la palabra de Dios en su familia, ella daba un 

brinquito arrítmico, arrojando su cuerpo adolescente afuera de la cocina. 
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En la casa de nuestros amigos había una lucha entre Magali y Humberto que, de tan 

desgastada, se había hecho silenciosa. Magali había convencido a Humberto de ser 

abstemio y trabajador, tal como indicaban las escrituras bíblicas; y, a partir de entonces, 

la familia había prosperado económicamente y estaban más unidos. Humberto le hizo 

caso luego de varios años de discusiones, pero todavía no asistía al templo con ella y 

sus cuatro hijos. En cambio, Humberto buscaba salir de aquella cueva de apariencias en 

la que vivía y tener una certeza: no era tradicionalista, presbiteriano ni pentecostés, pero 

estaba calculando cuál de las opciones se ajustaba mejor a su forma de ser. Por un lado, 

los presbiterianos le parecían aburridos leyendo sus Biblias todo el tiempo; los 

tradicionalistas, unos borrachos que adoraban imágenes satánicas; los pentecostales y 

ELOHIM, muy escandalosos con sus bailes, llantos y cantos. 

“Él está buscando su camino. Así como ‘Humber’, hay mucha gente que no lo 

encuentra. Por ejemplo, mi vecina, la Angelita, que tiene la enfermedad del tup’ik”, dijo 

Magali mientras se alistaba para ir al templo. 

Ese mismo día, me presentó a doña Angelita. Tocamos la puerta y cuando abrió, 

Magali metió un pie a la casa y empezó a solicitarle, a manera de disculpa, que platicara 

conmigo. 

“Ya te dije: si es de religión, yo no quiero nada”, se pronunció de inmediato. 

“No, Angelita. Quiere preguntarte de tu enfermedad. Es que, él es estudiante de 

enfermedades”, le explicó Magali. 

Con un poco de desconfianza, doña Angelita me condujo hasta el umbral de su cocina, 

en donde dispuso un par de sillitas de madera en un pasillo muy angosto de tierra que 

servía como lavadero, tendedero, cocina de humo, bodega y estancia. Sus dos hijos 

adolescentes aparecieron de inmediato, saltando desde sus camas para recargarse en 

la pared y mirarme fijamente. Doña Angelita rondaba los cincuenta años y tenía un rostro 

melancólico con muchas cicatrices y pocos dientes. Sus ganas de hablar me parecieron 

insaciables, porque lo hacía a modo de un monólogo, pasando de un tema a otro con 

destreza. A diferencia de todas las demás personas que conocí con tup’ik, convulsiones 

o epilepsia, doña Angelita se expresaba con claridad y sin la necesidad de que uno de 

sus familiares hablara por ella. Apenas me senté, dijo que su pobreza la desesperaba 

tanto como que ninguno de sus hijos consiguiera un trabajo. Hacía poco tiempo, ella 
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trabajaba como afanadora en el hotel-restaurante Anabel, hasta que de pronto sufrió una 

convulsión y cayó en una olla de manteca hirviendo. Aquel día, sentados en su casa, 

sobrevivían las huellas probatorias de un evento que no era capaz de recordar, pero que 

le era narrado por las heridas de su cuerpo y sus conocidos.  

“Cuando me enfermo, no lo siento. Ya después, ‘vuelvo’ y digo ‘ya me enfermé’. Ya 

vengo a la reacción y digo: ‘¿qué me paso?’ Ya estoy lastimadísima, pero ya no sé ni lo 

que me pasó. Me dicen: ‘pero, ¿cómo metiste tus manos en la manteca?’, ‘Vaya usted a 

saber, eso no lo sé. Una persona estando en su estado normal, no creo que va a querer 

meter sus manos en la manteca’, como le platiqué a doña Silvia, mi patrona, ‘Es que 

estuvo muy mal —dice—, pero hasta al buen rato ya te estabas quejando, antes no’, dice 

doña Silvia”. 

Sin embargo, eso no fue lo peor, sino que todas sus compañeras de trabajo y su 

patrona hubieran sido testigos de su enfermedad. Su vergüenza me hacía recordar la 

relación personal con mi cuello, el enigma desconcertante que de vez en cuando miro de 

soslayo en un espejo; pero los ataques de doña Angelita eran más bien como mi espalda 

encorvada que puede ser vista por los demás, pero que nadie podrá comprender cómo 

duele esta lumbalgia a través de mis palabras. A veces, doña Angelita abría los ojos y 

alguien le explicaba que había sufrido un ataque en la calle, a la vista de cualquier 

persona. 

“Como que siento un mareo y una tristeza […] Trato la manera de sentarme, pero hay 

momentos que me da más fuerte y ya no me da tiempo ni de sentarme. Sea donde sea, 

me caigo”, dijo doña Angelita. 

“¿Qué pasa por su cabeza?”, le pregunté. 

“Haga usted de cuenta que pierdo el sentido, porque ya no me acuerdo. Ya cuando 

me acuerdo, siento que ya estoy lastimada”. 

“¿Cómo se dice ‘perder el sentido’ en tsotsil?” 

“No sé bien. Parece que lo he escuchado: ch’ai contón. Parece que sí. Quiere decir 

que nos olvidamos, nos olvidamos de lo que estamos haciendo o de lo que vamos a 

hacer”. 

Las palabras de doña Angelita eran una protesta tras otra. En primer lugar, ella nunca 

aprendió a hablar tsotsil, debido a que su padre lo había prohibido en su casa cuando 
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era niña. Como consecuencia, los hijos de doña Angelita sólo hablaban castellano y no 

podían conseguir ningún trabajo en la cabecera, ya que no se podían comunicar con 

muchas personas. Doña Angelita estaba atada de manos: no podía trabajar, porque 

nadie la empleaba a causa de su enfermedad. A veces, cuando las quemaduras de sus 

manos le permitían hacer algo, bordaba los detalles de las blusas que su hermana vendía 

en el mercado de San Cristóbal. En un día de trabajo, doña Angelita llegaba a ganar 

veinticinco pesos; además, su trabajo como bordadora era inconstante. Sus hijos 

adolescentes se la pasaban en la calle; y, además, creía que la tristeza de su encierro y 

su soledad propiciaba que advinieran las convulsiones. Luego de una hora de monólogo, 

el panorama me pareció muy triste: la falta de dinero, la falta de apoyos del gobierno, la 

soledad y la dependencia a sus hijos pautaban la vida de doña Angelita. Le habría 

gustado salir a la calle, pero no tenía otra opción que quedarse en su casa todo el día, 

esperando que sus hijos regresaran en la noche. 

“Me dice mi hermana, ‘tú no puedes estar sola’. Ya tiene un mes que 

desgraciadamente, estaba yo sola, cuando me miraron pasar en su casa de mi hermana 

y dicen: ‘¿dónde se va a ir, Angelita? ¿dónde se va a ir la tía Angelita?’, ‘Pues no sé’, 

pasé. Y dicen que me dijo mi sobrino: ‘¿dónde va a uste’ir, tía?’, ‘Ah, dejame, voy a ir 

allá, voy a ir a hacer mandado’, ‘Ah, pero tía, ¡pero aquí no es su camino, su camino es 

de aquel lado!’, ‘¡Dejame, dejame, vos, yo me voy a ir!’. Dice mi hermana que es como 

si tomara yo trago, porque ahí sí de verdad ni yo sé a dónde voy ir. Y, por eso, mis hijos 

están recomendados que me cuiden, pero desgraciadamente se van a la calle. ‘Muchas 

veces, lo miramos que sube tu mamá, pero no sé dónde se va’, les dice mi hermana a 

mis chamacos. Como la vez pasada, me enfermé aquí. Ya, cuando estaba mi otro mi 

chamaco. Salí, abrí la puerta y dice mi hijito que me estaba diciendo: ‘Mami, ¿dónde 

vas’tir? Mejor nos regresemos’, ‘¡No, dejame, dejame, vos, voy a allá!’, ‘Pero, si aquí ya 

es rumbo al panteón, ¿dónde va usté’ir?', ‘¡Voy ir a ver a Yoni!’, mi sobrino que mataron 

en el conflicto de la expresidenta. ‘¡Ay, mami, está usté loca!’. ¡Con qué sacrificio hizo 

para que yo me regresara! Pero, haga usted de cuenta que así pasa: no me acuerdo. 

Ya, sólo de repente, las personas que me dicen: ‘¿Dónde ibas a ir, tú, Angelita, que 

pasaste allá?’ Me miran caminando normal, pero no me acuerdo, no me acuerdo. ‘Ay 

madre’, dice mi chamaco, 'tú quedás como loca, porque la verdad muchas veces agarrás 
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para acá, agarrás para allá’, ‘Por eso ya le dijimos a sus hijos que estén al tanto, porque 

ya no sabemos a dónde vas a ir a dar', dice mi hermana, la mayor. De repente, me quedo 

aquí y, como estoy solita, me quedo pensando. Ahorita con mayor razón siento que me 

aburro. Ahorita mis chamacos ya están listos para irse de vagos. Ni qué ver, no tenemos 

tele, ahora toda la señal es pagada. Ya me quedo solita, ya me dio la tarde, como que 

me desespera. Ya no sé qué hacer también. Los costos de estas señales de tele son 

elevados y, sin trabajo, no se puede pagar. Digo yo: tal vez porque estoy solita, por eso 

mismo hace que yo me enferme”. 

Además de su “forma de vida”, como ella misma decía, compuesta por la soledad, la 

vergüenza, la incertidumbre económica y el dolor corporal, estaba segura que su historia 

familiar había propiciado su enfermedad. Doña Angelita había tenido tres hijos: Saúl, 

quien trabajaba como policía municipal en San Cristóbal de Las Casas; Miguel, quien 

estaba aprendiendo a tocar el güiro con un grupo musical y supuestamente quería 

trabajar en San Cristóbal; y, Rubén, quien estudiaba la secundaria. Doña Angelita sufrió 

su primer ataque algunos meses después de que nació Miguel, cuando ella tenía 

diecinueve años. Su marido atribuía las convulsiones a que ella era muy nerviosa: se 

enojaba porque él no la apoyaba económicamente, porque la engañaba con otra mujer 

y porque la golpeaba cada vez que estaba borracho. “Ese bendito hombre”, como doña 

Angelita llamaba a su exesposo, trabajaba como policía municipal y decidió abandonarla 

cuando nació Rubén. 

“La enfermedad fue lo que a él no le gustó. ‘Yo con una persona así, una persona 

enferma, yo no quiero estar. Mejor encuentro a otras personas más mejores y no alguien 

que le está dando su enfermedad, porque se queja mucho’. Esa era su palabra que él 

me echaba en cara que, porque yo me enojaba mucho”, me contó doña Angelita. 

Cuando era joven, ella también atribuía las convulsiones a su temperamento nervioso. 

Sin embargo, en los últimos años consideraba que el maltrato de su marido había 

propiciado aquella enfermedad. Doña Angelita no sabía cuál era el nombre tsotsil de su 

enfermedad, pero tampoco le interesaba saber si se trataba de “epilepsia”, “ataques” o 

“convulsiones”, como las demás personas solían referirla. No obstante, durante más de 

veinte años había intentado conseguir una tomografía para saber “qué estaba mal en su 

cabeza”. De hecho, esa era su única certeza: que se trataba de una enfermedad de la 
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cabeza. El Centro de Salud la había canalizado varias veces al Hospital de las Culturas 

de San Cristóbal de Las Casas, en donde le prometían una tomografía. Sin embargo, la 

falta de recursos del hospital la obligaba a pagar sus análisis en un laboratorio particular. 

Ante las deficiencias del Centro de Salud, doña Angelita había recibido atención en la 

clínica José Morris, perteneciente a la iglesia Jesús sobre la Roca, en donde la doctora 

Morales la había atendido durante más de once años. Desde hacía varios años, la clínica 

José Morris le había provisto cuatro cajas de carbamazepina, que tomaba cuatro veces 

al día. 

Las hermanas de doña Angelita se reunían frecuentemente en la casa de su hermana 

mayor y trataban de ayudarla. Algunas cocinaban para ella, otras le prestaban dinero; no 

obstante, ninguna estaba dispuesta a pagarle una tomografía. El único que lo estaba era 

uno de sus cuñados, quien le ofrecía 2 mil pesos a cambio de tener relaciones sexuales. 

Doña Angelita se había negado durante veinte años, e incluso había colocado una reja 

de malla en las ventanas de su casa, debido a que temía ser violada por su pariente. 

Todas sus hermanas se reunían para convivir, menos una de ellas, quien era 

pentecostés y condenaba que bebieran alcohol. Pero, no sólo eso. Frecuentemente, ella 

invitaba a doña Angelita a visitar el templo Jesús sobre la Roca, debido a que los pastores 

aseguraban que una enfermedad como la suya sólo se podía curar con la oración. 

“¿Y, usted intentó con la oración?” 

“Pues, parece que sí, pero haga de cuenta que, como que el corazón no daba”. 

“¿No daba?” 

“O sea que, haga de cuenta que, por un lado, están orando; pero, uno como que está 

dudando y dice uno: ‘¿será que creo, será que no? Pero, no sé si me va a hacer eso’. 

Pero, yo dudaba, pues. Anteriormente, cuando quise intentar la religión, mis tíos decían: 

‘si ustedes –mi marido y yo– se pasan dudando: no; para una religión hay que creerlo 

todo y aceptarlo, como es’. Dije yo, entonces: ‘realmente siento que el corazón… como 

que me hace dudar’. Por eso, ahorita así vivo, pues. Mi hermana, la que es de religión, 

me dice: 'entrá en la iglesia, a lo mejor te componés en esa religión’. Pero, yo misma, no 

sé realmente con quién estaré. Siento que no puedo. Que no puedo. No puedo”. 

“¿Ni en la iglesia católica?”, le pregunté. 
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“No, siento que no puedo. Haga usted de cuenta que, cuando de repente aquí hay 

misas en la iglesia católica, voy con miedo. Y digo yo: ‘ya me están viendo’. Dirán: ‘esta 

señora, ¿qué vino a hacer a misa si nunca viene?’. Entonces, como le digo yo a mi familia 

y a mi hermana, ‘realmente yo no puedo entrar a una religión, siento como que no creo’. 

No sé qué es lo que me pasa. Ellos me han dicho: ‘pero si crees en una religión, a lo 

mejor ahí te componés. Debes de ir y a lo mejor sea más grande Dios y sea que te 

compongas ahí en una religión’. Pero yo, como le vuelvo a repetir, siento que no puedo. 

Que no quiero. Que no puedo”. 

 

 

“EL CORAZÓN NO ME DA PARA CREER” 

 

Cierto día, doña Angelita se encontró en la calle a su única amiga de la infancia, quien le 

dio la idea de vender frituras afuera de su casa para ganar un poco de dinero. Al principio, 

estaba muy desanimada, pero luego de un rato, se decidió a pedirle prestado dinero a 

su hermana mayor. Compró lo necesario, instaló una pequeña tienda afuera de su casa 

y les vendió frituras a los fieles de ELOHIM, quienes se reunían en el templo de su barrio 

cada lunes, jueves y domingo. A los pocos días, había conseguido tanto dinero como 

para comprarle un celular a su hijo. Doña Angelita no podía ahorrar y era persuadida 

fácilmente por sus hijos, cuyos caprichos iban desde excéntricas mascotas hasta a 

celulares, desde piercings hasta tratamientos antiacné.  

Pasada una semana, doña Angelita había experimentado un cambio radical. Culpaba 

menos a sus hijos y, aunque seguía sufriendo convulsiones, estaba descubriendo nuevas 

formas de obtener dinero. No sólo atendía su tienda, sino que iba a la secundaria a 

vender frituras, siempre en compañía de su amiga que la cuidaba. Ya no estaba tan 

aburrida y había abandonado su deseo de tener una televisión. Las cosas comenzaron 

a suceder mejor, hasta que un día recibió una llamada. Ya daban las ocho de la noche 

cuando doña Angelita escuchó timbrar su celular. Era el hijo menor que provocaba las 

ansias nocturnas, los suspiros de la madre que veía su casa incompleta y no dejaba de 

pensar en un Dios en el que pocas veces creía. Por fin, timbró el celular y se enteró que 

iba a tener que salir a la calle, hasta el barrio de Guadalupe, del otro lado del río, para ir 
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a pagar una deuda, de por sí funesta bajo cualquier situación. Más aun, a sabiendas de 

su relación con el dinero y sus hijos, quienes sólo se dedicaban a despilfarrar el poco 

dinero que entraba a la tienda de su madre. El hijo menor de doña Angelita estuvo 

detenido en la casa del agente del barrio de Guadalupe. Ahí estaba, de hombros caídos 

y con la mirada arrepentida. El jovencito de catorce años, junto con una de sus 

compañeras de la secundaria. El motivo había sido haber violado uno de los acuerdos 

de los vecinos, recientemente advertido en las esquinas del barrio, que prohibía el 

noviazgo. 

¡Qué ganas tenía de mandar a todos al demonio y meterse hasta el apando para 

recoger a su criatura! En un mal día como aquellos, solían aparecer los ataques más 

violentos. El corazón se alebrestaba y, de súbito, todo se reducía a comprobar en el 

propio cuerpo, a través de las raspaduras, que se había enfermado otra vez. En todo 

caso, era mejor ir acompañada de alguien. ¡Qué miedo salir sola!, pues los ataques no 

sabían de horarios. Y, quién mejor para acompañarla que su hijo Miguel, quien la llevó 

hasta donde se encontraba la criatura adolescente. 

“Lo que pasó, señoras –explicó la autoridad– es que sus hijos ya sabían que el 

noviazgo está prohibido en el barrio. Y, aquí la gente es muy tremenda y no va a soltarlos 

hasta que paguen las deudas de mil quinientos pesos, cada uno”. 

¿Acaso el noviazgo estará prohibido porque en los campos aledaños los jóvenes 

huyen de los cánones de las pedidas de mano, el robo de la novia y la mirada de Dios 

que condena el sexo premarital, quien pese a ser omnipresente, no vigila ciertos rincones 

del pueblo? Doña Angelita aseguraba que la gente era mentirosa y exagerada. Con tal 

de no cobrarles caro a quienes de veras van a profanar los campos con sus extrañas 

formas de amar, se desquitaban con los pobres jovencitos que ni la deben ni la temen. 

Me preguntaba en voz baja, ¿qué de malo hay en sentarse toda la tarde, tenderse en la 

hierba para intercambiar silencio por silencio, como dijo el poeta? ¿Qué atentan? ¿Qué 

protegía esta ley? 

“Mi hijo no hace esas cosas, pero algo tuvo que ver esa ‘desgraciada chamaca’, que 

ya conocía el letrero”, dijo doña Angelita.  
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Rubén se quedó sin beca Prospera y su mamá con el coraje de comprarle tenis con 

su propio dinero, debido a que el mundo del noviazgo debe pagar 3 mil pesos por existir 

en la tierra de la dote.  

“¿Su marido pagó dote por usted, doña Angelita?”, le pregunté a doña Angelita cuando 

terminó de contarme lo sucedido. 

“Gracias a Dios, no. Si no, mi apá le hubiera tenido que regresar su dinero a ese 

‘bendito hombre’ cuando vio que tengo esta enfermedad”. 

 

 

“…Queda prohibido cualquiera de lo siguiente” 

 

 

A partir de ese día, doña Angelita comenzó a sufrir más ataques y se volvió a sentir 

tan angustiada como cuando nos conocimos. La deuda con el barrio de Guadalupe la 

había devastado. En mi experiencia como etnógrafo, nadie me había buscado tanto 

como ella. Hablábamos casi a diario, al menos por teléfono. Cuando tomaba un descanso 

de Chenalhó y me refugiaba en San Cristóbal, me llamaba preguntándome si la había 

olvidado. Lo cierto era que doña Angelita estaba muy sola y, sobre todo, estaba al 
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margen de cualquier grupo social. No era ni mestiza ni indígena, ni presbiteriana, 

pentecostés, tradicionalista ni católica. 

“¿Para qué voy a echar mentira que sí quiero religión? Realmente siento que todavía 

no puedo. Entonces, ¿para qué voy a ir a engañar a Dios que voy a ir a un templo, que 

voy a orar, si realmente mi corazón no siente eso o no cree eso. Creo que voy a recibir 

más castigos si yo misma voy a engañarme. A la gente quizá yo pueda engañar, pero a 

Dios no se puede engañar. Si no va uno de corazón, ¿para qué va uno? Me dice mi 

hermana: ‘voy a hablar al pastor para que te venga a ver, porque puede ser que te den 

una ayudita’. Pero como le digo: ‘ni modos que por un apoyo voy a entrar’. El corazón no 

me da para creer”. 

Los primeros meses, doña Angelita se mantuvo firme en su postura de no acudir a 

ningún templo. Sin embargo, llegó el momento en que estaba tan desencantada del 

Centro de Salud, sus hijos y la imposibilidad de obtener una tomografía, que no pudo 

resistirse a buscar una religión. Instigada por su hermana, la doctora Morales, la perenne 

melodía del templo ELOHIM que sonaba en la esquina de su cuadra y las historias que 

Magali le contaba sobre quienes habían sido curadas a través de la palabra de Dios, un 

día, por fin decidió acercarse a una ceremonia. Sin embargo, tuvo que hacerlo a 

escondidas de su hijo Miguel, quien detestaba las religiones debido al escándalo de los 

templos que no lo dejaba descansar.  

“Como le digo a Magali: ahorita con lo que ando enferma, pues la verdad como que 

estoy pensando, ya como entrar en religión”.  

Para la fortuna de doña Angelita, las opciones sobraban. No había un solo rincón en 

Chenalhó donde no resonara la religión, ya fuera a través de las callejoneadas de los 

tradicionalistas, los templos musicalizados o los conciertos cristianos en el espacio 

público. 

 

 

LA FE EN LAS CALLES 

 

Por aquellas fechas yo pasaba las tardes descansando en los portales del Palacio 

Municipal junto a los policías municipales y los mayoles —los policías del gobierno 
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tradicional—, quienes hacían lo mismo durante muchas horas, hasta que el comandante 

de los primeros les ordenaba que se treparan a la batea de la patrulla. De repente, los 

mayoles salían corriendo detrás de los alcaldes tradicionales, las bandas de viento, los 

coheteros y los niños que cargaban el pox en botellas de plástico. A veces los seguía, 

pagando el precio de emborracharme con ellos con tal de no parecerles un intruso y ser 

tratado como reportero. Cuando mi cuerpo demandaba sobriedad, optaba por quedarme 

mirando el parque, buscando alguien con quién conversar. 

 

 

Callejoneadas tradicionalistas en la calle 

 

 

Cierto día, los policías municipales y yo admirábamos desde nuestros asientos a un 

ebrio que no podía bajarse el cierre del pantalón para orinar enfrente de la iglesia. Todos 

nos reíamos de él hasta que el ebrio logró sacarse la ropa con un estirón violento. Se 

escuchó un grito de pudor y los policías se carcajearon intempestivamente. 

“¿Aquel es policía?”, les pregunté a los policías municipales, ya que el ebrio portaba 

un pantalón muy parecido al de ellos. 
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Me explicaron que la jornada de trabajo de aquel policía ebrio había acabado en la 

madrugada. Por lo tanto, técnicamente no se trataba de un policía, sino de un ciudadano 

común y corriente. Posteriormente, los demás policías lo condujeron hacia la playa del 

río, en cuyos alrededores haría de las suyas sin ofender la vista de nadie. 

Entré a la iglesia católica y encontré un grupo de mestizos que intentaban documentar 

una ceremonia de quince años en un templo atiborrado por las velas que los 

tradicionalistas les ofrecían a sus santos. A falta de un profesional, el padre de la 

quinceañera aprovechó mi presencia para nombrarme fotógrafo del evento. Al terminar 

la misa, quedé invitado a la fiesta en la casa de los papás de la quinceañera y, antes de 

que pudiera negarme, una mujer me ordenó que por lo menos registrara la procesión de 

la quinceañera, encabezada por unas pequeñas niñitas que decoraron la avenida Dr. 

Aguirre Beltrán con pétalos rojos. Tomé la última fotografía de la quinceañera vestida de 

rosado que posaba junto a su pastel de chantillí y salí corriendo de regreso a la plaza. 

 

 

Dos policías y un borracho 
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Del otro lado del parque, frente a la iglesia católica, encontré una tarima en la cancha 

de básquetbol. De súbito, llegaron unos músicos que se subieron a probar sus 

instrumentos. Un grupo de hombres muy arreglados acomodó algunas decenas de sillas 

frente a la tarima, esparciéndolas por toda la cancha. Posteriormente, un maestro de 

ceremonias invitó a todos los mirones a calentar los asientos de madera. No dudé en 

acatar las instrucciones del orador y me senté a esperar. Las vendedoras de verduras 

que se acomodaban al pie del minisúper se miraron entre sí en señal de complicidad y, 

luego de guardar su mercancía, ocuparon las sillas que quedaban disponibles. La gente 

fue llegando poco a poco. Incluso la dueña del hotel-restaurante Anabel sacó sus sillas 

de plástico al filo de su negocio. Su familia y ella se instalaron para esperar el evento que 

los distraería un rato. Más tarde, llegaron las empleadas de la mujer mestiza, incluyendo 

a doña Angelita, quien me saludó a lo lejos con cierta complicidad. 

“Vamos a ver si me gusta este culto. Es que con mi hermana no muy quiero ir, porque 

ahí piden más dinero”, me dijo doña Angelita cuando me acerqué a ella. 

 

 

El culto en la cancha de básquetbol 
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Los “hermanos” de Tuxtla Gutiérrez fueron apareciendo en sus autos. Venían 

uniformados con unas playeras que aseguraban que “Jesús no es religión, es vida”. Poco 

a poco, fueron ocupando animosamente los lugares estratégicos, justo en los extremos 

de la cancha de básquetbol, para vigilar el evento como los centinelas de algún líder 

misterioso. De súbito, apareció un auto guinda muy bien lavado. Era el pastor de 

ELOHIM, quien a pesar de vivir a dos cuadras del parque acostumbraba desplazarse en 

su vehículo a todas partes. Tan luego como el pastor bajó del Tsuru II y nos dejó admirar 

su gabardina celeste, el baterista hizo vibrar el contratiempo al ritmo de una cumbia. El 

maestro de ceremonias se alebrestó y muchas personas aparecieron de no sé dónde 

para ocupar los asientos que quedaban disponibles. La música subió de volumen, los 

aplausos desfasados la secundaban y cada vez que aparecía un nuevo pastor sobre la 

tarima, se escuchaba una hurra desde las sillas de madera. El público no tardó en 

responder a la petición de los pastores, quienes llenaban los silencios de sus discursos 

pidiendo un grito de júbilo. La cancha se llenó de vítores y aleluyas. 

Era el encuentro de Iglesias pentecostales, organizado por el pastor del templo 

ELOHIM. Participaron tres organizaciones más: “Nuevo Pacto”, “Jesús es el camino” y 

“Restauración”. Cada pastor subió a la tarima con saltos y celebraciones incluidas, 

dirigiéndose al público en tsotsil e intercalando su discurso con palabras castellanas. La 

música era tan importante como las predicaciones apasionadas. 

“Lo malo es que no muy entiendo el tsotsil”, susurró doña Angelita, un poco 

desanimada. 

Cayó la noche y, mientras adentro de la iglesia católica fulguraba la luz ominosa de 

velas, en la cancha de básquetbol vibraba la tarima al son de la música norteña. Decenas 

de devotos alzaban sus manos al cielo, agitándolas como si se despidieran del día que 

fenecía ante nosotros. Luego vino el llanto de las mujeres que se arrodillaban en el 

concreto. Al alzar la vista, descubrí los palcos del evento: las azoteas repletas de 

curiosos, el portal del minisúper poblado por quienes acompañaban a los devotos y los 

mestizos en su palco del hotel-restaurante Anabel. Todos admirábamos a un pastor, 

quien deformado por las luces multicolores que centelleaban caprichosamente por todo 

nuestro campo visual, luchaba contra su sombra para distinguir las letras de su Biblia en 

tsotsil. Algún asistente de su congregación no tardó en acercarle una tablet, gracias a la 
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cual pudo continuar la lectura de la palabra de Dios, sin necesidad de apagar los paneles 

de luces tropicales. 

De repente, el pastor preguntó:  

“¿Su nombre es?” y el público trinó: “¡Es-Je-sús!” 

A las ocho de la noche encontré a mis amistades entre el público: Magali y su familia, 

quienes, a pesar de ser presbiterianos, terminaron cantándole al Dios de los ELOHIM, a 

mi antigua casera y los hijos de doña Angelita, quienes regresaban de su partido de fútbol 

y se sentaron a descansar entre una multitud que permaneció atenta desde las tres de 

la tarde hasta las ocho de la noche.  

“No me gusta que me de la pena, porque hay gente que de repente hablá, saludá. O, 

por ejemplo, aquí que de repente nos invitan a rezos, que vamos a rezos, a fiestas. Me 

da pena, me da pena. Ay, no. Ay, no, me da pena. Ya no quiero ni entrar a su templo”, 

me dijo doña Angelita, quien miraba atentamente. 

 

 

“Jesús no es religión, es vida” 
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A las nueve de la noche, todos nos dispersamos. Las velas de la iglesia se apagaron 

y la máquina de luces de las asociaciones pentecostales convirtió la cancha de 

básquetbol en un salón de baile.  

De hecho, no era la primera vez que observaba el culto de los ELOHIM. Conocí al 

pastor a principios de septiembre. La imagen que tenía de él era muy ambigua. Cuando 

llegué por primera vez a su casa, lo entrevisté para conocer qué pensaba sobre el tup’ik. 

Tuve la mala suerte de llegar a su casa mientras leía la Biblia y subrayaba los pasajes 

que más le interesaban. Sus concepciones sobre el tup’ik eran vistas a la luz de los 

pasajes que recitaba con tono escatológico. No entendí nada de lo que me dijo, pues 

siempre que le pedía su opinión me evadía aludiendo pasajes que para mí no tenían 

ninguna relación con lo que le preguntaba. 

De todos modos, quedé invitado a su ceremonia y unas semanas más tarde, Witold y 

yo llegamos al templo de ELOHIM, encaramados en la batea de la camioneta de redilas 

de nuestra casera, una ferviente creyente del culto. El templo ELOHIM se encontraba en 

una de las tantas colinas del pueblo, en el barrio de la Tejería. Era un recinto construido 

adentro de una propiedad particular, con jardín y una casa de dos plantas. El piso del 

templo era de cemento, guardaba cierta austeridad franciscana y su arquitectura 

semiurbana que aglomeraba el block y las varillas por doquier. Las ventanas de metal no 

tenían vidrios y el techo era de lámina de asbesto. Había una silla para cada uno de los 

feligreses, misma que fue asignada por un equipo de hombres que usaban camisas 

celestes y conducían a los fieles hasta un lugar específico, según ciertas reglas que no 

fui capaz de descubrir. Los organizadores se aconsejaban entre sí para saber dónde 

debía sentarse tal o cual persona y, a veces, su desacuerdo generaba la incomodidad 

de los creyentes confundidos que iban de aquí para allá sin poder sentarse. Eso sí, las 

sonrisas y el buen trato imperaban en el lugar. Todos nos decíamos “hermano” o 

“hermana”, aunque nunca antes nos hubiéramos visto. 

Tan luego como nos asignaron nuestros asientos, un joven elegantemente vestido 

comenzó a improvisar con una guitarra sobre el escenario. El ambiente me recordaba a 

las fiestas de quince años, cuando las festejadas todavía no llegan al salón y los músicos 

se entretienen probando sus instrumentos y pronunciando con exageración números y 

monosílabos. Era un ambiente que auguraba algo importante. Los feligreses abarrotaron 
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el templo y la música comenzó. El joven de la guitarra era el líder del grupo de música 

versátil. Primero, una balada; luego, un rocanrol; luego, reggae; y, después dejé de 

escuchar el género musical. Perdí la cuenta, porque la música me dejó de importar a 

causa del júbilo eléctrico de todas las personas. El talento del grupo musical era 

asombroso. Casi todas las mujeres tenían las manos extendidas, las izaban 

pacíficamente y sus trajes tsotsiles adornaban la escena. Por su parte, los hombres 

apenas se balanceaban con la música. De pronto, apareció el pastor luciendo un blazer 

azul de finas hechuras y un impecable pantalón caqui. Cuando los focos del templo se 

encendieron, comenzó una suerte de carnaval dirigida por el pastor, quien subió al 

escenario por detrás de un telón fluorescente. De repente, apareció por nuestras 

espaldas una mujer que cantó tan divinamente que no pude dejar de admirarla.  

Nuestra casera, por lo general introvertida y gruñona, alzaba las manos en señal de 

alabanza y caminaba de adelante hacia atrás, contoneándose y dándose vueltas 

completas con los ojos llenos de lágrimas. Parecía una fiesta, pero en lugar de los globos, 

aparecieron unas banderas multicolores que tenían escrito “ELOHIM”; en lugar de las 

zambas, se escucharon los cantos que invitaban a saltar, gritar, bailar, girar y alborotarse 

de una buena vez. 

“Hay que girar, que girar, hay que bailar, que bailar, hay que saltar, que saltar”, 

cantaban los músicos con frenesí. 

Temí que me animaran a bailar. Afortunadamente, cada uno estaba entregado a una 

celebración más bien solitaria. Los jóvenes y los niños corrían en fila por todo el perímetro 

del recinto, izando sus banderas como en un estadio de fútbol. Por su parte, las ancianas 

iban de un lado a otro, bailando solas como si nadie las observara. Los hombres se 

movían tanto como podían y la mayoría de las señoras estaban en éxtasis: gritaban, 

gemían y lloraban. Poco a poco, la música fue tornándose menos animosa, hasta que se 

cortó la luz y el pastor comenzó a predicar a capella. 

Su discurso era tan enredado como la primera vez que lo escuché. Por lo tanto, la 

mayoría de los feligreses aprovecharon para acudir a una tiendita de dulces instalada a 

un costado del templo, adentro de la casa del pastor. La tiendita era administrada por la 

familia del pastor, quienes me regalaron un refresco para que me animara a visitarlos 

cada domingo. Luego del baile, siguió el sermón acompañado por un crujiente escándalo 
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de botanas y refrescos. De pronto, el pastor no supo muy bien qué decir, así que pidió 

aplausos para ELOHIM. Gracias al ruido de las palmas, el pastor recobró el hilo de su 

argumento y provocó las lágrimas y el llanto de una gran porción de su iglesia. La luz 

eléctrica regresó, la banda tocó un poco más y un grupo de hombres y mujeres pasaron 

entregándonos un cuadrito de pan Bimbo y un vasito microscópico de jugo de uva que 

simbolizaba el vino prohibido.  

Entregamos el diezmo y las gracias. Nos hincamos en el suelo y el pastor nos dio 

permiso de irnos en paz. Al finalizar el culto, Witold y yo pasamos a saludar al pastor. 

Adulamos su templo y él nos confesó que aquella era una buena forma de ganarse la 

vida. Por ejemplo, su hijo menor, el líder del grupo versátil, estaba a punto de terminar 

una carrera universitaria y su hijo mayor ya tenía un buen trabajo en la ciudad como 

ingeniero. 

“Con este trabajo ya no tengo que trabajar en el campo”, nos confesó con honestidad. 

 

 

MIEDO A ENLOQUECER 

 

La semana siguiente al culto en el parque, Doña Angelita estaba decepcionada de sí 

misma. No podía entregarse a ninguna religión. Además, no dejaba de hablar de dinero, 

otra vez. Que el hijo tal era un flojo, que ella no podía trabajar, que su primogénito policía 

tenía prohibido por su mujer darle un solo peso. Se me ocurrió una pésima idea y le 

pregunté qué haría en caso de no tener que gastarse todo su dinero en celulares para 

sus hijos, chamarras juveniles y jabones antiacné. 

“Pues, la verdad, sí lo he pensado”, pero nada más de pensarlo se le quebraba la voz. 

En primer lugar, y respondiendo a su deseo más oculto, “arreglar su persona”. Es 

decir, adquirir tratamientos dermatológicos para poder ser acreedora al apodo de “meca”, 

que en Chenalhó se entiende como “güera bonita”. Las convulsiones no sólo le habían 

arrebatado el trabajo y las ganas de salir a pasear, sino la belleza blanca y juvenil de otro 

tiempo. A causa de las enfermedades, doña Angelita había acumulado un sinfín de 

manchas por cada rincón de piel que se le alcanzaba a mirar. Según ella, había nacido 

con más suerte que sus hermanas, porque era la favorita de todo el mundo por ser la 
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“meca”, un atributo que poco a poco se fue perdiendo desde el día que conoció a su 

marido y comenzaron las convulsiones, las quemaduras y los raspones. Los doctores 

opinaban que, a causa de las patadas que su marido le propinaba, su nuevo tono de piel 

respondía a la lesión de algún órgano interno. Además, si doña Angelita hubiera tenido 

dinero suficiente, habría optado ponerse una dentadura, una ilusión secreta que, no 

obstante, estaba en boca de sus familiares, quienes le lanzaban indirectas cada que 

podían. En la casa de su hermana se hablaba con frecuencia sobre dentaduras, quizás 

para provocar la tristeza de doña Angelita, quizás para humillarla o sólo porque a veces 

se hablaba por casualidad de su deseo más oculto. Se hablaba de dentistas, 

endodoncias y consultorios; empero, estaba segura de que nadie lo deseaba tanto como 

ella. 

Una vez blanca de piel y dentadura, doña Angelita se habría emperifollado con los 

mejores adornos. Su sueño habría estado cumplido. Por lo menos uno: “arreglar su 

persona”. El otro sueño era menos emocionante. Incluso era uno ambivalente. Deseaba 

saber algo que no quería saber: escuchar la opinión de un “médico de la cabeza”, como 

decía ella. Era un sueño, porque una tomografía costaba, según ella, 2 mil pesos. Sin 

embargo, resultaba que el DIF Municipal no había conseguido contratar un doctor, como 

le habían prometido; el Centro de Salud, casi nunca no funcionaba; y, los religiosos, 

bastante hacían con su consultorio-farmacia en donde le regalaban medicamentos. 

¿Por qué, después de veinte años sufriendo convulsiones, doña Angelita comenzó a 

soñar con hacerse una tomografía? El 2 de noviembre, estaba en el panteón con sus 

familiares, cuando de pronto se acercó don Sebastián a la tumba de sus parientes. 

Sebastián le preguntó cómo estaba de salud y doña Angelita dio las noticias: las 

convulsiones no cesaban, nadie le daba un apoyo y las pastillas ya casi no hacían efecto. 

“Quiere que se cuide usted, doña. Pero, ¿qué es lo que realmente siente cuando se 

enferma usted?”, le preguntó don Sebastián. 

“No sé. De repente, haciendo las cosas, como que siento que me desmayo. Siento 

como un mareo, pero después ya no me acuerdo si me caigo. Ya no me acuerdo”, le 

respondió doña Angelita. 

“Ah, pues quiere que se cuide mucho usted. Mire usted, así pasó con mi exmujer: 

sufría de esa enfermedad y, entonces, a través del tiempo, como nos separamos, ella se 



   166 
 

 

quedó con mis hijos. Ahorita tengo un hijo de 28 años que ya me pide apoyo, porque su 

mamá, después de esta enfermedad, como la que usted tiene, se volvió loca. Se alocó”. 

“Ah”. 

“Sí, se alocó. Ahí tiene usted que ya están grandes mis hijos, pero ahorita ella ya les 

pega, los muerde, todo eso”. 

“Ah”. 

“Sí, pero es como la enfermedad que está pasando ahorita. De hecho, a mi mujer le 

hicieron esa tomografía, pero nunca le hallaron nada, nunca le encontraron lo que ella 

tenía. Entonces, no sé cuál es la manera que se haiga alocado”. 

“Ay, Dios, ¿será posible que yo…?”, se preguntó doña Angelita. 

Hacía cuatro días que “la mente no estaba en sí” y había sufrido muchas convulsiones. 

La mañana anterior a la noche de los ataques, doña Angelita había soñado que entraba 

a un templo –meditación habitual en vigilia– y que un ebrio la interpelaba a la mitad del 

camino:  

“Ahora sí nombraste a otra persona: Jesús”, doña Angelita imitaba al ebrio de su sueño 

con mucho dolor. 

Ella lloraba, pues desde su conversación con don Sebastián, no había dejado de 

aborrecer la posibilidad de volverse loca y acabar agrediendo a sus hijos, como la 

exesposa de Sebastián. Al día siguiente, doña Angelita sufrió cuatro violentos ataques. 

Desde entonces y hasta el último día que nos vimos, se sentía muy confundida. Por 

ejemplo, podía estar escuchando a la gente, pero las palabras perdían su peso. 

“Mi cabeza no está aquí. Esa es la desesperación que yo siento. Mi mente se siente 

rara”, y siguió llorando toda la tarde.  

Como un ratoncito, salió su hijo Miguel de la habitación, relamiéndose el cabello con 

gel y alistándose para salir a pasear. 

“Ay, Dios. Mire a aquel, no le importa que me quede sola…”, protestaba estremecida. 

“Ay, amá, traiga acá esas galletas. Ya no llore. Ahí nos vemos”, y la lámina del zaguán 

sonó como una bofetada. 

Algo le sucedía aquellos días, porque cuando salía a la calle sentía como si todo el 

mundo la mirara.  
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“Quizás esas malditas pastillas tienen la culpa, probablemente sólo quieren que esté 

dormida”, cavilaba con desconfianza y me juraba entre lágrimas que, hasta no tener una 

tomografía, no estaría tranquila.  

Le ofrecí pagar la tomografía. Empero, le pregunté qué haría con ella, quién la 

atendería, quién la interpretaría. 

“Mi hermana me ayuda”, respondió muy animada. 

Entonces llamamos por teléfono a su hermana, quien no tuvo vergüenza de decirle 

que bastante había hecho por ella al invitarla a la religión, que no molestara más. 

“¿Te quieres curar? Dejá de hacer cosas de mundo, de buscar doctores, ya sabés qué 

hacer… entrar en religión”, se escucharon los gritos de su hermana a través del teléfono. 

Nadie la apoyaba y ya no tenía ganas de vivir. Por lo tanto, le propuse que saliéramos 

a caminar. Doña Angelita aceptó y salimos rumbo al parque. En el camino encontramos 

un puesto de elotes y nos compramos uno. Doña Angelita se sentó en una banca sin 

decir ni una sola palabra, divisando en lontananza a su hijo menor, quien jugaba fútbol 

con sus amigos. La tarde estaba bonita, concluimos con el elote en la mano. Más tarde, 

doña Angelita me contó cómo había perdido su esperanza en el DIF y recordó cuánto se 

había ilusionado cuando le prometieron pagarle una tomografía. Juntos recordamos la 

confianza generalizada que había provocado la destitución de la expresidenta Rosa 

Pérez. 

En el momento en que el nuevo gobierno de Chenalhó tomó posesión, las calles 

estaban llenas de basura, el Palacio Municipal abandonado y todas las solicitudes en el 

DIF Municipal estaban suspendidas. Abraham Cruz, el nuevo presidente municipal, había 

prometido construir una universidad, regresar los apoyos de artesanías y entregar los 

apoyos para la construcción de viviendas. Muchas personas solicitaron empleos que 

equivalían a tres años de sueldo en su propia localidad, entre ellas doña Angelita, quien 

deseaba que su hijo trabajara en el municipio. Alentadas por el ambiente de esperanza, 

la amiga de doña Angelita la había animado para solicitar una tomografía al presidente 

municipal. A pesar de la vergüenza con la que vivía —se apenaba de usar pantalón, 

aunque pudiera evitar raspaduras; entrar a cualquier iglesia, salir a vender frituras, jugar 

básquetbol y un largo etcétera que implicaba entablar relaciones con otras personas—, 

doña Angelita aceptó hacerlo siempre que su amiga hablara por ella. Pese a sus 
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insistentes visitas, el presidente municipal nunca apareció en su despacho, pero algunos 

funcionarios del gobierno le sugirieron que se acercaran al DIF Municipal para que 

atendieran su caso. 

Claudio, el secretario del DIF, era un mestizo muy simpático que había llegado 

comisionado a Chenalhó desde la costa chiapaneca. Era entusiasta y tenía mucha 

disposición. Lo mismo pasaba con Claudia, la secretaria, originaria de Tuxtla Gutiérrez, 

quien, a falta de un empleo en la capital, aceptó trabajar en Chenalhó. El día que Doña 

Angelita y su amiga llegaron al DIF, trataron de hablar con la esposa del presidente 

municipal, una mujer indígena que no sabía escribir ni hablar castellano. 

Desafortunadamente, ésta casi nunca estaba en su oficina y doña Angelita no pudo 

hablar con ella. Empero, se encargó de contarles su caso a los funcionarios, precisando 

que estaba desesperada por conseguir una tomografía que le indicara cuál era su 

enfermedad. Los nuevos funcionarios quedaron muy consternados por ella y cometieron 

el error de asegurarle que no tardarían en llegar los nuevos médicos que atenderían en 

el DIF Municipal. Mas no sólo eso: le prometieron que el nuevo gobierno se encargaría 

de practicarle el estudio en un salón abandonado que sería acondicionado como 

laboratorio. Doña Angelita dio su nombre y dirección y firmó con su huella digital. Desde 

entonces, ella estaba más tranquila y optimista, esperando la llamada de los secretarios 

que nunca llegó. Más se demoró doña Angelita en conseguir una constancia del Centro 

de Salud con la que probaría que estaba enferma, que lo que permanecieron en sus 

puestos los animosos funcionarios del DIF. 

Pasaron los días y todavía no recibía ninguna noticia. Yo conocía su vergüenza y el 

temor que sentía al estar sola en la calle, así que le propuse ir a averiguar qué habría 

pasado con su solicitud. Ella aceptó y, al llegar al DIF Municipal, nos encontramos un 

gentío animoso que acarreaba despensas. 

“¿Estará la licenciada, Claudia?”, le pregunté a una funcionaria cuando llegamos al 

despacho. 

“La licenciada renunció”, me respondió. 

“Al menos debe estar registrada la solicitud de una tomografía a nombre de doña 

Angelita, ¿verdad?”, le insinué a la nueva funcionaria, quien buscó entre un montón de 
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hojas revueltas que parecía la tarea de un niño travieso. Cuando terminó su pesquisa, 

nos dijo que no había nada y que seguramente la solicitud se había traspapelado.  

“¿Cómo se traspapela algo? ¿cómo se pierde a sí mismo? Además, usted ni siquiera 

le preguntó el nombre a la señora”, contesté iracundo. 

“Ah, sí ¿Cuál es su nombre?”. 

“Angelita Pérez Santis”, dijo la señora. 

“No, no hay nada”, respondió de inmediato, sin haber verificado en el taco de hojas. 

“¿Cuál es su nombre?”, le pregunté con rabia. 

“Zutana”, tendió la mano y yo le di a conocer mi nombre, como si fuera un inspector 

importante. 

Salimos del DIF Municipal y doña Angelita me miró con un mohín. De súbito, su 

expatrona cruzó el parque. Doña Silvia nos preguntó qué andábamos haciendo y doña 

Angelita le respondió que se estaba volviendo loca. La señora Silvia nos arropó hasta su 

restaurante, en donde nos sugirió visitar al trabajador social del Centro de Salud para 

que emitiera una orden de una tomografía al Hospital de las Culturas. Además, le advirtió 

a doña Angelita que atender su enfermedad le costaría por lo menos 6 mil pesos. Lo 

decía ella, que había andado de neurólogo en neurólogo atendiendo la demencia senil 

de su marido. 

La situación era muy difícil, admitía doña Silvia frente a aquella mujer que no dejaba 

de llorar sobre la mesa del restaurante. 

“Piensa en Dios y todo estará mejor”, le dijo doña Silvia. 

“¡Y dale con Dios, carambas!”, dijo doña Angelita, quien estaba harta de ese tema. 

“Bueno, bueno, dale gracias a tu amistad –refiriéndose a mí–, pero él no te va a poder 

mantener tu enfermedad. Él se va a ir”, dijo doña Silvia, perdiendo la paciencia. 

“¿Ya comiste?”, le preguntó a doña Angelita, quien arreció el llanto para informarnos 

que no tenía ni para los frijoles. 

De camino a su casa, doña Angelita no dejaba de llorar a cántaros. Pero, cuando 

llegamos, dijo en medio de una carcajada liberadora: 

“A mí lo que me da miedo es que ya nada me dé vergüenza”. 

El día siguiente, doña Angelita fue a buscarme a mi casa con su hijo Miguel. Tenían 

que hablar conmigo en privado. Doña Angelita me confesó que había estado pensando 
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en las entrevistas que le había hecho. Al principio, había aceptado platicar conmigo; sin 

embargo, lo había pensado mejor y ya no quería que su historia fuera contada en la 

televisión. Le expliqué de nuevo que yo no era reportero y que mi trabajo sería una tesis 

de antropología. Doña Angelita volvió a aceptar que escribiera su historia y agregó que, 

si no iba a pagarle una tomografía, porque de nada serviría conseguirla sin las citas 

periódicas con un neurólogo, por lo menos le diera dinero para que su hijo viajara a San 

Cristóbal a buscar un trabajo. Los dos viajaron a la ciudad. Miguel no consiguió el trabajo, 

pero volvieron contentos del paseo. El trabajo de campo terminó y sin quererlo, me 

convertí en uno más, entre funcionarios del gobierno y religiosos, que nada pudo hacer 

por su enfermedad. 

 

*** 

 

Las historias presentadas en este capítulo podrían refutar uno de los argumentos de esta 

tesis. En el caso de doña Angelita, pareciera como si la religión no constituyera el 

fundamento de la curación de las convulsiones, debido a que las concepciones de su 

enfermedad descansaban sobre una lógica organicista que no daba cabida a 

interpretaciones anímicas o espirituales de la enfermedad. En la búsqueda de atención, 

doña Angelita ha transcurrido por las instituciones de salud del Estado y el consultorio 

pentecostés, sirviéndose exclusivamente del tratamiento alopático. No obstante, 

mantener su interpretación de la enfermedad ha sido muy doloroso para ella. 

Las asociaciones religiosas la asediaban por doquier. Su hermana y su vecina no 

dejaban de presionarla para acudir al templo, su patrona le sugería encomendarse a 

Dios, las bocinas del templo ELOHIM instigaban su conversión e incluso los personajes 

de sus sueños le ordenaban creer en Cristo. Para su mala fortuna, aunque deseaba tener 

fe, su tragedia consistía en que no se trataba de un acto volitivo. Doña Angelita no podía 

creer en ninguna religión, porque “el corazón no le daba” para congregarse en ningún 

templo. El papel de la religión no estribaba en ser el fin de las explicaciones de la 

curación, pues su concepción de la convulsión y la locura eran arreligiosas, sino en que 

era la única vía para la curación, debido a que no existía ningún otro medio de atención 

a su alcance. 
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“La religión es la única vía para la curación”, dijeron muchos interlocutores a lo largo 

de esta tesis. Sin embargo, es una aseveración que comprendo de dos maneras. En los 

capítulos anteriores, la religión era la única vía para la curación, porque se trataba de 

una enfermedad del espíritu o una posesión demoniaca; y, por lo tanto, el tratamiento 

alopático era tan sólo el paliativo de un mal mayor. Aunque a veces se dudaba de la 

forma de vivir la religión, nunca se abandonaba la perspectiva religiosa. Sin embargo, en 

el caso de doña Angelita, la religión era la única vía para la curación, porque la atención 

alopática en la que creía estaba fuera de su alcance. Su vergüenza y el pesimismo; pero, 

sobre todo, sus problemas económicos, no le permitían acudir a la consulta de un 

neurólogo. Peor aún, había perdido su esperanza en las instituciones del Estado, que 

eran el único medio posible para tratar su enfermedad. En este sentido, considero que el 

mandato de integrarse a una religión para atender su enfermedad entraba en constante 

contradicción con el sentido que ella le daba a su experiencia, un sentido biologicista 

cuyas formas de atención eran inaccesibles para una mujer sola, mestiza y pobre. A 

través de su historia se reiteró que la religión es el fundamento de la curación de las 

convulsiones y la locura, debido a que quien no crea en la etiología espiritual o 

demoniaca, no podría atender su enfermedad. El precio de mantener una concepción 

arreligiosa de la enfermedad tiene que pagarse con la frustración de recurrir a las 

instituciones del Estado. En Chenalhó, tan sólo un grupo minoritario y privilegiado podría 

poner en entredicho este argumento. 

Por otra parte, a pesar de que doña Angelita se oponía a seguir una religión, me 

parece que ella era quien con mayor fidelidad seguía las reglas del lenguaje religioso, 

pues no estaba dispuesta a entablar una relación con Dios, instigada sólo por una razón 

instrumental. Lamentaba no poder alumbrar los objetos de su vida desde una perspectiva 

religiosa, es decir, ser incapaz de entregarse a una narrativa que se le impondría como 

una orden para cambiar su vida entera. Al margen de una perspectiva religiosa, doña 

Angelita pensaba que congregar en un templo sería tratar de engañar a Dios quien, en 

caso de existir, descubriría de inmediato su hipocresía e interés. Ella se preguntaba, por 

una parte, cómo entrar a un templo sin engañar a Dios. Y, por la otra, cómo lidiar con el 

rechazo de los feligreses, quienes de antemano sabían que ella estaba completamente 

sola y no pertenecía a ningún grupo. El drama que vivía doña Angelita estaba relacionado 
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con el aislamiento. Se trataba de una profunda soledad y sentimiento de abandono: sus 

hijos, el Centro de Salud, el DIF, el gobierno municipal; y, por otra parte, su propia 

localidad y sus vecinos, cuyas vidas estaban pautadas por itinerarios religiosos de los 

cuales estaba excluida. 
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CONCLUSIONES 

 

 

 

 

 

La pregunta central de esta tesis consistió en examinar la relación entre las convulsiones, 

la locura y la religión en la cabecera de San Pedro Chenalhó, Chiapas. Motivado por el 

problema del nomadismo religioso, argumenté que los medios más interesantes para 

analizar la conversión religiosa eran las narraciones en torno a la búsqueda de atención 

médica. En específico, las formas de tratamiento de las convulsiones y la locura, las 

cuales se perfilaron como uno de los motores más determinantes para el nomadismo 

religioso. Las voces presentadas en esta tesis no sólo mostraron cómo operaba la 

movilidad, sino que dieron cuenta de algunas contradicciones de la religión, las tensiones 

entre las asociaciones religiosas y las relaciones entre la religión, la medicina y la política. 

 Las historias presentadas en esta tesis fueron un intento por registrar las formas de 

tratamiento de las convulsiones y la locura a través del registro de los espacios y las 

narraciones de los sujetos, sus familiares, los pastores y los médicos. Al examinar “los 

rodeos de los cursos de acción” (Latour, 2012: 47) fue posible identificar la intersección 

de las técnicas, los espacios y los objetos situados entre la religión y la curación. El 

argumento de esta tesis se desprendió de un artículo de Pedro Pitarch (2004), quien 

sostenía que el nomadismo religioso estaba instigado por una razón instrumental en 

donde la doctrina y la verdad eran irrelevantes para las conversiones religiosas de los 

indígenas. El autor sostenía que los indígenas sólo estarían dispuestos a integrarse a 

cierta religión de acuerdo con sus prohibiciones, las actividades litúrgicas y qué tan bien 

funcionaba para mejorar la vida cotidiana. En suma, Pitarch concluyó que la 

transitoriedad religiosa estaba instigada por la ausencia de controversias en el “mundo 

indígena”: discusiones propias del “mundo europeo” que se centraban en establecer la 

verdad.  
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 Enseguida argumenté que era inconveniente analizar el nomadismo religioso desde 

esta mirada dualista. En primer lugar, sostuve que era problemático abordar la cuestión 

de la verdad en la religión teniendo en mente dos mundos opuestos —el mundo indígena 

y el mundo europeo—, ya que la falta de interés por establecer la verdad no era propia 

del supuesto “mundo indígena”, pero sí de ciertos juegos de lenguaje, como aquellos que 

se sustentan en gramáticas que no incluyen el principio de no contradicción y nociones 

de verdad que no aspiran a establecer la relación entre un discurso y algún “más allá”. 

En segundo lugar, argumenté que pensar en la “fidelidad transitoria religiosa” ponía en 

duda el carácter homogéneo de los “grupos étnicos”, pues en la cabecera de Chenalhó 

las fragmentaciones estaban sustentadas por alianzas religiosas, políticas y económicas. 

Desde luego, era imposible hablar de un “mundo indígena”. En efecto, al imponer los 

juegos de lenguaje científicos del antropólogo por encima de los de sus otros, se 

cerraban todos los caminos para analizar el lenguaje religioso. Mas, ¿cuál era la relación 

entre la verdad, la religión y la curación? 

 Para responder esta pregunta, reconstruí un marco conceptual que me permitió 

analizar la composición del lenguaje religioso. En primer lugar, argumenté que las 

características del lenguaje religioso posicionaban a la religión como una manera de 

mirar que, dada su naturaleza, se impondría sobre todas las demás perspectivas y 

constituiría la verdad de la persona. Mi primera conclusión respecto al nomadismo 

religioso fue que, aunque la adscripción religiosa suela ser transitoria, esto no quiere 

decir que se abandonara una “perspectiva religiosa”. Ya que la religión tiene un papel 

central en la vida cotidiana, sostuve que la perspectiva religiosa era un fundamento del 

tratamiento de las convulsiones y la locura, debido a que la verdad propia de la 

perspectiva religiosa era indispensable para la curación.  

Posteriormente, sostuve que el lugar de la religión en la curación de las convulsiones 

en Chenalhó estribaba en dos reglas del lenguaje religioso: la normatividad y la fuerza 

compensatoria. En primer lugar, a través de la historia de Rosa, presentada en el 

segundo capítulo, argumenté que la convulsión era la fuga a la normatividad religiosa y 

una forma de resistencia al discurso meticuloso de la religión. Además, la historia de 

Rosa y la de Juanita permitieron mostrar que la convulsión y la locura eran metáforas de 

aquello que no se puede representar: lo demoniaco, la posesión espiritual, la pérdida del 
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vayijel. En este sentido, la convulsión y la locura son imágenes religiosas que, 

entretejidas con otras narrativas, indican cómo no hacer las cosas y comunica un estado 

posible. Mas no sólo eso. En tanto metáforas de lo que no se puede representar, fijan el 

cúmulo de significados que las instituciones religiosas no podrían fijar sin ayuda de éstas 

y las demás imágenes religiosas. Por lo tanto, la convulsión y la locura son símiles 

religiosos sin los cual no podríamos pensar en lo inefable.  

En segundo lugar, analicé la fuerza compensatoria de la gramática religiosa, que 

situaba la religión como un “último refugio” a través de rituales que satisfacen el deseo. 

De acuerdo con el marco conceptual wittgensteiniano, aquel que no se satisface con la 

representación de la creencia en el ritual, y comienza a corroborar su fe a través de la 

eficacia de las plegarias en la realidad, es aquel que usurpa la gramática religiosa con 

las reglas de otros lenguajes. En el momento en que las creencias se corroboran con la 

efectividad de las plegarias, dejamos de hablar de religión y comenzamos a hablar de 

superstición. Los sentidos del concepto “superstición” fueron los siguientes. Para 

empezar: jugar inapropiadamente el juego de lenguaje religioso o corroborar las 

plegarias y las creencias con su efectividad en la realidad. Por otra parte: urdir una serie 

de significantes religiosos periféricos que escapan a la normatividad de las religiones. A 

lo largo de las historias presentadas en la tesis, se pudo corroborar que ambos sentidos 

del término eran identificados como la etiología y la razón de la incurabilidad de la 

convulsión y la locura. En efecto, la “falta de fe”, entendida como la incapacidad de 

entregarse de una vez por todas a una sola narrativa, era la causa más extendida de la 

locura y la convulsión.  

Ahora bien, debido a que la religión no sólo es una perspectiva, sino que es una 

perspectiva anclada a un andamiaje institucional, las asociaciones religiosas se perfilaron 

como los medios idóneos para reencauzar los significantes supersticiosos a través de 

los cuales se expresaba la experiencia de la convulsión y la locura. En efecto, el 

tratamiento religioso apareció como la única alternativa. En el caso de las dos primeras 

historias presentadas en esta tesis, las enfermedades eran entendidas como posesiones 

espirituales o como afecciones al alma; y, aunque sus diagnósticos de chuvaj y tup’ik se 

combinaban con recursos alopáticos, predominaba una mirada religiosa en torno a sus 

enfermedades. En la historia del joven tradicionalista, presentada en el tercer capítulo, 
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quedó claro que los medios religiosos constituían el único conjunto de recursos 

terapéuticos fiables, debido a que el tup’ik no era una traducción de la epilepsia. A través 

de su búsqueda de atención, se pudo constatar que el diagnóstico de una enfermedad 

actúa como un efecto bucle sobre los pacientes diagnosticados, clasificándolos y 

orientando el devenir de su enfermedad. La historia de Raúl mostró que la enfermedad 

nunca es una cosa en sí, debido a que ésta nunca puede separarse de la etiología, el 

diagnóstico, la forma de tratamiento y el aislamiento. En su caso, el tratamiento 

tradicionalista era estrictamente necesario. 

Sin embargo, en el último capítulo, la aseveración de que la religión era la única vía 

para la atención de la convulsión cobró un sentido diferente. Aunque doña Angelita no 

pertenecía a ninguna asociación religiosa y pretendía atenderse a través de la medicina 

alopática, poco a poco descubrió que la única opción que le quedaba era acudir a un 

templo. Que la religión sea su única opción no tiene que ver con el diagnóstico ni con su 

propia concepción de su enfermedad, que de hecho eran opuestas a las de la religión, 

sino a que el servicio médico del Estado era ineficiente y su pobreza no le permitía 

acceder a la consulta de un neurólogo. A través de diferentes medios era persuadida a 

que acudiera a una religión para resolver su problema de salud. En este capítulo se logró 

afinar la hipótesis que sostenía que la religión constituye el fundamento o el fin de las 

explicaciones de la curación de la locura y las convulsiones. En efecto, que la religión 

sea el fundamento (el fin de las explicaciones) o bedrock propositions está sustentado 

por un andamiaje ensamblado por las instituciones del Estado y las religiones, que sitúa 

a la religión como la única vía para la atención. El costo de renunciar al fundamento se 

paga con la negación de la atención. 

Por otra parte, a lo largo de las historias presentadas, fue posible abordar el papel de 

la religión en la constitución de las formas de ser indígena en Chenalhó. En esta tesis 

sostuve que era imposible referirse a un “indígena pedrano” y que la ilusión de la 

univocidad era producto discursivo del Estado, expresado mediante la propaganda 

política, el monumento de la entrada del municipio y la oficina del gobierno tradicional. 

Además, sostuve que el criterio diferenciador entre las “facciones” de la cabecera de 

Chenalhó no se limitaba al uso del idioma, sino al uso de diferentes reglas provenientes 

del lenguaje religioso que se extienden, como una prescripción, en la vida cotidiana, los 



   177 
 

 

senderos políticos y las relaciones con el Estado. A partir de la historia del joven 

tradicionalista, fue posible corroborar que la dificultad para encontrar una concepción y 

tratamiento tradicional del tup’ik se debía a que los sistemas médicos articulaban 

diferentes saberes con base en una lógica que daba cuenta de la historia reciente del 

municipio. Además, que las nociones tradicionalistas sobre la enfermedad, las teorías de 

la persona, la locura y Dios, dejaban traslucir que el fenómeno étnico era inseparable del 

fenómeno estatal. La dificultad de atender el tup’ik del joven tradicionalista radicaba en 

que había sido diagnosticado y tratado por un sistema médico que se encontraba en 

constante resignificación, espoleada por diferentes tensiones políticas. La búsqueda de 

una concepción tradicionalista del tup’ik abrió algunos debates que quedaron 

subexpuestos en esta tesis. A mi juicio, el más importante fue problematizar de qué forma 

se relacionaban los procesos de salud-enfermedad y la vida política del municipio. 

Respecto a las deficiencias de esta investigación, me parece que la “conceptualización 

baja”, aquella estrategia narrativa detallada y apegada a los actos y los discursos locales, 

no me permitió rehuir a los enunciados totalizantes que evocan los conceptos que se 

distanciaron del ras del suelo. Considero que el debate en torno a la narratividad 

colonizadora de la antropología sigue abierto. Finalmente, los aportes de esta tesis 

estriban en la visibilización de las trayectorias de los sujetos cuyas historias a menudo 

parecen irrelevantes y cuyas narraciones les permiten recuperar el papel de actores en 

un mundo que frecuentemente los objetiva. En efecto, se comprobó que lenguaje de la 

convulsión y la locura sacaba a la luz algunas reglas de la gramática religiosa que, de 

otra forma, quedarían tácitas. A lo largo de las cuatro historias se pudo constatar que las 

narraciones de las convulsiones y la locura estaban permeadas por un discurso que 

denunciaba el poder de las asociaciones religiosas, la ineficiencia del Centro de Salud, 

las relaciones coloniales, de género y de clase, la precarización del trabajo y el carácter 

ilusorio de la promesa emancipatoria de la modernización.  
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